Trong chiếc giỏ bà tôi

những gã cua đồng đang nhấm nháp điều gì chẳng rõ

tiếng lép nhép hiện ra những khuôn mặt

khiến cánh đồng bật khóc

Nỗi nhớ như nếp nhăn hằn lên buổi chiều

váng phèn vây quanh từng gốc rạ

nơi bàn chân tôi dẵm phải tuổi thơ mình

vệt bùn loang dày như kỉ niệm

và hoàng hôn bà tôi khom xuống chân trời

Hoa cỏ tím như ngọn đèn rưng rức

soi bước cua đồng bò ngang

đo nỗi đau mùa vụ sau từng nhát cuốc

cánh đồng hạ sinh

Mùa màng giờ đây những chiếc hang trơ trọi

tôi thọc đầy cánh tay tiếng oạp oạp

gã cua đồng giương chiếc càng hiền lành kẹp vào tuổi thơ tôi rỉ máu

ôi giọt máu hồn nhiên còn vương trên chiếc giỏ tre bà tôi để lại

giờ đựng nỗi buồn trong mối mọt thời gian

Bao đêm ngái xa

bà tôi về trong giấc mơ những gã cua đồng sùi bọt mép

ngóng hạt lúa phù sa rụng vào hư ảo...

Và nhành lúa tong teo nép mình dưới khói

tôi nhìn khói vỡ trời xanh

nghe gió khóc trên bờ môi mằn mặn

tự mình ám ảnh tiếng hát những gã cua đồng hát rong