Tìm kiếm

Có loài hoa mang cánh trắng nhụy vàng xanh Hoa không hương không sắc chẳng ngọt lành Nhưng tôi yêu rất yêu loài hoa ấy Ôi! Loài hoa mang cánh trắng nhụy vàng xanh. Có loài hoa mang nỗi niềm thầm kín Tên loài hoa ẩn chứa nụ cười xinh Có phải hoa mang nụ cười ta đó Trong trắng, hiền hòa, mộc mạc, nét tươi xinh. DL

Lòng xuân đã chốm nụ tình, Ô hay! Xuân vẫn chối bảo rằng chưa yêu. Tình xuân ấp ủ trong veo, Tim xuân muốn mở, ngại lời dèm pha. Sắc xuân tha thước mặn mà, Hồn xuân chín đỏ lụa là tóc mây. Dạ xuân vương nét thơ ngây, Chưa từng hằng dấu chân người lại qua. Hương xuân phản phất ngọc ngà, Xuân không mở lối, mong chờ tri âm. Xuân nay vẫn mãi âm thầm, Ôm cầm ngồi đợi, ngày người đến thăm. DL

Giá như đừng có cuộc bể dâu Lòng tôi đâu cứ mãi u sầu Đêm đêm vỡ òa trong tiếng nấc Nghẹn ngào nuốt ngược những dòng châu. Giá như đừng có những đổi thay Tâm tư sao có những u hoài Tất dạ cũng không đau thương mãi Tâm sự này biết tỏ cùng ai. DL

Ngồi đây ta ngắm lá vàng rơi Nhặt lá buồn thay lá chết rồi Xót thương cây khóc ta cũng khóc Thôi thế là thôi một kiếp rồi. Ôi!Gió đành sao, đành sao hỡi! Có buồn chăng khi thấy lá rơi Âu thôi mệnh số, âu mệnh số Nằm yên đây nhé lá vàng ơi. Ngậm ngùi ôm lá dạ xót xa Đôi mắt thẫn thờ mi đẫm lệ Sự đời họp tan luôn là thế À thôi phần số trách làm chi. Lá ơi! Lá hỡi! … yên giấc nhé Hãy ngủ, ngủ nào giấc nghìn thu Cõi trần này lắm điều phiền muộn Như lá thế này có phải hay!?… DL2004-2006

THUNG LŨNG TÌNH YÊU Ai đặt tên cho thung lũng cho tình yêu lên ngôi ? Có phải tình là dòng nước mắt chảy mòn mà thành thung sâu... có phải yêu là cả tin ngọn núi đổ hoài nghi xuống lũng sương mù... Thung lũng, nơi bàn tay anh dịu dàng dìu em xuống hoang sơ hồ xanh biếc Anh có nghe tiếng lá kim xao xuyến Khi hàng thông ôm ấp ngọn đồi... Kìa Langbian, Trời chôn hai nấm mồ cao ngất Một tình yêu lặng lẽ ở bên nhau ! Tình yêu ơi ! suối có thể gào lên thành thác đổ thông có thể reo trong mưa gió tả tơi nhưng đừng để tình em như thung lũng vắng người ! Anh hãy đến, Hãy đưa em tìm chiều sâu hò hẹn Hãy nắm tay em bước lên thung lũng cuộc đời Bởi bằng phẳng sẽ không có gì níu giữ tình yêu chúng ta ! *Nguyễn Thánh Ngã

Ta nằm đây lặng nghe tiếng mưa rơi Giữa bốn bức tường và ô cửa nhỏ Gian phòng tối... Am u... Lạnh lẽo Tưởng chừng như thế sự đã ngưng trôi. Ta nằm đây nghe tiếng thở dài xa vằng Nghe trái tim mình nhịp đập có còn không Nghe tâm hồn dâng cao, nghe cõi lòng xuống thấp Nghe tiếng cười chết lặng giữa thing không. Ta động đậy để xem mình còn sống Hay là hồn đã vội bỏ xác thân Ta ngồi dậy để xem mình còn sức Bước tiếp không? ... Đi hết đoạn đời này. DL2004-2006

Là đây một khoản buồn xa vắng Của đất trời cây cỏ muôn hoa Trong đôi mắt ưu tư trầm lặng Trong trời chiều tĩnh mịnh dần qua Là đây tương lai và quá khứ Mơ hồ gió bụi thổi can qua Động (lại) nơi đây muôn vàng rối rắm Tức lòng giũ bỏ có nào tha Bám riết! bám riết! không từ bỏ Đau thương! đau thương! héo trời tà Bình minh có lên ngày mai nữa Xin cho tìm thấy một lối ra. SGPA-2010

6. NGÀY HẸN CƯỚI Tháng bảy anh ôm vào lòng một khoảng trời xanh Hạnh phúc như một vầng mây ấm Nhưng tháng bảy này anh lại ôm vào lòng ngọn lửa Đang bùng lên trên mặt chiến hào... Ngày cưới Em ơi đành hẹn mùa sau ! Thượng Đức tháng 7/1974 7. HOA GẠO Sáng nay em đến lớp Hoa gạo đỏ lưng trời Cánh chim về ríu rít Giữa khoảng đời sáng tươi. Trên tầng cao lộng gió Hoa gạo vượt lên rồi Đỏ hồng như sắc máu Như lửa tình đang khơi. Sáng nay ai ra đi... Sân ga người đưa tiễn Bông gạo hiền khiêm tốn Đậu trên túi ba lô. Biên giới này mùa xuân Nhớ nhau người yêu nhé Đừng quên bông gạo đỏ Âm thầm ta trao nhau. Giảng đường Bách khoa 10.1979 8. CÁI NIÊU ĐẤT Cái niêu đất của Mẹ tôi đã bể lâu rồi, răng mà chắp lại được... Ôi, cái niêu đất của một thời xa ngái Tôi mang theo suốt dọc cuộc đời ... Mẹ chẳng còn và cả Em tôi Cát bụi lại hoàn cát bụi ... *** Ngày ấy, vẫn như còn tinh khôi, Và chiến tranh như chưa hề có Cao xanh một khoảng trời Phiên chợ làng bé nhỏ Bóng mẹ gầy lõ mõ, áo nâu nhạt xênh xang... Đòn triêng quẩy hai đầu phiên chợ Mớ khoai non cầm bữa... Mẹ tiện tằn sắm cái niêu con, Đợi Cu Tí về .... Kho con cá tộ.... Đợi Cu Tý về ngô rang rang nở Đợi Cu Tý về sáng tưng hàm răng... Nào ngờ, bỗng có một ngày Bụi đất quầng lên, Cùng đoàn quân nam tiến Âm vang xe xích, Âm vang khúc quân hành Trùng trùng những gương mặt lính trẻ, Đứa nào cũng tựa hồ Cu Tý Đang vẫy chào, tạm biệt người thương ... Đôi mắt nhỏ nhăn nheo, Mẹ dõi theo, dõi theo .. ( Linh cảm trái tim mách bảo mẹ sẽ gặp Cu Tý nhà mình...) Đất -Trời lặng thinh, lặng thinh... Và Mẹ bỗng nhận ra .. Cơn lốc như ào qua trước mặt Mẹ nhào theo đoàn xe Cả binh đoàn nhoè trong nước mắt Cái niêu đất một đời cực nhọc Từ từ rớt lại sau lưng Vỡ tan tành mặt đất... *** Cắt từng khúc ruột để chia ly Nuốt từng tiếng khóc để ra đi Đất nước đã ngàn ngày như thế, Mẹ biết, nhưng không thể Máu chảy ruột mềm ! Con ơi, Sẽ có một ngày Không còn bom rơi, đạn nổ Mẹ sẽ đợi con về Để lại được thức canh giấc ngủ Cho con từng sáng, từng chiều Không lỡ buối đến trường, đến lớp ... *** Bây giờ mặt đất đã xanh liền Cái niêu đất thuở nào biết ai còn nhớ ? Khúc khải hoàn âm vang một thuở Bỗng lạc rơi một nốt trầm Vỡ tan tành mặt đất.... Mẹ chẳng còn, và cả Em tôi, Cát bụi lại hoàn cát bụi ... Chỉ còn lại những mảnh vỡ ngày xưa Từ cái niêu đất của Mẹ Tôi nhọc nhằn ghép lại cho thơ Để mặt đất xanh liền một dải .. Ôi cái niêu đất một thời xa ngái ! Hà Tĩnh tháng 5.1971 Hà nội tháng 07.1996 9. NÓI VỚI EM NHƯ THẾ NÀO ĐÂY ? Nói với em như thế nào đây ? Cháy sạch rồi những trang thơ anh viết... Người xưa yêu nhau có câu ví bắc cầu Có dải yếm lụa đào nhắn gởi Có quan họ theo về bến đợi Có chiếc nón bài thơ lúng liếng trao nhau... Còn bây giờ, Anh biết nói với em như thế nào em ơi ! Câu ví người xưa anh chưa học được, Quan họ thì anh không biết hát Những vần thơ viết tiếp run run... Để anh bắc sang bên đó nắng xanh Âm thanh thật hồng, thời gian thật tím Qua cầu em đừng làm rơi nón, Để bài thơ anh theo sang bên... Hà Nội, 10.10.1980 10. SUY TƯ TRƯỜNG SƠN... Con đường ta đi trong mù sương Bom thù dội, cháy lưng đèo trước mặt Con gõ kiến cúi đầu: Cộc ! Cộc ! Bên gốc thông khói cuộn hương buồn Con tắc kè đếm thời gian vô tận, vô cùng ! Con khỉ sải từng cánh tay Đếm cây rừng cao thấp Con hổ lặng thinh bên rừng già hun hút Nín chờ những bàn chân người lính đi qua ... Con nhện chăng tơ, rối cả mắt trẻ trai Con mối đùn lên làm nấm mồ khô khốc ? Chỉ có những câu thơ trong cổ tích Làm dịu nỗi đau của rừng.. Khi tiếng chim cu gáy vọng cuối đường Là khi chú tắc kè Giã vào đêm thăm thẳm .. ánh sáng chói vàng trong tầm mắt Bỗng tối sầm sau vách núi thung sâu ! Đường hành quân vẫn sóng bể trào dâng Rừng che nắng, che mưa Che bom và che lửa Bên vết máu bầm đen sót lại Một cánh phong lan thơm thoảng cuối đèo Lặng lẽ xua đi hương khói độc .. Nhưng Trường sơn, Trường sơn ơi ! Mãi còn đó một nỗi đau Những chồi non quặn mình trong lửa độc Ta kiêu hãnh Đi tới tận cùng của ngày toàn thắng Nhưng mỗi khi nhớ về những cánh rừng Trụi lá, Chĩa lên trời xanh như triệu triệu cánh tay Khẳng khiu, đen đủi, Có khi nào lòng ta chợt hỏi : Rừng ơi, ngươi có trách ta ? Trường sơn ơi, người có trách ta ? Xin đừng hãt nữa lời ngợi ca, Hãy cứu lấy những gì còn sót lại ! Hà nội tháng 9.1978

Thơ Kiều Anh Hương 1. VÙNG TRỜI THÁNH THIỆN Tặng vợ Núi sông vốn chẳng cắt chia Biên cương cũng không tự có ... Như Anh và Em - Bắc Nam đôi ngả Bỗng ở trong nhau ngót thập niên rồi... Những lo toan năm tháng đời thường Như tấm áo chật choàng lên khát vọng... Chỉ sợ trái tim mình nhỏ hẹp Không đủ ngân rung phím nhạc cuộc đời... Dẫu đến ngàn ước vọng cũng vậy thôi Giông bão sẽ tan và bầu trời tĩnh lặng Giây lát ấy cuộc đời hơn cõi mộng Ta bỗng nhận ra nhau Thanh thản buổi ban đầu... Hà nội- 18/10/1991. 2. CAO THẤP Ngày xưa, thuở chúng mình đi học, mỗi lần xếp hàng vào lớp thấy rõ - đứa thấp - đứa cao ! Một năm qua rồi, chúng mình so vai, xếp hàng lên lớp thấy rõ - đứa trước - đứa sau ! Tuổi học trò, giấy trắng mực đen khát khao mơ mộng... Bây giờ, chúng mình lớn lên, những trang đời úp mở ... những đồng tiền sấp ngửa đỏ đen ... Dối trá và sự thật Nghèo hèn và hiển vinh... Số phận chăng ? Ai tỏ, Ai tường ? Chỉ có trái tim bè bạn Mới nhận ra nhau giữa cuộc đời thường !! Tháng 11/1991 3. Ở CHIẾN TRƯỜNG VỀ Ở chiến trường về Anh có gì đâu Một cuốn sổ thơ Một cây đàn gỗ Thơ chưa chép hết mùa chiến dịch Cây đàn rung phím nhạc học trò... Cuốn sổ thơ sờn mép bên mình (Bạn của lính - tháng năm tâm huyết) Cây đàn gỗ vui buồn gõ nhịp Hành quân xa... Năm tháng hành quân xa... *** Ở chiến trường về Anh có gì đâu Da còn ngái xanh Môi còn ngái tím... Chữ thầy mười năm Rụng đầy sau vai áo Hoa cà, hoa cải ... sốt rừng ! Ở chiến trường về Chẳng có gì đâu ? Ba lô rỗng, áo quần vừa nghiêm -nghỉ Chỉ có trái tim vẫn hồng nguyên sắc đỏ Và những khát khao mang nặng suốt cuộc đời ! 12.1976 -12.1980 4. GẶP BẠN (Thân tặng V- GS-TS) Ngày chúng mình ra đi Mùa hè vẫn còn rất trẻ... Kỷ niệm về xóm nghèo, lán nhỏ Bom thù đốt trụi lớp 10D Chia tay nhau, lệ chẳng đẫm mi Mà mắt ai mỏi bờ vai níu lại Ta chợt nghĩ sẽ là mãi mãi .. Mùa thu chỉ còn trong giấc mơ thôi ! *** Chiến trường dài, năm tháng nhân đôi Không nhớ hết bao mùa súng nổ Những mùa thu cháy khô mái núi Võng đầu non, gối xép balô... Ta đã đi qua những cao điểm mùa khô Lả mình trong chót cùng khát, đói Măng cụt, sầu riêng ... Đất rừng nào, đồng đội ta nằm lại Giữa ngàn sâu, cánh võng lạnh tờ... Chiến trận nào, ta đã dong cờ, Le te một thời con trẻ Ôi, những thằng bạn giỏi giang nhất lớp Đã ra đi không hề tiếc mùa thu.. ? Vẫn biết chiến tranh, có kẻ ở người đi ! Day dứt một thời bão táp.... Mà sao vẫn mặn chát Nông sâu nỗi biển đời.. . Bạn ơi, áo lính chẳng hề bạc đâu ! Thật vinh hạnh được làm trò của bạn Những tâm hồn sáng choang quả cảm Đang trở về với cả mùa thu.. Ta bỗng nghe trong gió lạnh đầu mùa .. Trái tim hát giữa dòng máu đỏ Giữa đại ngàn Giữa Trường Sơn Độc thoại Những lời giải về cuộc đời Còn chặt hơn thuật toán... *** Ngẩng cao đầu nơi giảng đường xanh... Sau năm một chín bảy lăm (1975) Tôi chợt nhớ về mùa hạ Năm " Một - chín - bảy - mươi ..." ! Hà nội 9.1976 Kiều Anh Hương 5. Tặng em gái Ngọc Hà Thân tặng MN Ngập ngừng mãi đôi chân Người đi giữa làng hoa và tự hỏi: - Ngày hay đêm ? Nụ hoa không hề nói... Lối nhỏ ấy bỗng thành kỷ niệm Đất Ngọc Hà, nơi em tôi sống tuổi thiếu niên Bỗng là đất gọi hồn tôi trở lại Với những câu thơ day dứt một đời... Năm tháng rồi... năm tháng cứ dần trôi... Câu thơ nào túi ba lô trĩu nặng ? Câu thơ nào viết cho đồng đội ? Tôi nhọc nhằn gom góp giữa rừng sâu... ? Bài thơ nào viết cho Mẹ và Em ? Lời chân thật bỗng trở thành xa lạ Cuộc sống mới cứ ù à, ù ập.... Tôi bỗng trở thành cái gai trong mắt em ? Bài thơ cứ vô tình Nên năm tháng dần quên Em bỗng ra đi và trở thành thiếu phụ Tôi ở lại với câu thơ dang dở Chợt nhớ rừng xanh cháy đỏ một thời... *** Thơ viết xưa rồi Mà chẳng thể nào quên Lật lại thời gian bỗng thấy mình khờ dại ước gì bạn lính xưa sống mãi Để được yêu hơn mình đã yêu.... Để có ngày cho Tôi và Em Năm tháng trẻ trung như sắc lá Nụ cười chia vào khoé mắt Sau vòm cửa xanh là một khoảng trời... ĐH Bách khoa Hà nội 11.1977-1996

Ôm hồn ta dỗ giấc ngủ êm Vòng tay ta ấm môi ngọt mềm Cớ sao hồn vẫn luôn thổn thức Giọt ngắn giọt dài giấc nửa đêm Hồn hỡi! Ngoan nào ta thương nhé Hãy ngủ, ngủ nào giấc no say Nước mắt hồn rơi tim quặn thắt Môi ngọt mềm giờ lại đắng cay Hồn khóc! Nguyệt buồn, Nguyệt rơi mất! Để lại nơi này mỗi hồn ta Ta đây hồn đấy gần nhau thế Những tưởng gần mà lại quá xa. Ta chìm vào giấc lúc đầu hôm Chợt tỉnh nhìn quanh chẳng thấy hồn Như điên như dại ta tìm kiếm Tự hỏi vì sao lạc mất hồn Ôi! Đau! Giờ ta đau, đau lắm! Từ tâm, từ dạ, đến tận tim Hồn đi bỏ ta đành sao hỡi! Để ta âu sầu dạ héo hon. Ta đi nhặt từng mãnh trăng vụng vỡ Ghép lại thành bóng Nguyệt thuở xa xưa Ta nhờ Nguyệt tìm hồn, Nguyệt bảo: “Hồn buồn ta lẫn khuất giữa ngàn mây”. Ôm mặt khóc trách mình vô tâm quá Để hồn buồn tan chảy giữa không gian Ta cô đơn cõi lòng như băng giá Chỉ có hồn ru ấm cõi lòng ta. DL2004-2006

Khói thuốc bay hòa mình vào hơi thở Ôm cả trời héo hắt cả ruột gan Môi mặn đắng lòng mang đầy u uất Dạ bồn chồn hồn trĩu nặng tâm tư. Làn khói bay theo từng cơn gió thoảng Mà hồn buồn mãi lẫn khuất đâu đây Bay đi bay đi hồn buồn đừng trở lại Để lòng này giữ mãi nụ cười thôi. Quay trở lại à hồn quay trở lại Bởi vì buồn và hồn nhớ ta chăng Thôi đành vậy cùng nhau ta sánh bước Ta ôm hồn vào giấc ngủ hư vô … Và cứ thế hồn cùng ta bay mãi Đến cùng trời cuối đất chẳng lìa xa Và cứ thế ta cùng hồn bay mãi Mặc sự đời ngày tháng mỗi đổi thay. DL2004-2006

Tôi bước đi giữa một vùng trời hoa mộng Cái nắng cái gió ôm trọn cả đồi thông Khóm hoa xinh khoe sắt Lá đung đưa trên cành Cõi trần thế là đây ôi có phải Hay rằng mình lạc bước giữa đào nguyên! Ô kìa gió, gió yêu hoa, hoa thẹn E ấp mình giữa cành lá rung rinh Chợt buồn khi ngoảnh lại chỉ mỗi mình Ôm nỗi buồn cùng bước Dẫn chiếc bóng cùng đi Vai mang nặng nỗi niềm sầu muộn Ngậm trái đắng bờ môi Ôm nỗi lòng u uất Chỉ có tôi vẫn chỉ mỗi mình tôi. DL2004-2006

Cuộc đời còn lắm những ước mơ Tuổi tôi còn lắm những dại khờ Mà sao hàng mi luôn đẫm lệ Cõi lòng lạnh giá tựu hồ Thu. Cuộc đời còn lắm những đổi thay Mà tôi vẫn cứ mãi nơi này Nuốt từng giọt sầu nghe mặn đắng Lòng luống âu sầu dạ buồn thay. Hạnh phúc nơi đâu tôi chẳng thấy Chỉ thấy nơi này mỗi mình thôi Hạnh phúc ơi xin mau trở lại Cùng tôi đi hết đoạn đường này. DL2004-2006

xin trả lại tôi tuổi hồn nhiên thuở còn chưa lắm những muộn phiền cắp sách đến trường ngày hai buổi tuổi ấy dại khờ bước điềm nhiên xin trả lại tôi tuổi dại khờ thuở còn nhiều lắm những mộng mơ hạnh phúc tràn đầy màu hoa lá cái tuổi ngọc ngà lắm ước mơ xin trả lại tôi thuở ấu thơ ê a bập bẹ " thương, cha, mẹ" cái tuổi tiếng cười giòn tan ấy chập chững lần dò mỗi bước đi trả lại... đời ơi... xin trả lại cái tuổi hồn nhiên, tuổi dại khờ trả lại... đời ơi... xin trả lại ôi...! đã xa rồi tuổi ấu thơ!... vẫn biết thời gian trôi trôi mãi sự đời nhiếu lắm những đổi thay vẫn biết thời gian không trở lại mà sao ta cứ mãi nơi này. ĐL 2004-2006

Thêm một nhà thơ chiến sĩ Phạm Tiến Duật Kiều Anh Hương kém tôi hơn chục tuổi nhưng vào chiến trường Miền Nam chỉ sau tôi ba năm. Nhưng trước sau mà làm gì, chính Kiều Anh Hương nói thế, cao thấp mà làm gì, chỉ có trái tim bè bạn/ mới nhận ra nhau/ giữa cuộc đời thừơng. Đúng là như vậy, những người chiến sĩ cùng một chiến trường ngày nào, bây giờ gặp nhau giữa chốn ồn ào, liệu còn nhận ra nhau ? Cái áo xanh ngày nào không còn. Không còn khói bụi bám trên tóc, trên vai. Cả màu xanh sốt rét nữa. Thoáng đấy mà đã mấy chục năm trôi qua. Tất cả có thể sẽ thành quá khứ nhưng trái tim đồng đội ngày nào thì vẫn vẹn nguyên : Tôi thắp lên thơ tôi một nén trầm Để nhớ về bao đồng đội Họ đã sống một thời sáng choang quả cảm Không sợ đói nghèo Chỉ sợ không được đi đánh giặc Chiến trường hơn mọi bài ca ! Bây giờ lớp người sinh sau năm 1975 đọc những dòng trên đây không hoàn toàn dễ hiểu, đặc biệt là hai dòng cuối của đoạn thơ trên. Phải lắng nghe lại nhịp tim của cả một dân tộc một thời mới thấy sự giản dị đến ghê người trong cảm xúc của cả một cộng đồng của thời bom lửa ấy. Phải nhớ lại, đọc lại những lá thư từ tuyến đầu Tổ Quốc với tội ác chồng chất của giặc Mỹ và những cỗ máy chém lưu động của những tháng năm đau thương ấy. Vâng, trước khi đọc thơ của một tác giả nào đó, với tôi, cần có hai thứ : một chén nước trà và một chút quá khứ của tác giả. Kiều Anh Hương ( tên thật là Kiều Đình Kiểm ) sinh ngày 26 tháng 7 năm 1953, quê ở xã Đức Hồng, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh. Tôi đã qua lại và đã có những năm tháng ở Hà Tĩnh mà không nhớ được Đức Hồng là ở vùng nào. Cái vạt đất Đức Thọ-Can Lộc là vạt đất có Huy Cận, có Xuân Diệu mà tôi có lần đã lần tìm trong mưa để xem làng xóm quê hương những người mà tôi trân trọng. Đức Thọ là huyện sớm có nghề buôn bán và cũng là huyện giàu có của Hà Tĩnh mà không thấy dấu vết trong mỗi ngôi nhà. Nghèo, rất nghèo. Chỉ có lạ một nỗi là câu hát dân gian, từ trẻ con đến người lớn ai cũng thuộc. Có lẽ Kiều Anh Hương cũng đã được lớn lên trong bầu không khí dân gian kỳ lạ ấy của quê mình. Bây giờ thì anh đã là một kỹ sư hoá dầu. Tôi không biết một chút nào về công việc của anh. Rằng trị số ốctan trong loại xăng này thì thế nào mà độ bốc hơi trong loại xăng kia thì thế nào ? Không, tôi nghĩ rằng điều duy nhất trong nghề nghiệp sau chiến tranh liên quan đến thơ của chính tác giả cũng là quá khứ. Chỉ khác một điều là quá khứ của cacbon ép qua bao thiên niên kỷ thì thành than đá, thành xăng dầu mà quá khứ của chiến tranh ép qua thời gian cũng biến thành thơ. Hai thứ đều cháy được, một đằng cháy thành lửa có ngọn mà một đằng cháy chìm. Suốt từ năm 1971, Kiều Anh Hương tham gia nhiều trận đánh ác liệt ở vùng đất nóng bỏng Quảng Trị về dải đất dài đông và tây Thừa Thiên Huế. Những trận mở màn của thời kỳ mà khi ấy gọi là Tổng tiến công và nổi dậy đồng loạt bắt đầu từ năm 1972 ở Trị -Thiên tôi cũng có mặt ở đó. Và cũng chỉ từ năm 1972 thôi, đường Trường Sơn-đường Hồ Chí Minh mới có thể lật cánh sang đông và mới thực sự có tuyến Trường Sơn Đông mà tôi nói trong thơ từ mấy năm trước đó. Kiều Anh Hương và các đồng đội của anh đã góp công mở rộng tuyến đường mang tên Bác. Nhưng, Trường Sơn, Trường Sơn ơi ! Mãi còn đó nỗi đau Những chồi non quặn mình trong lửa độc Ta kiêu hãnh Đi tới tận cùng của ngày toàn thắng nhưng mỗi khi nhớ về những cánh rừng trụi lá Chĩa lên trời xanh như triệu triệu cánh tay Khẳng khiu đen đủi Có khi nào lòng ta chợt hỏi Rừng ơi, người có trách ta ? Cái lạ trong những dòng thơ ấy là có chứa sự day dứt dành cho tương lai. Phải có tấm lòng nồng nàn yêu mảnh đất mẹ hiền của nghìn đời đến mức độ nào mới có thể nhìn núi non của thời bom lửa như vậy. Tôi đọc Kiều Anh Hương và tôi khép tập sách lại mà tự hỏi ; tại sao bây giờ mình mới đọc người chiến sĩ này. Mà thực ra Kiều Anh Hương đã từng có giải thưởng văn học ngay trong chiến tranh. Năm 1973, truyện ngắn của Kiều Anh Hương đã nhận giải của Văn Nghệ Quân Giải Phóng Trị Thiên Huế. Và thơ nữa, anh từng nhận giải cao nhất của Văn nghệ Thành phố Huế trước giải phóng, ấy là chưa nói đến một lĩnh vực khác là sáng tác âm nhạc. Ca khúc của Kiều Anh Hương đã tới với nhiều người và đã có giải thưởng, cả trong và ngoài quân đội. Nhưng ở vào thời kỳ thị trường này rất khó lắng nghe nhau. Ngày nào chỉ gọi một tiếng đồng đội đã nghe thấy, bây giờ ồn ào quá, gọi năm bảy tiếng mà bạn bè vẫn không nghe. Trong đời thường cũng vậy, mà trong sáng tác cũng vậy, nghe điệu mà tâm hồn chiến sĩ của anh đã run rẩy trong nhịp đập của tôi. Tôi reo lên rằng, thế là, lại thêm được một nhà thơ chiến sĩ. ở chiến trường về Tôi chẳng thể nào tin Hạnh phúc lớn, chưa kịp lau nước mắt Mẹ và Em lại... Tôi trích không hết câu. Xin bạn hãy đọc nốt trong bài thơ Thời Hậu Chiến. Phải là người của hôm nay mới đau cái đau của những gì mà cả chặng đường dài Đất Nước lo toan. Cái điều tôi muốn ghi nhận ở đây là nghệ thuật thơ, kỹ thuật thơ, mà làm gì khi đã có tâm hồn ? Không, không thể không nói vì đó là điều cuối cùng và quan trọng nhất. Hê-ghen nói : " Hình thức là cái đầu tiên và là cuối cùng để con người ta gặp được Thượng đế. " Có dầu mỏ mà không có giàn khoan thì làm sao có thể khai thác được. Kỹ thuật trong thơ giống như cái giàn khoan trong ngành dầu khí vậy. Giữa rừng, sương vẫn giăng đầy Xế chiều nắng mới rắc đầy lối đi ... Mồ hôi đẫm ướt ba lô Súng quàng vai, lá nhấp nhô điệp trùng. Lục bát trong " ở rừng " như vậy là đạt được độ nhuần nhuyễn. Tôi thấy Kiều Anh Hương rạt rào trong thể bốn chữ : Cái hầm chênh vênh Trên đèo chênh vênh Của ba chiến sĩ Mở đường công binh.. Nhưng cái mạnh của anh là thơ chuyển thể và thơ tự do. Có thể nhận xét rằng, từ tâm hồn đến con chữ, Kiều Anh Hương đã có được một cuộc hành trình tỉ mỉ. Tất nhiên, không có một sự vật nào là toàn bích hoàn toàn. Nhưng tôi hoàn toàn tin rằng trên con đường vất vả của nghệ thuật, Kiều Anh Hương sẽ còn có nhiều đóng góp mới với tư chất của một nhà thơ chiến sĩ. Tháng bảy năm 2001 Phạm Tiến Duật

Hiện nay, nạn học thêm ở các bậc học phổ thông là phổ biến và co sthể nói là báo động đỏ; Ở Hà Nội hay thành phố HCM, nếu bạn đến bất cứ trường học nào đều gặp các cô, cậu đeo kính cận dày. Đấy cũng là hậu quả của nạn bắt con trẻ học tập quá tải. Vì đâu? Hẳn ai cũng biết; Tôi viết bài thơ này và mong mọi bậc cha mạ hãy cùng chia sẻ ! ÔI, CON TÔI ! Cũng mừng, con sớm bằng chị, bằng anh Thi đỗ để vào Trường “Am danh giá” ! Nhưng thực lòng, cha lại ước ao Giá như con được quay về trường “Làng” đi học Không chừng, mọi nhẽ sẽ tốt hơn… Con sẽ không phải gồng mình lo toan hằng đêm Chất ngất với cơ man bài vở Giấc ngủ đến cũng nhiều đêm, thảng thốt Mà trong mơ không có nổi một cánh diều… Con sẽ không phải ngày 3 buổi nhọc nhằn Sớm đến trường… Chiều học thêm, Tối luyện thi, phụ đạo… Con sẽ không phải mất đi Những ngày chủ nhật quí báu Để ra sân vui cùng trái bóng tròn… Như tuổi thơ của cha ngày ấy Luyện đôi chân bền bỉ đến tận bây giờ ! Con sẽ không phải mất đi cả những mùa hè Để được chơi ve, để được ra biển xa hay về quê, nội ngọai Bởi “quê hương, nếu ai không có Sẽ không lớn nổi thành người…” ! Ôi con tôi, Nước da luôn mái xanh, kính cận, mắt lồi Dẫu mẹ, cha từng lo toan để con không hề thiếu Nào rau sạch, tôm hùm, cá thịt Nào sữa tươi, can xi, pho mát… Nhưng có lẽ điều con cần, giản dị hơn nhiều Là được học và chơi, được chơi và học Lại là điều người ta đang đang đánh mất ! Tôi biết tìm và bắt đầu từ đâu ? Ôi, con tôi ! KIỀU ANH HƯƠNG Hà Nội, 25/07/2006

1. KHÓC MẸ Dẫu ngàn lần không đợi Nhưng Mẹ ơi định mệnh đến kia rồi ? Khi nỗi đau, Mẹ không còn biết được Là khi trái tim con máu chảy tơi bời !.... Xin hãy để con nhìn Mẹ lần cuối cùng Gió lạnh, đồng sâu, nỡ nào con bỏ lại Dẫu vẫn biết, Mẹ về cùng tiên tổ Có đâu xa mà nước mắt tuôn, rơi... Có phải không hỡi Mẹ kính yêu ơi ! Mẹ đã giận mình con, nhiều, nhiều lắm Khi tuổi thơ đến trường, ham chơi không học Khi đánh giặc trời xa, chậm cánh thư về ..? Khi đất nước thanh bình, Mẹ thầm nhắm “một người” Nhưng con chẳng chịu vâng lời “thăm hỏi…” Để Bà hát ru, để Ông bồng cháu Để mái nhà thêm vui, tiếng trẻ bi bô... …. Mẹ càng giận nhiều hơn, Khi vợ chồng chúng con, Ngày nào “cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt”; Tiếng bấc, tiếng chì.. Vò nát trái tim khô ?... Ôi, có nỗi đau nào hơn nỗi đau này đây Vậy là nợ Thái Sơn còn đó ! Ta mất Mẹ, Chính là khi ta cần có Mẹ nhiều nhất Để mênh mông hờn giận vỗ về ... Nhưng đành thôi, cho con được cúi đầu Lạy tạ, trước hương hồn của Mẹ Mẹ ơi, Mẹ có nghe con khóc Không chỉ bằng nước mắt ngày xưa ! Hà nội tháng 10/1997 2. GẶP MẸ TRONG MƠ Dẫu vẫn biết, chỉ là giấc mơ thôi Mà sao, con vẫn thầm khao khát Mong hằng đêm, luôn được gặp lại Mẹ... Phút khắc khoải đợi chờ, như chưa từng lâu hơn thế Con ùa về phía Mẹ hư vô ! Con ngắm nhìn bóng Mẹ mờ xa... Muốn được xà vào vòng tay khô, gầy yếu Mà sao, bàn chân không thể tới ở phía kia, sương giá giăng đầy ! Mẹ ơi, có thật Mẹ vẫn còn ? Mẹ chỉ hoá thiên thần trong giây lát Nên hằng đêm Mẹ vẫn về nâng giấc ngủ Cho chúng con bớt lạnh giá, cô đơn ? Để hằng đêm, căn nhà ta được ấm hơn Có bóng Mẹ bồng bềnh trong mộng... Có tiếng trở mình, mỗi khi mất điện Tiếng phe phẩy, quạt nan, gió lùa... Có tiếng khóc hờn, cháu thức gọi bà Tiếng tích tắc đồng hồ, đo màu đêm sâu thẳm... Tiếng cối trầu, miết vào cay đắng Cháy lên thắm đỏ, môi cờ... Con bỗng giật mình, chợt hiểu một điều Bấy lâu rồi, Mẹ luôn cô quạnh Ngôi nhà rộng, càng thêm hụt hẫng Khi hằng đêm, Mẹ ngóng đợi con về… Nhưng chúng con, nào hay biết gĩ Chuyện mưu sinh, tối ngày mải miết Đâu biết được, Mẹ chờ cơm từng bữa Đâu biết được, đất trời đang trở gió… “Mẹ già như chuối chín cây...” ! Hoá ra, tất cả vẫn như ngày xưa ! Chỉ có khác - Bây giờ, Chính chúng con, phải hằng đêm khắc khoải Mong ngóng từng phút, từng giây, Để được gặp lại Mẹ Dẫu chỉ là trong giấc mơ thôi !.. Hà Nội, ngày giỗ Mẹ 13/10 Quí Mùi 2003 3. MẸ Một đời nghèo đói, tha hương Mồ hôi chan bát cơm thường, nhạt tênh... Gánh rau lửng sáng, từ đêm Gầy hao, dáng Mẹ tảo tần bán mua Oằn cong, gánh nợ bốn mùa Một đời Mẹ trả hết chưa. Cơ hàn ? Chợ đêm, nơi đó vẫn còn Khoảng không tĩnh lặng, xoáy tròn dấu xưa… Bây giờ, hơn cả ước mơ Nhà lầu, cơm áo... đủ vừa, mười mươi Bây giờ, con cháu nên người Mong sao chín suối, ngậm cười, Mẹ vui ! Hà Nội tháng 7.2004

47. Nhỡ hẹn Anh đến Bất ngờ Không gặp ! Cái buồn Dọc theo Đường về. Bấm ngón tay, Tính ngày tháng Chợt hiểu rằng : - Mười ngón còn... So le ! Hà nội 10-1979 48. Tản mạn Huế, ngày gặp lại Thân tặng nữ ytá Bích, Lương Bệnh viên 217-Trường Sơn-Anh hùng Có một khoảng trời trong mắt Huế tôi thương Mười bốn năm rồi, Bây giờ gặp lại Ơi cô gái của miền Kinh Bắc Ngọn gió nào đưa em về đây. Nơi Cố Đô yêu, ta lại cầm tay Nhưng không phải để âu lo, thao thức Chiến thắng rồi, thôi em đừng khóc Nhắc chi hoài chuyện cũ, năm xưa.. Gió A-Sầu và nắng sông Hương, Làm nước da em bây giờ xạm lại Nhưng ánh mắt biếc xanh thì mãi mãi Không bao giờ phai nhạt trong anh ! Tuổi hai mươi cho ta gặp nhau Giữa chiến trường một thời tàn khốc Anh đã vượt qua tử thần, Khi sự sống chỉ như còn " Ngàn cân treo sợi tóc.." Cũng bởi vì máu thắm tình Em ! Thương Huế rồi, nay anh càng yêu hơn ! Đèo 40 Trường Sơn 1974 Huế - 1988 49. Kỷ niệm 10 năm về trước Kính tặng Trường ĐHBK Hà Nội 25 tuổi Mười năm trước , anh đã đến với trường Ươm một chồi non dọc con đường đôi ấy Bom giặc Mỹ rơi vào lòng Hà Nội Những mầm non nương nhau vươn lên Không còn ai có thể ngồi yên Cả nước dồn ra tuyến lửa Trời Lạng Sơn, những ngày sơ tán Đốt cháy lòng bao cuộc tiến đưa.. Mười năm anh đi, cây đã lên xanh Dưới bóng mát hàng cây, bao lớp người tuổi trẻ Qua con đường đôi - bước lên bục giảng Say sưa nói về tương lại ... Bây giờ anh trở về đây, Bên những giảng đường cao lộng gió Có những phòng học đơn sơ vừa dựng vội Vữa vôi thô, bàn ghế mới thơm nồng Chiếc bàn xinh màu gỗ xà cừ Tuổi cũng vừa tròn 10 năm thương nhớ Cuốn sách đẹp lật từng trang mở Hai mươi lăm năm - mái trường Bách Khoa ! Hà Nội 24/10/1979 50. Mắt biếc ngày xưa Thương tặng Hoài Phương Lại những đêm nồng nàn hoa sữa Gió vô tình vương qua hồn tôi Để chợt nhớ một khoảng trời xa ngái Dáng em như ngôi sao ban mai ! Có thể rồi nắng sẽ tràn vai áo bạc, tóc phai, Tất cả chỉ còn là ký ức Có thể rồi mưa ướt mắt Không bến không bờ, Mãi mãi Anh không Em ! Có thể rồi tất cả sẽ lãng quên Nhưng mắt biếc thì mãi xanh muôn thuở Ước gì cái ngày xưa ấy Lại quay về ngập tràn hồn tôi ! Một chút hương hoa thôi Cũng ấm nồng thương nhớ ! Hà nội 10/2000

NHỮNG DÒNG CHẢY VÔ THƯỜNG ! Sắc sắc, không không ! Hư hư, thực thực... Tôi đắm mình vào dĩ vãng Tìm lại khởi nguồn xa xưa Đâu những giọt xăng Đâu những giọt dầu Tháng năm đang lặng thầm tuôn chảy... Dòng sông La quê tôi Bắt đầu từ ngàn Sâu, ngàn Phố Bắt đầu từ rất xa... Qua bạt ngàn, nương dâu, bãi mía... Dòng sông Hồng quê em Bắt đầu từ Sơn La, Tạ Bú Cũng bắt đầu từ rất xa... Đỏ ngầu hạt phù sa thương nhớ Lặng thầm bồi đắp nên quê... Sắc sắc, không không Hư hư, thực thực... Có ai tắm được hai lần... Khi dòng sông đang chảy Có ai đốt được hai lần..? Khi giọt cay, giọt đắng… Đang cháy lên Trong những động cơ cao tốc Đẩy hôm nay đến mai sau... Sắc sắc, không không ! Hư hư, thực thực... Mẹ tôi cầu kinh, niệm phật. Tôi đắm mình vào dòng chảy cuộc đời Thấy rất rõ ông bà, tiên tổ Thấy rất rõ những ngày xa, xưa... Thấy rõ cả ngày mai, ngày kia Những giọt phù sa ngầu đỏ Những giọt xăng, giọt dầu đã hoá sương sa Luân hồi, hoàn vũ Có hữu danh, vô thực Có hữu lợi, vô luân Có đỏ đen, may rủi Có đố kỵ, tầm thường... Và có cả những điều rất thật Những khát khao vô thường Cháy lên thành tâm thức Hãy cho nhau nhiều hơn ! Sắc sắc và không không ? Hà Nội 20/02/2002 Kiều Anh Hương

Đã xa rồi, có phải thế, mùa ơi. Thời thơ bé đã theo người qua ngõ. Tháng tám hội đèn sẽ chẳng còn tôi nữa. Vầng trăng kia xin trả lại cho mùa. Tôi bây giờ ngồi ghép lá thành thơ. Cùng đôi giọt sương thu làm thanh điệu. Những vần thơ chở một thời êm dịu. Trôi ngược dòng ký ức xa mờ. Tôi bây giờ ngồi ghép lá thành thơ. Không để nhớ mà mùa ơi, để tiếc. Một vầng trăng đã trôi về xa lắc. Một thời mơ đã biền biệt theo mùa.

SUY TƯ TRƯỜNG SƠN Con đường ta đi trong mù sương Bom thù dội, cháy lưng đèo trước mặt Con gõ kiến cúi đầu: Cộc ! Cộc ! Bên gốc thông khói cuộn hương buồn Con tắc kè đếm thời gian vô tận, vô cùng ! Con khỉ sải từng cánh tay Đếm cây rừng cao thấp Con hổ lặng thinh bên rừng già hun hút Nín chờ những bàn chân người lính đi qua ... Con nhện chăng tơ, rối cả mắt trẻ trai Con mối đùn lên làm nấm mồ khô khốc ? Chỉ có những câu thơ trong cổ tích Làm dịu nỗi đau của rừng.. Khi tiếng chim cu gáy vọng cuối đường Là khi chú tắc kè Giã vào đêm thăm thẳm .. Ánh sáng chói vàng trong tầm mắt Bỗng tối sầm sau vách núi thung sâu ! Đường hành quân vẫn sóng bể trào dâng Rừng che nắng, che mưa Che bom và che lửa Bên vết máu bầm đen sót lại Một cánh phong lan thơm thoảng cuối đèo Lặng lẽ xua đi hương khói độc .. Nhưng Trường sơn, Trường sơn ơi ! Mãi còn đó một nỗi đau Những chồi non quặn mình trong lửa độc Ta kiêu hãnh Đi tới tận cùng của ngày toàn thắng Nhưng mỗi khi nhớ về những cánh rừng Trụi lá, Chĩa lên trời xanh như triệu triệu cánh tay Khẳng khiu, đen đủi, Có khi nào lòng ta chợt hỏi : Rừng ơi, ngươi có trách ta ? Trường sơn ơi, người có trách ta ? Xin đừng hãt nữa lời ngợi ca, Hãy cứu lấy những gì còn sót lại ! Hà nội tháng 9.1978 Kiều Anh hương

VÙNG TRỜI THÁNH THIỆN TẶNG VỢ Núi sông vốn chẳng cắt chia Biên cương cũng không tự có ... Như Anh và Em - Bắc Nam đôi ngả Bỗng ở trong nhau ngót thập niên rồi... Những lo toan năm tháng đời thường Như tấm áo chật choàng lên khát vọng... Chỉ sợ trái tim mình nhỏ hẹp Không đủ ngân rung phím nhạc cuộc đời... Dẫu đến ngàn ước vọng cũng vậy thôi Giông bão sẽ tan và bầu trời tĩnh lặng Giây lát ấy cuộc đời hơn cõi mộng Ta bỗng nhận ra nhau Thanh thản buổi ban đầu... Hà nội- 18/10/1991 KAH

Chỉ chừng một chút, một chút thôi Trong mắt trong môi ráo sạch rồi Chua chát đắng cay - "Ôi! Trần thế! Xin đừng đáo lại lớp bụi trôi." Cũng bằng từng ấy, từng ấy thôi Nay đã khác xưa khác lắm rồi Chút dư âm cũ ngồi ngẫm lại Đời xanh như đá, bạc như vôi. SG 2009

Vu qui rộn rã tiếng cười, Thanh âm trầm bỗng chúc mừng tân nương. Che dòng châu rớt động sương, Song thân từ tạ bước con lui dần. Ngoảnh đầu dừng bước trước sân, Xe hoa trực sẵn đón chờ nàng dâu. Người lê chân bước âu sầu, Không gian lắng động sắc màu thời gian. Vòm hoa thanh tú hai hàng, Mỉm cười nuốt ngược sương rơi vào lòng. Tân lang có thấu đôi dòng, Mong người mở rộng cánh tay nâng hồng. SG 11032011

Có hình có bóng hẳn là vui Hình bóng chung đôi sắc rạng ngời Không gian chẳng còn màu tan tóc Hà hà đêm tối kệ tối đêm. Có trái có phải hẳn là thấu Trái phải song đôi hướng phân minh Ngõ đường âm u càng lùi lại Ánh trăng lấp ló mỉm nụ cười. Có duyên có nợ hẳn là hiểu Duyên nợ cặp từ ý tốt tươi Lẻ loi thở dài buông tiếng nấc Cô đơn vây bủa bất thành rồi. Thế gian còn đó bao đôi cặp Vạn vật muôn loài cũng thế thôi Hai nửa cặp đôi hòa nên một Nửa đây nửa đó hết đơn côi. SG 2010