Vết thủy tinh

[lame 0]

CHO KHÚC ĐỒNG DAO CŨ

 

Những người con gái đi qua cuộc đời anh

Chẳng ai chọn phía bão dông như em và mẹ

Anh băng qua tuổi hai mươi với quả tim rừng rực lồng ngực trẻ

Quên ký ức cánh diều gọi nắng đồng xanh

 

Khúc đồng dao về con chim manh manh

Khuất chìm sau lũy tre xào xạc gió

Đi ngược gian nan mẹ nhọc nhằn mắt đỏ

Anh đam mê khát vọng thị thành

 

Giọt nước mắt đầu tiên rồi cũng khô nhanh

Đêm nằm mơ thấy lòng tựa thanh củi ướt

Em mót hạt lúa vàng bằng đôi tay đầy vết gai trầy xước

Nhen đóm lửa lụi tàn đời anh

 

Trên mái tóc khét vàng chẳng có mùi hương chanh

Lam lũ khô giòn màu nắng

Như hạt cườm thảo giữa đồng cứ lấp lánh bừng nhựa sống

Thắp sáng lời ngọt ngào ơn mẹ, ơn em...

[lame 0]

Nhớ...

Tiếng dế kêu tha thiết giũa đêm dài

Gợi con nhớ miền quê xa lắc cũ

Đêm xa nhà đầu tiên thao thức hoài không ngủ

Con bỗng thèm nghe một khúc hát ru

 

Đêm thành phố sáng đèn nhạt ánh trăng thu

Hứa làm lồng đèn cho Ti, loay hoay rồi không kịp

Trẻ con ở đây, phần lớn chơi lồng đèn hiện đại

Chẳng như quê mình, ngọn nến lắt lay

 

Đường phố nơi này lắm bụi, nhiều xe

Thèm một khoảng trời quê hiền hòa, yên ả

Cn ngõ quanh co mịt mùng, hun hút

Len giũa những nhà cao tầng, chạnh nhớ con đê

 

Trái cây Sài Gòn đủ thứ táo, lê...

Con tìm mãi quả bần xanh không gặp

Ăn chi cái thứ quà quê hả nhỏ?

Biết giải thích thế nào, người bạn mới quen

 

Từ giảng đường thênh thang nhớ mái trường cấp một,

Có cô giáo thật hiền, dạy con những nét chữ đầu tiên

Bè bạn ỏ quê sao hiền lành, mộc mạc

Con cảm thấy lạc loài giữa thành phố bon chen

 

Dẫu thế nào, lâu dần cũng phải quen

Ráng học cho xong, năm năm rồi cũng hết

Tự nhủ với mình sao nghe lòng nghèn nghẹn

Thương cái nắng quê nghèo... đôi tay mẹ rám đen...

[lame 0]

Khoảng vắng

 

Con trở về tháng năm

Cội mai già lao đao trước cơn nắng hè khắc nghiệt

Phượng nhóm lửa nền trời xanh da diết

Những nỗi niềm lặng câm

 

Con trở về tháng năm

Tuổi thơ lang thang theo dấu chân ruộng đồng khô ráp

Có mưa dông và bão táp

Dáng mẹ gầy chông chênh

 

Tháng ngày nào con đã lãng quên

Như thú hoang lạc loài nguồn cội

Khi tuổi trẻ đã qua thời nông nổi

Kỷ niệm nhặt bóng chiều trên tóc mẹ buồn tênh

 

Mùa hạ trở về

Tìm ngón tay màu phèn lần chuỗi hạt vào đêm

Gian nhà cũ thoảng mùi hoa huệ trắng...

Con úp mặt vào tháng năm im vắng

Nghe cô độc vỗ về dòng nến chảy vô tâm.

[lame 0]

Như một lời chia tay

 

( Kính tặng cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn )

 

Đóa vô thường còn để lại trần gian

Anh làm cánh chim ngậm hạt sương bay mất

Tháng tư vỡ òa giọt mưa hiu hắt

Bước chân ai về in dấu địa đàng

 

Như một chàng du mục lang thang

Tình ca trên vai

Anh đi qua những bon chen đèo dốc

Con tim trong tôi có bao giờ biết khóc

Bên anh tôi nghe tình quá dịu dàng

 

Bao nhiêu mùa thu, mấy độ hoa vàng...

Nỗi hạnh ngộ chưa cầm tay vụt mất

Những nốt nhạc bay lên bằng con tim thanh thoát

Khúc hát nào đưa anh về cõi vĩnh hằng?

 

Giữa cuộc sống bộn bề cỏ sẽ lên xanh

Chim vẫn hót gọi ngày qua đêm tới

Sao không là tôi với cuộc đời tăm tối?

Để những tình khúc ngọt ngào còn ấm tiếng anh ru.

[lame 0]

Trong mười hai mét vuông

 

Sài Gòn lúc nào cũng đông

Sao ngày cứ lẻ loi cô độc?

Những chuyến xe sau giờ tan học

Rồi cũng dừng nơi nhiều lúc chẳng đợi mong

 

Sài Gòn cũng có những dòng sông

Hấp hối chảy len trong lòng phố

Đâu có ai thả thuyền để quá giang nỗi nhớ

Về một nụ cười kẻ lạ người dưng

 

Sài Gòn cứ làm lòng ai rưng rưng

Ăn cơm hộp sao thèm mùi khói bếp?

Mơ ước nhỏ nhoi giữa bốn bề chật hẹp

Chút trăng khuya quên qua thềm

 

Sài Gòn có những ngày cuối tuần

Tất bật chuyện mưu sinh cơm áo

Gối đầu lên tay mình

Giọt nước mắt nghiêng chao...

[lame 0]

thơ viết từ bệnh viện

 

1/

Tựa đêm vào chiếc bóng mình

Nghe thôi thúc lạnh chút tình vắng im

Mất còn ai mãi đi tìm

Đêm

Mơ nằm mộng

Chết chìm

Với yêu

 

2/

Nước chảy nước chảy nước chảy

Chảy trôi từng dòng lệ ứa

Máu chảy máu chảy máu chảy

Vỡ trong em tả tơi này

 

3/

Bệnh viện không giấc ngủ

Con mắt ngó chong đèn

Tưởng chừng đêm mắc nghẹn

Chút não nề gọi tên

 

4/

Dường như không có đêm

Những cái bóng đi lại

Từng nỗi đau vô tư

Từng nụ cười lịm tắt

 

Buổi sáng mở mắt

Đếm những chíếc giường

Có ai? Còn ai?

Thiên đường, địa ngục

Chúng mình về đâu?

 

5/

No smoking

Vô tận nỗi đau

Chập chờn giữa đôi môi khô nẻ

Nỗi thèm khát nhớ nhung

Một ánh mắt dữ dội cuốn hút

Choáng ngộp

No smoking. No smoking.

 

6/

Chiều thắp nắng lên dòng sông

Đá cuội phơi giữa gập ghềnh bờ bãi

Tôi như con cá ngược dòng bơi mãi

Mắc cạn niềm hạnh phúc phù du

 

Những chiếc lá, những hàng cây không mùa thu

Tháng mười trôi dài theo cơn mưa mây xám

Trên bức tường rêu bám

Thảng thốt một tên người.

 

7/

Người đàn ông ngồi phẩy quạt suốt đêm

Sợ con muỗi đói đi rong chạm vai người đàn bà đang thiêm thiếp

Giấc ngủ trở mình

Em sờ tay vào bóng đêm

Gặp giọt nước măt mình

Khô cóng.

 

8/

Tháng mười thả cơn gió qua ô cửa xanh

Hơi lạnh lướt thướt mùi cúc dại

Người đàn bà ngồi một mình

Vốc thuốc trong tay

Cốc nước trong tay

Hơi ấm một bờ vai

Không thấy

 

Ước gì

Có thể tan đi tát cả

Sau một cái phẩy tay

Nỗi nhớ - bờ vai - cốc nước - căn phòng- sự lặng im cô độc.

 

9/

Tôi trở về cùng nỗi chịu đựng cố hữu

Căn nhà rộng thênh

Chỉ tiếng gió lùa trong khu vườn đầy lá

 

Tháng mười đi qua theo cơn mưa

Ngạc nhiên tìm chút háo hức lần hẹn đầu

Chỉ thấy toàn phản bội

 

Những lời anh nói, những lời sông nói, những lời đêm nói

Trôi, trôi, trôi

Tôi như đám lục bình trong dòng sông đặc lừ không chảy được

Mơ tách mình ra làm đôi để an ủi vỗ về lấy mình

 

Tôi như con giun đất nằm trong cánh đồng cháy chờ mưa

Nghe lời ca cất lên trong căn nhà rệu rã

Nơi người đàn ông ngồi bên chiếc đàn

Tỉ tê bài ca gỗ mục.

[lame 0]

Tự sự

 

Đi cùng em qua những buồn vui

Anh thầm lặng, bao dung mà nhẫn nại

Đôi lúc chợt giật mình quay lại

Những sợi tóc bạc màu, in dấu tàn phai

 

Đi cùng em qua những chông gai

Anh chiu chắt những tháng ngày hạnh phúc

Những cay đắng có khi làm em khóc

Anh dịu dàng ấm áp một bờ vai

 

Chiếc nhẫn tròn khép kín một vòng tay

Tình yêu diệu kỳ như tiếng cười con trẻ

Anh giản dị những niềm vui nhỏ bé

Từng tháng ngày thầm lặng chuyến đò qua

 

Em hiểu thiên đường chẳng ở đâu xa

Những bàn tay lấm lem, những vết chì quen thuộc

Cổ tích ngọt ngào bay lên từ mơ ước

Để ngày tháng chúng mình mãi mãi thăng hoa.

[lame 0]

Chờ trăng

 

Anh có về đợi trăng

Khi em treo chiếc đèn ấu thơ bên bậu cửa?

Tháng tám gió lùa

Ai che cho nến đừng vội tắt?

 

Anh có về đợi trăng

Ngậm chiếc bánh ngọt lừ hạnh phúc

Chờ đêm thức giấc...

Thơm vào môi đau

 

Ta có còn đợi nhau?

Trăng quá rằm xô lệch

Giọt nến buồn như dấu chấm hết

Tràn mau.

[lame 0]

Ngày vắng

 

Em có thể tự lừa phỉnh mình

bằng cách mỗi ngày gửi một email vào hộp thư

minh chứng về một sự tồn tại

nhưng em không thể đối diện với nỗi im lặng trước mặt

và bảo rằng tình yêu đang còn

mỗi sáng khi con chim cất cao giọng trong khu vườn ổi chín

gió đập vỡ âm thanh đầu ngày trên chiếc phong linh

bậc cửa quen đàn kiến nối đuôi tìm mồi lũ lượt

em lặng yên nhặt từng sợi tóc mình

quấn vào ngón tay

cột nơ cho nỗi buồn

thả bay…

 

 

Em có thể tự lừa phỉnh mình

bằng cách mỗi ngày gửi một tin nhắn vu vơ vào buổi sáng

đôi khi là nắng

có lúc dày mưa

cũng có khi khẽ khàng râm mát

không hề nghĩ có ngày im lìm nước mắt cạn

 

 

Ráo hoảnh cơn dông

hạn khô bão táp

cựa quậy trong im lặng tột cùng

hối hả tìm từng hoang tàn rời rã

ngày vuốt mặt thản nhiên

 

 

Rồi tất cả sẽ bình yên

( anh luôn tập cho em bình yên bằng sự im lặng

mà quên mất chúng mình vốn là hai thực thể khác nhau)

như thói quen thành nếp…

ly cà phê thơm gian bếp hẹp

nhắc mùi khói thuốc không còn.

[lame 0]

Mặt trời xanh

 

Người mẹ trẻ quặn mình trong cơn đau nửa đêm

Giọt mưa khuya thì thầm trên lá

Đêm ném vào không gian niềm cô đơn xa lạ

Đau tiếng khóc vỡ òa

 

Hình như mùa hè vừa đi qua đây

Có tiếng ve thơ ngây một thời mực tím

Khi những vì sao lung linh tắt lịm

Chiếc gai tình yêu đâm buốt ngực hoa hồng

 

Đêm hoa đăng trôi vào hư không...

Những chiếc bóng mưa kết vòng hoa ru lòng người mồ côi đi biển

Ký ức xanh rã rời kỷ niệm

Mặt tròi xanh vô tội, im lìm

 

Người mẹ trẻ mơ hồ nghe tiếng chim

Gọi nắng sân trường ban mai lộng gió

Tháng năm mở ra một vòm phượng đỏ

Cháy lòng hồn nhiên.