hoanggiao 42 Báo xấu Đăng vào Tháng tư 9, 2011 Bài cảm nhận này tôi được đăng trên Kiến Thức Gia Đình năm 2000, bút danh Hà Thu Quỳnh. Mời bạn xem NGUYÊN VĂN: Bạn đọc Bình thơ Thanh Thảo Trên KTGĐ mỗi số đều có Thanh Thảo và thơ, tức Thanh Thảo bình thơ, vừa rồi KTGĐ 167 in bài thơ "Hà Nội nhìn từ phía tôi" của nhà thơ chuyên bình thơ ấy. Bài thơ để lại ấn tượng sâu sắc cho bạn đọc Hà Thu Quỳnh ở TPHCM và thế là bạn Quỳnh viết thư đến KTGĐ. KTGĐ xin đăng bức thư đó và xin đặt tựa đề như trên .................................................................................................................................................... Qua KTGĐ tôi biết đến nhà thơ Thanh Thảo. Tôi thích lắm những bài bình thơ của anh. Mỗi kỳ báo, anh đều lôi ra ở ngõ ngách nào một bài thơ chí lí để bình. Không biết anh bao nhiêu tuổi, quê ở đâu, đã sáng tác đượcbao nhiêu bài thơ rồi? Riêng bài thơ "Hà Nội nhìn từ phía tôi" được đăng trên KTGĐ số 167 mà tôi được đọc, khiến cho tôi cứ hình dung mãi con người của anh. Hình như ở bài thơ này tác giả đang đi giữa Hà Nội bằng chiếc xe đạp cà tàng của mình (xin cho phép tôi được thử bình thơ của anh Thanh Thảo một chút thôi). Toàn bộ bài thơ tác giả đã vẽ nên một bức tranh trọn vẹn về cuộc sống, con người của Hà Nội lúc bấy giờ (1983)(một bức họa bằng thơ), tác giả đi giữa dòng người trên phố, bằng tình yêu Hà Nội nồng cháy, cảm hứng thơ trào lên, nhà thơ "ướt lướt thướt" tấp vào lề đường và sáng tác bài thơ "Hà Nội nhìn từ phía tôi" ngay lúc đó (tôi trộm ghĩ vậy thôi, nếu có sai thì cũng mong KTGĐ và anh Thanh Thảo đừng cười tôi nha). Có lẽ Hà Nội thuộc nằm lòng trong trái tim anh? Một Hà Nội còn nghèo nàn và muôn vàn khó khăn"...tất cả mọi chi tiết đầy đủ và sát thực của cuộc sống Hà Nội được tác giả diễn tả bằng thơ đầy ý vị. Từ một "mùi hoa sữa nằng nặng", "mái ngói cổ đêm khuya" đến "mùi những con cá mè ướt sũng rong rêu", "hương chuối tiêu", "quả trứng gà", "hạt cốm xanh" sao đậm đà hương vị dân dã. "Bằng chiếc xe đạp tàn tạ mòn lốp đứt phanh lọc cọc" tác giả đến từng ngõ ngách sâu thẳm nhất của Hà Nội (không thiếu một nơi nào) để mà đưa nó vào thơ. "Em nghìn tuổi năm em mười tám tuổi", sao thế nhỉ? Em là ai? Là cô gái bán rong? Hay bất cứ cô gái Hà Nội nào đang bươn chải kiếm sống? Tuổi em còn nhỏ mà em đã chịu nhiều cơ cực đắng cay, bôn ba bon chen giữa biển đời Hà Nội? Cho nên tác giả mới nói "em nghìn tuổi năm em mười tám tuổi", có phải thế không? "Em đi qua những "ổ gà" "đào bới" "thu nạp nón cối áo bay dép xốp", "em vâng dịu dàng rồi ngay đó chửi thề lem lém", tại sao vậy? Vì "Hà Nội là cái gì không thể dịch". Hình ảnh "vại bia" uống với "cá chồn khô" "nhấm nháp" "nhớ dệ cỏ mềm ven đê" ráng chiều một ngôi sao" "dòng sông di động mờ mờ", bức tranh thiên nhiên cũng được lồng vào đây giữa tình cảm của người. Cái tình không thể thiếu được ở đây, "tôi nghe hơi nóng từ ngực em gấp gáp", "em là cái gì không thể dịch" "Nuôi heo", "nuôi thơ", tâm trạng của con người trộn vào cùng khó khăn ngổn ngang của cuộc sống, cảnh "móc túi rỗng", cảnh "ăn bún ốc" ở chợ Hàng Da, tất cả những gì của đời thường đều chen vào trang thơ của anh Thanh Thảo. Tôi chưa từng thấy bài thơ nào lại "ngổn ngang dữ liệu" như thế. Không biết cái năm bài thơ này ra đời, tác giả bao nhiêu tuổi? Song có lẽ tiềm thức về Hà Nội đã sâu nặng trong lòng nhà thơ từ năm "lên tám" đến năm "mười bảy tuổi", cái lứa tuổi này biểu hiện nhiều nhất trong "Hà Nội nhìn từ phía tôi"của tác giả. "Hà Nội trong cặp lồng cơm ít ỏi của em ...trong chuyến tàu điện thở rít lên ...trong tách cà phê pha nghiêm túc ...trang sách dưới đèn mờ giờ mở ti vi ...những thi sĩ cuồng thơ của những người yêu thơ thầm lặng" Nhà thơ đang đi giữa Hà Nội, hòa vào dòng người, cảm xúc trào lên...ngòi bút, những dòng thơ mộc mạc, chân chất, gần gũi với mọi người đã vẽ lên hình ảnh người Hà Nội cùng nhịp sống muôn hình vẫn khắc sâu trong tâm hồn anh Thanh Thảo lúc bấy giờ, tâm hồn của một nhà thơ lớn, nhà thơ Thanh Thảo. Trên đây là những cảm nghĩ của tôi về bài thơ "Hà Nội nhìn từ phía tôi" của nhà thơ Thanh Thảo. Với KTGĐ tôi rất mong được tham gia cộng tác một vài chuyên mục, xin được là một bạn đọc thường xuyên của phụ san này. HÀ THU QUỲNH Trích dẫn Chia sẻ bài viết này Liên kết Chia sẻ trên các trang khác
hoanggiao 42 Báo xấu Đăng lúc Tháng tư 10, 2011 Thơ THANH THẢO Hà Nội- nhìn về phía tôi Những cơn sốc của đường phố không làm tôi kinh ngạc dòng xe đạp ngừng ở ngã tư mùa thu tôi chờ mùi hoa sữa nằng nặng từ sáu năm xa cách mùi lạc lõng mái ngói cổ đêm khuya mùi những con cá mè ướt sũng rong rêu được kéo lên qua tầng tầng nước sâuHà Nội sao em lơ đãng với hương chuối tiêu trên nền vàng lấm chấm bức tranh vô thểsao em thích quả trứng gà xoàng xĩnh của phương namtôi xin nhập vào những hạt cốm xanh trong lá sen xanhtôi đến cùng em đi qua bản thân mình bằng chiếc xe đạp tàn tạ mòn lốp đứt phanh lọc cọc chen giữa hàng pơgiô mifa sáng loáng em nghìn tuổi năm mười tám tuổiem trau chuốt những đường ren trên tấm áo bạc màuem đào bới ngổn ngang những ổ gà đường phốem thu nạp nón cối áo bay dép xốp để khai sinh nhiều tiếng lóng trứ danhem cầm tay những đối cực đi dưới vòm lá xanhem Việt hoá đến kinh người mỗi danh từ ngoại quốcHà Nội là cái gì không thể dịch tôi trào lên như một vại bia hơi không kèmtôi uống mà nhớdệ cỏ mềm ven đênơi đứa trẻ phóng lên khoảng vàng lụn ráng chiều một ngôi saotrong lúc dòng sông di động mờ mờtôi nghe hơi nóng từ ngực em gấp gápbấy giờ tôi chưa đọc “Trăm năm cô đơn”chưa từng biết Garcia Marqueznhưng em thì tôi biếtem khác xa những câu văn ẩn ức những vần thơ liệt dươngem là cái gì không thể dịch nuôi heobạn lấy nước gạo hàng phốnuôi thơbạn lấy nước gạo toàn thế giới trong gian hàng ký gửitôi để lại những cặp mắt tôinăm tám tuổinăm mười hai tuổinăm mười tám tuổinăm hai bốn tuổinăm hai chín tuổinăm ba bảy tuổisáu tụ điểm đời tôi chiếu lên trục sông Hồng những lần đi bộ qua cầu em phía sau em phía trước em cuồn cuộn dưới chân tuôn chảy trên đầunếu tôi dừng ở lan can tránh xe vơ vẩn cúi trông bóng mình phun một tia nước bọtbầu trời bỗng hực màu nâu đỏ còn dòng sông xanh ngan ngát sáu lần mở mắt ngạc nhiên Hà Nội trong cặp lồng cơm ít ỏi của emHà Nội trong bàn tay phồng dộp đen điu vì nắm than của bạnHà Nội trong chuyến tàu điện thở rít lênHà Nội trong tách cà phê pha nghiêm túcHà Nội phiêu du qua trang sách dưới đèn mờ giờ mở ti-viHà Nội của những thi sĩ cuồng thơ của những người yêu thơ thầm lặng những hầm trú ẩn đã lấp rồitôi lộ sáng hoàn toàntôi dưới mưa ướt lướt thướt sung sướnggặp những mái hiên ấm áp bạn bè15-10-1983THANHTHẢO (9/10-84)(Sưu tầm trên Google Trích dẫn Chia sẻ bài viết này Liên kết Chia sẻ trên các trang khác
