Đến nội dung

  • Đăng nhập bằng Facebook Đăng nhập bằng Twitter Log In with Google      Đăng nhập   
  • Đăng ký

Ban Quản Trị

Đăng ký: 13 Mar 2006
OFFLINE Đăng nhập: Riêng tư
-----

Chủ đề của tôi gửi

Hướng dẫn cách gõ tiếng Việt trên Diễn đàn Văn học Trẻ

16 June 2006 - 12:22 PM

Diễn đàn Văn học Trẻ đã tích hợp sẵn bộ gõ tiếng Việt theo 3 kiểu gõ phổ biến hiện nay là: VNI, TELEX VIQR. Tuy nhiên, BQT khuyến khích các bạn thành viên không gõ theo kiểu VIQR vì kiểu gõ này kém thẩm mỹ, chỉ nên sử dụng trong trường hợp bất khả kháng.

Cách thức sử dung bộ gõ trên Diễn đàn:

Khi post bài, các bạn để thanh Status Bar có hiển thị thông tin như sau:
Hình đã gửi

Đó chính là bộ gõ của diễn đàn. Mặc định, bộ gõ được đặt ở kiểu VNI, bạn có thể ấn phím F9 để thay đổi kiểu gõ phù hợp.

Nếu bạn chưa biết cách gõ Tiếng Việt, hãy tham khảo 2 kiểu gõ phổ biến hiện nay:

1. Kiểu gõ VNI
Kiểu gõ VNI sử dụng các phím số để gõ chữ tiếng Việt.
Hình đã gửi

Ví dụ: Tho7 Tre3 = Thơ Trẻ

2. Kiểu gõ TELEX
Hình đã gửi

Ví dụ: Thow Trer = Thơ Trẻ

Nội dung cũng như tiêu đề của các bài viết không được dùng toàn chữ IN HOA hay chữ viết không có dấu tiếng Việt. Những bài viết vi phạm có thể bị nhắc nhở bởi BQT và nếu thành viên cố tình viết sai chuẩn nhiều lần thì mod của diễn đàn có thể sửa hoặc xoá bài viết của thành viên tuỳ theo mức độ. Để rõ hơn về vấn đề này, xin vui lòng tham khảo Quy định chung của Diễn đàn.

Bài viết của bạn cần được trình bày sáng sủa, rõ ràng, mạch lạc. Bạn có thể dùng các thẻ BBCode để định dạng nội dung bài viết. Nếu chưa rõ cách sử dụng, bạn có thể tham khảo tại đây.

Nếu có điều gì chưa rõ, bạn có thể gửi những thắc mắc của mình phía dưới bài viết này. Chúng tôi sẽ trả lời trong thời gian sớm nhất.

Xin cám ơn tất cả các bạn,

Ban Quản Trị

Nội quy Diễn đàn Văn học Trẻ

16 June 2006 - 12:15 PM

Diễn đàn Văn học Trẻ là một bộ phận của website Thơ Trẻ - Không gian thơ trên NET. Diễn đàn là nơi giao lưu, gặp gỡ và trao đổi các vấn đề về văn học. Diễn đàn hoạt động theo luật pháp của nước CHXHCN Việt Nam và tuân thủ mọi quy định của pháp luật VN.

A. Những quy định chung:
Tất cả người sử dụng internet trên toàn thế giới đều có thể tham gia Diễn đàn này tuy nhiên để DĐ tồn tại một cách hữu ích và lành mạnh, BQT đưa ra một số quy định như sau:

1/ Quy định về thành viên:

Tất cả mọi người đều có thể vào xem các bài viết trên Diễn đàn nhưng chỉ có thành viên của Diễn đàn Văn học Trẻ mới có quyền tham gia viết bài trên diễn đàn. Điều này có nghĩa là chỉ sau khi Đăng ký làm thành viên của Diễn đàn Văn học Trẻ bạn mới có quyền gởi bài viết mới cũng như tham gia trao đổi ý kiến trên diễn đàn. Ngoài ra, thành viên của diễn đàn còn được cung cấp các dịch vụ tiện ích khác của diễn đàn như: Tạo blog, album ảnh cá nhân, gửi thiệp, tham gia các buổi offline, gửi/nhận email, tin nhắn cá nhân,…

2/ Quy định về Nội dung và hình ảnh gửi lên diễn đàn:

- Tất cả các thành viên của Diễn đàn Văn học Trẻ đều được tự do gửi bài lên diễn đàn. Nội dung và hình ảnh trong bài viết do các thành viên gửi lên và thành viên đó sẽ chịu trách nhiệm về nội dung bài viết của mình. Tuy nhiên, BQT Diễn đàn vẫn sẽ có quyền can thiệp (sửa, xoá, di chuyển…) cũng như xử lý các bài viết không phù hợp với tiêu chí hoạt động và quy định của mình.

- Diễn đàn Văn học Trẻ là một Diễn đàn PHI CHÍNH TRỊ, PHI TÔN GIÁO, bất cứ bài viết nào bàn đến nội dung CHÍNH TRỊ, TÔN GIÁO và những bài viết KHÔNG PHÙ HỢP VỚI THUẦN PHONG MỸ TỤC VIỆT NAM sẽ bị xóa mà không cần thông báo. Nếu thành viên viên phạm nhiều lần có thể bị treo tài khoản hoặc xóa tài khoản vĩnh viễn.

- Khi đưa thông tin, bài viết từ sách báo, website, diễn đàn khác, cần phải nêu rõ tên tác giả và nguồn gốc của bài viết, hình ảnh đó. Ngược lại, bất kỳ khách truy cập nào có nhu cầu trích dẫn bài viết, hình ảnh trên Diễn đàn Văn học Trẻ cũng phải ghi rõ “Nguồn: Thơ Trẻ”. Trong trường hợp không xác định tên tác giả thì ghi nguồn gốc hoặc sưu tầm. Một số thông tin được gửi lên có thể được thành viên lấy từ nhiều nguồn khác nhau. Nếu bạn phát hiện một thông tin nào được gửi trên diễn đàn là có bản quyền của bạn và bạn không muốn được đăng tải trên Thơ Trẻ, xin hãy thông báo cho BQT Diễn đàn để có cách giải quyết thích hợp. Đối với những thông tin, đời sống cá nhân thì phải liên hệ trực tiếp với thành viên đó trước khi lấy thông tin. Riêng các tác phẩm văn học trên Diễn đàn, nếu có cơ quan, tổ chức hoặc cá nhân nào muốn sử dụng lại đều phải liên hệ xin phép tác giả trước. Chúng tôi hoàn toàn không chịu trách nhiệm trong trường hợp xảy ra khiếu kiện về tác quyền.

- Thành viên không được phép gửi 1 bài viết với cùng một nội dung, lên 2 chủ đề hoặc 2 box khác nhau, nhằm tránh làm loãng diễn đàn. Bài viết trùng lắp sẽ bị xóa và thành viên sẽ được nhắc nhở, nếu tiếp tục vi phạm sẽ xử lý theo quy định.

- Nội dung cũng như tiêu đề của các bài viết không được dùng toàn chữ IN HOA hay chữ viết không có dấu tiếng Việt. Những bài viết vi phạm có thể bị nhắc nhở bởi BQT và nếu thành viên cố tình viết sai chuẩn nhiều lần thì mod của diễn đàn có thể sửa hoặc xoá bài viết của thành viên tuỳ theo mức độ. Diễn đàn Văn học Trẻ đã tích hợp sẵn bộ gõ tiếng Việt theo 3 kiểu gõ phổ biến hiện nay là: VNI, TELEX và VIQR. Nếu chưa rõ về cách gõ tiếng Việt, bạn có thể tham khảo tại đây. Bài viết của bạn cần được trình bày sáng sủa, rõ ràng, mạch lạc. Bạn có thể dùng các thẻ BBCode để định dạng nội dung bài viết. Nếu chưa rõ cách sử dụng, bạn có thể tham khảo tại đây.

- Bài viết của thành viên cần hạn chế đến mức thấp nhất việc sai lỗi chính tả, lỗi đánh máy. Bài viết có quá nhiều lỗi nêu trên sẽ được sửa bởi BQT, nếu do cố tình, bài viết sẽ bị xóa và tác giả bài viết sẽ bị cảnh cáo công khai trên diễn đàn. Việc sử dụng các từ nói lái, nói chệch, tiếng lóng, tiếng địa phương trong bài viết có thể tạo sự hài hước nhẹ nhàng, tuy nhiên cần tránh lạm dụng cách dùng từ nói trên trong suốt toàn bộ bài viết làm ảnh hưởng đến sự trong sáng của Tiếng Việt. Diễn đàn của chúng ta là một diễn đàn văn học, nơi gặp gỡ của những người viết và độc giả, vì vậy rất mong các bạn chú ý đến vấn đề này. Thành viên cũng không nên dùng cách xưng hô, lời lẽ xuồng sã thái quá trong bài viết.

- Trong khi thảo luận mỗi người có thể có ý kiến, quan điểm riêng. Thành viên tham gia thảo luận cần tôn trọng những người cùng tham gia và tôn trọng người quản trị, tránh sa vào đả kích cá nhân, lăng mạ xúc phạm người khác, nỏng nẩy, quá khích trên diễn đàn. Với những trường hợp quá khích, người quản trị có thể khoá tài khoản hoặc bài viết từ 1 ngày đến 1 tuần, như là một biện pháp để giúp thành viên bình tĩnh lại. Người quản trị có thể xem xét các bài viết có thái độ không tốt, dùng những biến thể của các từ tục tĩu, xúc phạm thành viên khác để có biện pháp xử lý.

- Bài viết khi đã được gửi lên Diễn đàn Văn học Trẻ sẽ trở thành tài sản chung của diễn đàn, các thành viên có quyền trích dẫn bất cứ bài nào. BQT có toàn quyền trong việc sử dụng bài viết của thành viên cho những mục đích chung, trừ những trường hợp đặc biệt sẽ có sự trao đổi riêng với tác giả.

- Khi gặp các bài có nội dung xấu vi phạm quy định của diễn đàn, thành viên hãy tích cực gửi tin nhắn đến BQT nhằm thông báo cho người quản trị biết để giải quyết kịp thời.

- Chủ đề được tạo phải có nội dung phù hợp một cách tương đối với diễn đàn mà thành viên gửi vào. Quyền chuyển bài từ diễn đàn này sang diễn đàn khác thuộc về nhận định của người quản trị. Người quản trị có quyền chuyển bài của thành viên nếu thấy nó không phù hợp với diễn đàn mình đang quản lý.

- Không nên tạo các chủ đề có nội dung trùng với những chủ đề đã có sẵn (vì điều này sẽ làm loãng diễn đàn), chỉ nên tạo thêm chủ đề mới khi các chủ đề có cùng nội dung đã trở nên quá cũ, hoặc việc thảo luận trong đó đã lệch xa khỏi nội dung ban đầu.

- Chủ đề được gửi lên, mọi thành viên đều có quyền gửi bài vào đó. Nếu một chủ đề được tác giả tạo ra và là người gửi bài chủ yếu vào đó, và nó vẫn còn tiếp tục được duy trì, thì tác giả có quyền yêu cầu xoá những bài gây loãng hoặc có ý định phá hoại.

- Các thành viên không được phép gửi lên DĐ các bài viết hoặc hình ảnh có nội dung:

• Vi phạm thuần phong mỹ tục, gây phản cảm (đả kích, bêu xấu, chửi rủa, đồi trụỵ, từ ngữ - hình ảnh thô tục, tuyên truyền mê tín dị đoan…)

• Thông tin ảnh hưởng xấu đối với văn hoá xã hội: xuyên tạc lịch sử, xúc phạm uy tín các tổ chức đoàn thể, tung tin đồn nhảm, lừa đảo…

• Thông tin ảnh hưởng đến đời tư của công dân, ảnh hưởng đến an ninh, danh dự của cá nhân như vu khống, xúc phạm nhân phẩm…

• Các thông tin ảnh hưởng đến tự do tín ngưỡng, tôn giáo…

• Các thông tin mang tính quảng cáo cho 1 đối tượng kinh doanh cụ thể, ngoại trừ những thông tin mang tính từ thiện, giúp đỡ khó khăn,… Cấm quảng cáo trong hồ sơ cá nhân lẫn chữ ký dưới mọi hình thức.

• Các bài viết không có giá trị về mặt thông tin, mang tính cá nhân, lạc chủ đề đang thảo luận…

Các bài viết vi phạm điều này sẽ bị xoá mà không thông báo trước. Tuỳ theo mức độ vi phạm tác giả bài viết sẽ bị cảnh cáo, khóa hoặc xóa tài khoản vĩnh viễn.

3/ Những hành vi phá hoại, gây tổn hại đến hệ thống trang Web, làm ảnh hưởng đến bộ mặt, uy tín của Diễn đàn, gây gián đoạn hoặc quá tải hệ thống (gửi thư, gửi dữ liệu… ), làm ảnh hưởng đến đến người sử dụng khác, sử dụng trái phép hệ thống mạng Thơ Trẻ vào các mục đích phá hoại, quấy rối… vi phạm pháp luật của nước CHXHCN Việt Nam khi bị phát hiện sẽ lập tức bị xử lý, truất quyền thành viên, bị truy tố ra toà theo đúng pháp luật.

4/ Quy định về chữ ký và avatar:
- Không được đưa nội dung quảng cáo.
- Không được sử dụng hình ảnh không phù hợp với thuần phong mỹ tục để làm avatar.

5/ Quy định về bảo mật thông tin cá nhân:
Mọi thông tin cá nhân của thành viên đều được Thơ Trẻ tuyệt đối bảo mật trong điều kiện cho phép. Các thành viên cũng không được lộ thông tin cá nhân của thành viên khác trong các bài viết của mình, nếu có cần phải hỏi ý kiến của thành viên đó trước.

6/ Quy định về sử dụng Cookies:
Để sử dụng đầy đủ chức năng Diễn đàn cần sử dụng Cookies để lưu trữ các thông tin như: lần cuối cùng bạn truy cập diễn đàn, tên bạn, mã nhận dạng khi login, những việc bạn đã làm trong phiên truy cập.... Cookies này được lưu trữ trong trình duyệt web của bạn do đó bạn cần cho hiệu lực cookies để các thông tin trên không bị sai lạc, giúp bạn làm việc thuận lợi và nhanh chóng hơn.

B. Hình thức xử lý:

Tài khoản của mỗi thành viên là uy tín và danh dự của thành viên đó trên diễn đàn; vì vậy, các thành viên đều phải có trách nhiệm tôn trọng và bảo vệ uy tín của mình bằng cách tham gia diễn đàn với thái độ đúng mực, không vi phạm các quy định về việc gởi bài lên diễn đàn. Tùy theo mức độ vi phạm mà thành viên sẽ được nhắc nhở, cảnh cáo, khoá tài khoản tạm thời hoặc vĩnh viễn, thậm chí bị truy tố trước pháp luật.

- Tất cả các các bài viết vi phạm quy định trên của Thơ Trẻ sẽ bị xoá mà không cần thông báo (có thể là xoá một phần hay xoá toàn bộ bài viết, tuỳ theo mức độ vi phạm).

- Những chủ đề không đúng với chuyên mục sẽ được chuyển sang chuyên mục phù hợp. Trong trường hợp một chủ đề đưa ra có thể phù hợp với nhiều chuyên mục, việc giữ nguyên chủ đề, chuyển hoặc xoá bớt là tuỳ thuộc vào Mod của chuyên mục đó.

- Những chủ đề gửi lên bị lỗi, chủ đề trùng lặp, bài viết trùng lặp do ấn nút gửi đi nhiều lần, bài viết mang tính spam… sẽ bị khóa hoặc xoá.

- Thành viên có những hành vi cố tình phá hoại (cố tình vi phạm lỗi sau khi đã được nhắc nhở, đưa thông tin độc hại, gây chia rẽ hoặc hận thù…) sẽ bị khoá tài khoản một thời gian tuỳ theo mức độ vi phạm. Nếu sau đó thành viên tiếp tục vi phạm lỗi tương tự, sẽ bị khoá tài khoản vĩnh viễn.

- Với các lỗi thông thường: Mod sẽ gửi tin nhắn/email nhắc nhở và thực hiện các bước sửa/xoá bài cần thiết nếu là lần vi phạm đầu tiên.

- Việc xác định bài post vi phạm nội quy… để xử lý vi phạm là do Ban Quản Trị DD chịu trách nhiệm. Thành viên có quyền thắc mắc và khiếu nại bằng cách gởi bài vào mục Góp ý - Thắc mắc - Hỗ trợ (nếu chưa bị khoá tài khoản), hoặc gửi email trực tiếp đến admin@thotre.com. Nếu khiếu nại hợp lý, ban quản lý Diễn đàn sẽ có biện pháp xử lý người quản trị vi phạm tuỳ theo mức độ nặng nhẹ, từ cảnh cáo, treo quyền quản trị hoặc truất quyền quản trị. Mọi xử lý sẽ được thông báo công khai.

Trên đây là những Quy định chung của Diễn đàn Văn học Trẻ có hiệu lực từ 15/06/2006 và áp dụng cho mọi thành viên của diễn đàn. Chúng tôi đã tham khảo quy định của các diễn đàn TTVNOL và WTT trước khi xây dựng quy định này. Quy định này có thể được thay đổi bởi BQT mà không có sự thông báo trước. Đề nghị các thành viên thường xuyên theo dõi và nắm rõ những quy định của Diễn đàn nhằm tránh những trường hợp đáng tiếc xảy ra.

Cô bé Lọ Lem

03 April 2006 - 05:32 PM


Hôm nay, 29-03-2006, khai trương Diễn đàn Văn học Trẻ

29 March 2006 - 05:16 PM

Bạn muốn được gặp gỡ, giao lưu với những bạn trẻ yêu Văn học trong một không gian thơ ca trên Net? Bạn muốn chia sẻ với mọi người sáng tác của mình và cùng đọc, cùng chia sẻ sáng tác của những thành viên khác? Bạn có nhiều thông tin hay, nhiều tư liệu quý muốn chi sẻ với mọi người? Hay đơn giản bạn muốn tìm một nơi để thư giãn, giải trí sau những giờ học tập căng thẳng.
Tại sao bạn không ghé Diễn đàn Văn học Trẻ của chúng tôi nhỉ?

Sau thời gian thử nghiệm, hôm nay, 19/03/2006, Diễn đàn Văn học Trẻ được khai sinh tại địa chỉ http://diendan.thotre.com. Đây là diễn đàn chính thức của website Thơ Trẻ :: Www.ThoTre.Com :: Không gian Thơ trên NET

Song song với với Diễn đàn Văn học Trẻ, Thơ Trẻ Phố Rùm tại đỉa chỉ [/u] - tiền thân của Thơ Trẻ hiện nay vẫn song song hoạt động như diễn đàn thứ 2, ngôi nhà chung thứ 2 của chúng tôi.

Lưu ý: Tài khoản bạn đã đăng ký tại Thơ Trẻ Phố Rùm trước đây không thể truy cập vào Diễn đàn Văn học Trẻ mới. Điều đó nghĩa là bạn phải đăng ký lại tại diễn đàn để là thành viên chính thức của chúng tôi. Hãy yên tâm, chỉ mất khoảng 2 phút để đăng ký hoàn toàn miễn phí bạn đã có một tài khoản tại Diễn đàn Văn học Trẻ để nối kết với những bạn trẻ yêu văn học trong nước và tại hải ngoại. Nếu bạn không muốn đăng ký, bạn vẫn có thể đọc được các bài viết tại diễn đàn nhưng không thể gửi bài tham gia và bị hạn chế một số chức năng dành cho thành viên.

Mọi ý kiến đóng góp cũng như những ý tưởng phát triển diễn đàn bạn có thể post trực tiếp tại diễn đàn của chúng tôi hoặc gửi email về địa chỉ: admin@thotre.com, YIM: tronghia02.

Nào, hãy click http://diendan.thotre.com để kết nối vào Không gian THƠ trên Net ngay hôm nay bạn nhé!

BQT Thơ Trẻ


Truyện ngắn thứ 7

29 March 2006 - 11:52 AM

Như ngôi sao mượn ánh sáng
Tôi mượn từ đời sống những ký ức để lớn lên.


1. Thụy khúc khắc ho, ấp mu bàn tay lên trán, thấy hâm hấp sốt. Chiều đã đổ ánh cuối ngày vàng vọt ngoài kia, mấy con chim hoang dại nào cất cánh xao xác lên trong tàn cây khế sai trĩu trịt. Khế chín muỗm rụng đầy mặt sân, cùng với lá khô bốc lên mùi ngái nồng dậy men.

Anh vừa về. Ngay khi cái dáng cao gầy đượm buồn của anh rẽ khuất phía bên kia mép tường đổ của căn nhà giải tỏa nửa chừng, Thụy kéo lê chiếc ghế dựa ra mép hiên, nằm ngả lưng xuống đó và bắt đầu ho một cách chậm rãi, khoan khoái. Vì chẳng còn anh ngồi đó câu thúc đủ chuyện, nhìn Thụy đầy lo lắng, trách móc đến độ mỗi lần muốn ho, Thụy phải hơi ngửa cổ về phía trước, nín thở, mặc cho mặt đỏ ửng lên và nước mắt chỉ chực trào ra. Bây giờ, Thụy nằm duỗi mình, nhìn lên trên những thanh sắt giàn đan ô, cây hoa tỏi mọc lan trên đó tím ngát. Thụy bất chợt nghĩ, cuộc sống lắm lúc như một giấc mơ dài, về cuối, người ta mới mơ màng nhận ra muôn đời muôn kiếp người chồng chéo lên nhau như tơ giăng. Ôi, giấc hoàng lương. Và anh, e dè nói với Thụy:
- Em có làm sao không? Ánh mắt của em lạ lắm, có vẻ sáng hơn bình thường?
- Hay là vì em đang yêu?
Thụy cười rầu. Anh lặng im.
- Yêu thì không đi kèm với ho và suy nhược. Nhìn em bây giờ giống cái bóng của bà nội anh.
- Tệ đến thế sao? Bà anh bảy tám chục tuổi rồi mà. Em thì mới hai mươi.
- Ừ, vậy mà mỗi lần hơi thấy mệt, bà lại giục chở đi khám bệnh ngay. Không như em, quá lì lợm và ỷ lại.

Thụy mỉm cười nhẹ tênh. Nếu mà cứ mãi mãi được ỷ lại vào một điều gì đó trong đời, chẳng phải tuyệt sao? Như bức tường có thể dựa vào bất cứ lúc nào, như chiếc giường có thể ngả lưng bất cứ lúc nào? Người lì lợm, đôi khi, lại là những người cố ảo tưởng một điều gì đó để dựa dẫm phía sau lưng.

Nhưng khi anh về rồi, Thụy cảm nhận rõ hơn cơ thể mình đang bất ổn. Ánh mắt Thụy về chiều đúng là thi thoảng có sáng long lanh khác lạ, thi thoảng ho gió, sốt nhẹ. Thời gian dài vừa qua, Thụy sút cân, không thiết ăn uống gì, thậm chí trở nên hiền lành rụt rè vì ngại không muốn va chạm với ai. Hơn cả, Thụy luôn thấy bất an, lo lắng, bồn chồn mỗi khi ngày đổ dần về đêm, đến độ một tiếng động lao xao ngoài bóng tối khu vườn cũng khiến Thụy giật mình. Tất cả những triệu chứng giản dị ấy khiến Thụy nghĩ đến lao - một kiểu lao nào đó mà tùy lứa tuổi mắc phải, phần nhiều vì tâm tưởng, chứ không phải vì chế độ ăn uống hay nhọc mệt lao động.

Có nỗi buồn nào cứ lớn dần mãi trong Thụy chẳng thể hiểu nổi nguyên cớ. Thụy chẳng có gánh nặng nào phải gánh, chẳng có bi kịch nào phải chịu, sẽ rất đáng bị ăn một cái cốc đầu nếu than thở với ai đó rằng Thụy đang buồn. Vì lẽ gì? Thụy đâm ngại giao tiếp, thói quen tâm sự với mẹ cũng trở nên lơ đễnh. Thụy ra sức kiếm đủ mọi cách để bỏ bữa, vì không muốn ăn uống. Đêm về, Thụy ôm lì lấy máy vi tính mà vào mạng hay viết lách, có khi đến hai ba giờ sáng, đành phải dùng lý trí mà lấn át cơn ngái ngủ. Bố mẹ đã quá sốt ruột khi nhìn con gái đi đi về về như bóng, ra sức nài ép, dậm dọa Thụy đi khám bệnh hay cắt thuốc bắc. Thụy chỉ cười trừ.

2. Khi Thụy bước vào phòng khám, sau một đợt dài bệnh nhân lấy số từ tờ mờ sáng, nữ bác sĩ độ ngoài ba mươi, người đậm với khuôn mặt quá tròn, đẩy nhẹ gọng kính lên cho khớp sống mũi:
- Xét nghiệm à? Có thấy triệu chứng gì không?
Thụy lặng lặng kể lại. Bác sĩ lắc đầu dòm chừng, và quay lưng nói gì đó với cô y tá, rồi đẩy cửa ngách sang phòng bên. Cô y tá hỏi Thụy có ăn sáng chưa, tỏ thái độ hài lòng khi biết Thụy vẫn chưa ăn gì, yêu cầu Thụy khạc đờm thật mạnh vào một khay nhỏ tròn dẹt bằng thủy tinh, sau đó đậy nắp lại và hí hoáy dán nhãn.

Công đoạn tiếp theo sau thật sự hấp dẫn với Thụy. Cô y tá, bằng cử chỉ rất thành thạo, tiêm vào tay Thụy, đoạn giữa cùi chỏ và cổ tay. Vết tiêm ngay lập tức tròn nhọn lên nho nhỏ như hạt đậu xanh, rồi cô ta rút từ túi áo bờ-lu ra cây viết bi xanh, vạch một vòng tròn đường kính độ chừng một phân quanh hạt đậu ấy.
- Rồi, cô cầm giấy này về đi. Đúng hẹn lại đến để biết kết quả.
Bước ra bãi giữ xe, nắng đã lên gay gắt, Thụy theo phản xạ khẽ nheo mắt lại tránh sáng, trong người dấy lên cảm giác nhẹ nhõm như trút được gánh khỏi vai. Ai cần biết kết quả chứ? Thụy bật cười. Ai mà thèm chứ? Chỉ cần đến được đây khạc khạc nhổ nhổ, yên chí người ta sẽ soi xét cẩn thận thứ chất dịch từ người mình; rồi được tiêm mấy thứ vớ vẩn gì đó, có lẽ vô hại. Thụy định quẳng hết mọi lo lắng đằng sau, quay trở lại với cuộc sống rộn rịp nhỏ bé đang đợi cô.

Thụy ở vùi trên thư viện đến xế chiều, bắt đầu thấy húng hắng ho lại, và ngây ngất sốt. Trở về nhà, điều đầu tiên Thụy bắt gặp là ánh mắt trách móc pha lẫn hoài nghi của mẹ:
- Con có ăn trưa không đấy?
- Dạ...
- Thế cái dấu gì ở trên tay đấy? Thôi chết!
Không sao hết. Thụy cố gắng an ủi và gạt nhẹ tay mẹ ra khi mẹ giằng lấy cánh tay Thụy. Chỉ là một vết kiến cắn, và đứa bạn nghịch ngợm đã vẽ lên đó vòng tròn bằng bút bi xanh thôi. Mẹ tránh sang một bên cho Thụy vào trong, bất lực vọng theo:
- Con làm gì thì làm. Đến bữa xuống ăn cơm nhé!
- Dạ.
Mặc dù thế, Thụy nằm xuống giường và thiếp đi cho đến khi mẹ đẩy cửa phòng vào, tay bưng khay cơm canh. Rồi ngồi đó đợi nhìn Thụy ăn.
- Mẹ làm gì thế? Sao phải bưng lên đây? Con không sao mà.
- Mẹ chỉ tin những gì mẹ nhìn thấy thôi. Con có chuyện gì không? Chuyện ở trường hay ở chỗ làm thêm? Hay là chuyện tình cảm?
- Không. Mẹ à. Con bình thường.
- Vậy thì ăn đi. Ăn nhiều vào.
Thụy lùa một mạch hai chén cơm. Nhiều lúc tưởng chừng nghẹn đến nơi, Thụy lại hớp một hụm canh, dồn cơm xuống. Mẹ nhìn theo kỹ càng không bỏ sót bất cứ chi tiết nào, nghi ngại. Mẹ khép lại cánh cửa rồi, nghe được tiếng dép quẹt nhẹ trên cầu thang xa dần, Thụy vào nhà tắm, móc họng, ói ngược ra.

Đồ mất dạy. Thụy tự nhủ. Mày là đồ mất dạy. Chỉ có hạng không ra gì mới làm trò đó. À, ###### bưng cơm lên tận phòng dỗ mày ăn, và mày lại ói ra, trong khi thân thể mày đang lành lặn, khi mày mới hai mươi tuổi đầu, khi mà mấy đồng lương làm thêm của mày chỉ đủ chi trả vớ vẩn và mẹ thì suốt ngày dỗ nghỉ làm ở nhà để mẹ cho tiền dư dả mà tiêu. Thụy giơ tay lên định tát cho mình một cái, chợt chựng lại, đập vào mắt Thụy, chỗ hạt đậu được khoanh tròn trên cánh tay đã ửng đỏ, hơi lan ra xung quanh.

3. Cầm trong tay tờ giấy ghi kết quả xét nghiệm BK+, Thụy tự trách mình. Nếu như không quay lại, có lẽ Thụy đã tránh được những lo lắng không cần thiết. Thực tế, việc mỗi buổi sáng phải ghé trạm xá uống một vốc thuốc trước mắt y tá khiến Thụy thấy phiền kinh khủng. Điều an ủi buồn cười là Thụy sẽ được khám chữa phát thuốc hoàn toàn miễn phí, chỉ phải đóng tiền thế chân một trăm nghìn đồng, đến lúc khỏi lại được hoàn trả. A, ra là nhiễm căn bệnh tầm cỡ quốc gia như bệnh lao cũng có ưu đãi khác thường. Thụy nhìn xuống cánh tay, vết đỏ đã lan ra bên ngoài vòng tròn bút bi.

Sáng nào Thụy cũng dậy sớm tập chạy bộ thể dục, lúc về tạt ngang trạm xá uống thuốc, rồi lại chạy về nhà. Mấy ngày đầu choáng thuốc, váng đầu không chịu nổi, nhưng sang tuần lễ thứ hai, Thụy đã thấy trong người dễ chịu hơn và bắt đầu ăn lại được. Gia đình hoàn toàn tin tưởng vào điều kỳ diệu mà thể dục thể thao đem lại, đến độ bố mẹ và thằng em trai nằng nặc đòi đi chạy bộ chung. Thụy lắc đầu. Cô muốn chạy một mình. Tất nhiên.
Những tứ truyện ngắn cứ ào ào tuôn chảy khi đêm về, Thụy tảng lờ chúng đi như kẻ làm ngơ thịt giữa mùa chay. Nằm trên giường, Thụy ép tay dưới gối và hít thở sâu, tưởng tượng về cái củ lao sậm màu dưới xương đòn bên phải đang nhỏ dần, mờ dần. Nếu nó lớn lên cũng chịu, Thụy làm động tác lè lưỡi trong bóng tối. Kệ mày. Tao không quan tâm nữa.

Điều quan tâm lớn nhất của Thụy lúc này là việc dành nhiều thời gian và tâm trí để lo lắng chăm chút cho chính bản thân mình, tập lắng nghe tiếng nói từ cơ thể còn-đang-phát-triển, lẫn trong những âm thanh xao động của cảm xúc. Một câu chuyện buồn đã trôi qua trong Thụy. Chưa bao giờ cô nghĩ đến lúc nào đó, mình đủ dũng cảm ngồi trước màn hình vi tính và lóc cóc gõ lại nó, chưa nói gì đến chuyện phơi nó lên mặt báo để mọi người nhìn vào. Thụy luôn cố quên và tự trấn an mình vô sự. Điều giả dối với chính bản thân, xem ra, còn nguy hại hơn sự lừa dối người khác. Một dạng của ẩn ức lớn dần lên trong Thụy, hiện nguyên hình là một củ lao sẫm màu. Những cô gái khác ở tuổi Thụy có như thế này hay không, Thụy không biết nữa. Thực sự, Thụy không tin lắm một đứa luôn dụng công lý trí hóa cuộc sống như mình, lại có lúc vướng bệnh vì một chuyện phiền lòng. "Cuộc sống là con đường dài, trên đó, người ta nghe và thấy những chuyện mà bản thân cứ ngỡ là chẳng gặp bao giờ. Anh chưa bao giờ nghĩ mình sẽ mến thương một cô bé thất thường như em!". Anh đã nói thế với Thụy, sau khi Thụy từ chối lời tỏ tình từ anh. Vì Thụy vẫn còn đau. "Cho em thêm thời gian. Để cho em kịp lớn nhé! Vì em chỉ mới hai mươi". Anh xách chổi ra mé vườn quét lá và khế. "Ừ, anh chờ."

4. Thụy nguyện rằng nếu anh có rời bỏ Thụy mà tan biến vào đời sống ngoài kia, Thụy vẫn sẽ đi đến tận cùng kỳ chữa trị kéo dài chín tháng, diệt cho đến hết những ô sậm trên bản phim chụp phổi của mình. Bản thân Thụy đã không còn ý nghĩa gì nữa trước sự lo lắng và tình yêu thương của gia đình. Thụy đâu chỉ vì mình Thụy được để mà thức đến hai ba giờ sáng viết hàng trăm điều lang thang vơ vẩn, trong đó không có lấy một dòng một chữ đá động đến điều Thụy đang thực sự nghĩ, và cũng chẳng gì gợi nhắc đến kỷ niệm buồn bã cố tránh né. Lâu lâu, trong yên ắng của ngày, Thụy tự mắng mình là con bé hèn nhát.

Con bé hèn nhát mua cho mình một cái chén, một đôi đũa, một cái muỗng, một cái ly sứ xinh đẹp và giải thích rằng không có đủ tiền sắm cho cả nhà. Mẹ Thụy cười thông cảm, bẹo má con gái cưng. Thụy cứ thế quây riêng các thứ đồ dùng của mình. Cái khăn tay màu hồng nhạt viền hoa được lôi ra, Thụy cầm nó theo suốt ngày và điệu đàng che miệng mỗi khi ho hay nói chuyện. Bố Thụy cũng cười, chẳng hiểu gì. Chỉ duy có một vật bí mật được cất kín trong nhà tắm ở phòng riêng là cái lon sữa bò rỗng, xạm đen vì lửa. Thụy cẩn thận khạc nhổ vào đó khi cần, và đốt cháy nó.

"Anh sẽ chờ!". Và Thụy cũng chờ đợi bình thản. Sau chín tháng, đến kỳ hạn cuối cùng Thụy lận vào bóp một trăm ngàn đồng thế chân, cảm giác trống trải lạ kỳ. Như là chấm dứt một thói quen, hay là chia tay một người bạn thân.

Nắng đã lên lao xao, ngoài phố đông người. Thụy mơ hồ thấy những buổi sáng chạy bộ cùng với gia đình, những buổi chiều giữ thang cho anh vạt lá hái khế. Và, khi đêm về, biết đâu Thụy lại mở máy vi tính bắt đầu lóc cóc gõ lên bàn phím vết đau của mình, cho dù nó chưa lên da non.

Đ.T.V
Theo Thanh Niên



Liên kết: Thơ Trẻ || Trương Trọng Nghĩa's blog || Văn nghệ Tiền Giang || HTX Rạch Gầm || Chuyên đề Nam Giới || Hoàng Thu Dung