Jump to content
tueminh

NGUYỄN ĐÌNH VINH

Recommended Posts

Khúc tình

 

 

Anh đắm chìm trong mắt em, hoà tan vào sâu nơi ta không thể thấy, anh buông mình trôi trong em vậy, Hai đứa cùng dạt dào đến thảo nguyên xanh, những con bò gặm cỏ ngon lành, mắt nhìn nhau và có lẽ chúng cũng rơi vào nhau đấy nhỉ? Cũng tâm đầu hợp ý phải chăng là luỹ kế tồn sinh...

 

Ta lang thang, lang thang trong chiều thu vắng trên cánh đồng quê mình, thu nứt nẻ mà sao cánh đồng không nứt nẻ, õng nước bẹn cày chẳng thấy vết chân trâu. Nắng bạc đầu, gió bạc đầu, ta bạc đầu, thời gian quay vòng không dừng lại. Nhắm vào rồi mơ thấy em. anh trôi dạt vào mắt của đàn bò cái, những con bò đang mãn trong thời kỳ hợp hoan, thể giới bầu đoàn, xã hội bầu đoàn, chẳng lẽ chính thời tiền sử. Góc nghiêng không cữ, vô chừng chẳng thể nào đo...

 

Đàn bò vẫn gặm cỏ, man miên thảo nguyên, gạch ngang lằn chỉ, phân tranh giữa đất và trời, thủa hỗn mang, mây cũng dong chơi, đàn bò cũng dong chơi, vạn thế chuyển dời, câu chuyện ba đời chín kiếp, có phải có luân hồi... trong cõi thế chăng em. Nghiêng ngả say mèm. chim trời xao xác, bay về hoang mạc, không gì lấy cái gì ăn...Giọt nước mắt muộn mằn, bao ân hận muộn mằn và cả hạnh phúc muộn mằn chưa phải đã là điều bất hạnh. lọc lừa ma mãnh cũng không là tất cả đâu. Câu chuyện cau trầu duyên tình hoá hồn trong đá. Tôi đi, em đi mẹ cha ta đi, tổ tiên ông bà những câu ca dao, những khúc đồng dao chìm thành lời nguyền vướng trên diềm lá, đuổi nhau hối hả cho đến bây giờ nối đời tiếp giống tiếp nòi...

 

Có phải vì ta quên, có phải ta không nhớ, câu thương thành hơi thở, câu tình thành cao xanh, những trái chín đầu cành, những mọng ngọt đầu cành và những gì tinh tuý ta sẽ giành cho nhau. Em giật mình anh giật mình và rồi bỗng giật rún mình, vạn thế hồi xinh và lại ngạo nghễ giấc anh rơi khỏi mắt đàn bò. Quẳng hết âu lo, rũ bỏ âu lo ta cùng lũ bò thảnh thơi trên đồng no giấc...

Share this post


Link to post
Share on other sites

Quê Mình Hải Dương

 

Những con người được sinh ra từ quê, mảnh đất với chiều dài mấy ngàn năm quyện hoà lời ru và hơn ba trăm năm khởi lập "Thành Đông" Chiếng chèo, cầu ao, cối đá, áo em không vá đụp đâu. Một chút bên cầu, một khúc bên cầu, lúng liếng, em trao anh, anh trao em, chúng mình trao nhau, lời hứa bạc đầu, bỗng nhiên lời nguyền rơi mất. Người quê ánh mắt, nụ cười, lời nói thuần quê. Em mộc mạc, ta mộc mạc, thu chiều xao xác. Đất quê mình chẳng dài, sông quê mình không ngắn, người quê mình lại đông, mùa nối mùa nổi bão giông, đêm tàn rơi nuối tiếc...

 

Hải Dương, đường năm, một đời cha ba đời mẹ, cùng bao người khác, máu đỏ nhuộm bùn non, nước mắt, mồ hôi tan mùa vụ, mầm cây nhu nhú, lá cây vẫn xanh, sóng nước long lanh nứt chồi sự sống, sáo diều bay bổng, vàng lá mù u, tiếng gáy chim cu, chín mùa thu rụng. Đất trời phù thũng, chia rẽ nhà ngâu. Sóng Lục Đầu, cờ Vạn Kiếp, xây đế nghiệp vững trường tồn.

 

Bao vùng đất, bao làng quê, tan nắng ven đê, Sông thái bình, bờ đê, tre ngà giữ nhà giữ đất. Một khóm cũng thành bụi. Cây xây luỹ, người người xây thành. Vững nhịp nghe anh, mùa màng vượt lũ. Bao đời thầm nhủ, nắng hạ mưa giông, ô kìa cô em hai má ửng hồng, xoay trời chuyển đất. , tổ tiên ông bà, lớp lớp mẹ cha nghiêng đồng gạn lũ, hoài thai ấp ủ, đắp đập be bờ, mồ hôi ngấm áo, nắng như rang chảo, giọt lệ tràn mi. Gia Lộc, Tứ Kỳ đào phai thắm đỏ. Lúa chiêm lấp ló, sấm trước mưa sau, đất chẳng bạc màu, công người chăm bón.

 

Đêm phương xa, nhớ nhà, gốc mít gốc cau, vườn trước vườn sau, hoa chanh, hoa bưởi, lan toả vào đêm. Ngàn năm ngắn bằng một ngày, ngàn ngày đo bằng một câu thơ, với tay tới trời, lằn tay che trời, einino, thủng tầng ôzôn, tan băng, biển dâng, trái đất nóng lên, vũ trụ vẫn bền mặt trời đến khi nào phụt tắt.

 

Một tiếng chuông tan canh, một tiếng già tan canh, gà mái gáy, sinh chuyện thị phi, vòng tay ôm ghì, môi gặp môi, mắt rơi đáy mắt, bỏ qua những điều nhỏ nhặt. Lá vàng rơi bình thường, lá xanh rơi xót thương. ngọt ngào và man trá, cùng bao nhiêu vất vả nỗi buồn ngủ gật ngọn cây. lá rụng đầy, chim gọi bầy, thu về ...quê mình khởi sắc.

Share this post


Link to post
Share on other sites

Giấc quê

 

Ảo ảnh lượn lờ qua mắt, vấp vào nhau nhoi nhói rêu phong, cổ tích làng nghe mà xa lạ, dứt dây tơ hồng quấn bụi tầm xuân, huê cà gọi giêng, hội làng trống chiêng, mưa xuân phơi phới. Nón lá, ba tầm, không còn, gợn tóc bên xanh bên đỏ, bồng bềnh chụp mũ nhựa lại xinh. Bò lạc, trâu lạc lấy đâu cỏ gặm, chiều tím lịm vắt bẹ sữa trời, mây mải mê rủ nhau dong chơi, quê hương mình mấy ngàn năm lúa nước, máy cấy, máy gặt, áo quần có giặt tay đâu, hái mấy tay trầu, sắp mâm cau lễ, cô dâu chú rể đội rế lên đầu, ô tô huýt còi, xe máy ú còi, giầy da bóng láng, bước chân lên xe, đám cưới thế kỷ 23, dạ tiệc rượu tây uống la đà, đặc sản tôm cua có gì là lạ, đâu còn cần ăn, đâu còn cần gắp, ngất ngư một chặp chạy xô 9-10 đám một ngày, nhà giàu tiền xấp đầy tay. nhà nghèo đua nhau méo mặt. còn đâu môi mắt, cưới xong chịu khó kéo cầy, nợ chất chồng tiền vay, ngân hàng đáo hạn, vợ nhìn chồng, chồng nhìn vợ cả hai nhìn nhau ngao ngán, biết vầy trà nước cho xong. tùn tũn con bế con bồng càng nghèo càng mắn, 1,2,3,4,5,6 bằng chặn năm đôi năm một nhé mình.

 

Thành phố đổi thay, Quê mình đổi thay, đường rộng thênh thang, đèn sáng, trăng vàng cũng sáng, trung thu lần tìm chẳng thấy trăng đâu, gà nuôi tăng trọng, lợn nuôi tăng trọng, một ngày bằng tháng khi xưa, đến cả rau dưa, thuốc sâu phun bừa tăng tít, đời em mờ mịt khối u phát triển lan tràn, viện k bán nhà, bán đất, giường bệnh căng chật, ba người chung một giường thôi, kẻ đứng người ngồi, rác bầy la liệt. Dịch tả bùng phát, dịch lao tái phát, lợn tai xanh, cúm gà, trâu bò lở mồm long móng. Giá vàng cháy bỏng, giá hàng cháy bỏng, tiền lương chỉ dám tương cà. Khúc hát câu ca loa đài cả ngày vỡ nhĩ, đêm không nghỉ, ngày không nghỉ, lấy đâu sức để rong chơi, những câu gọi mời, những lời chào mời, các cô môi trầm mắt trũng, đèn xanh, đèn mờ, đến lúc đời mờ, đâu kịp nói câu ân hận. Tay ai dính bẩn, nhúng chàm có rửa nổi không. Hỡi cô tát nước bên đồng, má hồng, cổng làng trốn tìm trong từng bức ảnh, rêu phong ma mãnh bỏ bùa những lúc ngây ngô.

 

Ba trăm sáu năm ngày cũng chỉ là một năm, một năm chẳng dài, một đời cũng chẳng dài so với tiến trình lịch sử, gặp con sóng dữ vững vàng bẻ lái vươn xa. biển cả là nhà, trời đất là nhà, thiên hà, ngân hà tất cả là nhà. đồng lúa bao la, cánh cò, con đò ngập chìm trong từng câu ví. Mùa đi không nghỉ, hương sen hương cốm nồng nàn, ta muốn hoà tan vào trong góc ngồi trần khuất. thu ngủ gật, ta ngủ gật, câu thơ còi ngủ gật, giấc quê nay cũng chuyển vần.

Share this post


Link to post
Share on other sites

Thổ âm

 

 

 

 

 

Những con chữ vô hình, đú đởn gác vào nhau, thổi hồn vào chất chồng truyền thống. Ngấm phù xa sông hồng, gác đùi gọi biển đông giằng co hoá hình hoá núi. Mây xứ Đoài có trắng , mây xứ Đông có xinh chan chứa tình đồng ruộng. Dẫu ngàn đời mọt ruỗng, để hôm nay câu chữ đổi thay nhiều. Vẫn câu tình chan chứa yêu thương, qua lời nói và đôi dòng em viết. Câu thơ ướt bởi những dòng từ biệt, gói nồm nam hay cả nắng trưa hè. Nhánh phượng hồng tàn tạ cả xác ve, khép lại một thời tuổi mộng, Câu chia tay đâu còn sáo rỗng, bạn yêu ơi ta đã phải xa mình.

 

Ôi sự đời dù đơn giản...rối tinh, đâu đổ tại do những dòng ngôn ngữ. Dẫu hôm nay sống giàu sang biệt thự, vẫn giữ nguyên thổ âm của quê nhà, vẫn con đò vẫn gốc mít gốc đa, "câu núa lếp lăm lay còn nép ít, nễ hội nàng rước tam sinh xôi thịt" lào có ai lói ta ngọng bao giờ. Khi xa nhà ngồi tủm tỉm vu vơ, ừ hay nhỉ bạn bè ta vưỡn thế, bao năm rồi nơi chân trời góc bể, vẫn hồn nhiên với bản sắc quê mùa. Nhớ quê nhà mùa trái xấu chát chua, nồi rau muống thơm thơm mùi lá ngổ, Bàn tay em làm nên mùa ngô đỗ, chút rau dưa mắm muối tương cà. Khi xưa mình vẫn là táo là na. thì bao năm vẫn là la là táo. Quệt mép trầu tủm tỉm cười u bảo có đi đâu giữ nề thói muôn đời, đừng rượu chè, đừng mê mải ham chơi, đánh rơi mất chút hồn quê hồn đất. chút ngai ngái của tháng năm củ mật, chút say lòng với ngôn ngữ quê ta...

Share this post


Link to post
Share on other sites

Bùa quê

 

Vướng vào chút yên hàn, thu quặn lòng quê bỏ bùa trong mắt, lá uơm màu men say, chất ngất vui, chất ngất buồn, tháng năm chìm dần bông lúa, hết tiếng nô đùa hết tiếng bi bô. Kéo vạt che, mưa nối gót nát đồng, mẹ rưng rưng, bão giông gắt nhau chí chát. Mưa trắng màn đất ngập chìm chết ngạt, quê ơi lạc bước con về...

 

Lá cải rủ nhau, hoa cải rủ nhau, ngồng cải chẳng còn đâu vàng nữa, đánh rơi một nửa xót xa đời cứ quay tròn. Quê sinh ra ta, ta lớn lên trên quê, đất níu hồn ta, gà gọi sáng, chuông chùa điểm canh đêm. Vô ngã rớt bên thềm ê a tiếng nam mô trầm bổng, nhưng nhức cơn nồm giật cả giấc mơ quê. Gốc đa gói trặt câu thề, rưng rưng câu lý, dường như không nghỉ héo hon dải yếm sân đình, khóm trúc vẫn xinh, em vẫn xinh, khắc khoải cuốc kêu, buồn như con đò không bến đậu, cúc tần tần ngần bên dậu vấn vít dây tơ, buộc ai, ai nỡ hững hờ, đánh rơi đánh rớt những chờ đợi nhau.

 

Chiếc váy đụp bên bờ dậu, chiếc gáo dừa nhắc cầu ao, chìm những vì sao, tuổi thơ lạc chốn. đời bận rộn, thời gian bận rộn mồ hôi trộn những nhọc nhằn. Nhức nhối màu xanh, lúa xanh và cả bầu trời cao xanh nữa, cày thêm một thửa, bước thêm một thửa, chìa vôi sáu mốt xa rồi. vùn vụt đổi ngôi, chầm chậm đổi ngôi, thu ngồi thiền bên cửa, bụi tre gốc dứa lạc nhau trong mắt con tôi.

 

Mùa nối gót qua mau, đêm nối gót qua mau, lá trầu ôm ghì, trái cau giâp nát, mẹ cha gieo hạt, xe duyên gói phận tại trời. một tiếng à ơi, một khúc ru ơi, rau răm về trời, để nỗi cô đơn cho ngồng cải lại, cây cho hoa trái, người cho niềm vui, bến cũ bùi ngùi. bùa quê ướp màu men nắng.

Share this post


Link to post
Share on other sites

Xuân quê

 

 

Vấp xuân nhoi nhói chồi, lộc non, mưa phây phây má con gái mười lăm, hoa xoan tím tàn rơi rụng. Xuân đan cài nỗi nhớ hằn khuôn ẩn chìm chạy trốn, tuổi hoa niên bóng xế mẹ nghèo nát mấy mươi năm. Gió heo heo. cỏ non tơ mịn, ôm ghì bàn chân mướt mùa. Đêm xuân hội làng, phơi phới có khi nào gột nỗi đọng tên.

 

Mái đình mốc thếch, Mái đao cong bên mất bên còn lưỡi liềm vút liếm mảnh trăng non nhu nhú. liễu buông mành ưỡn ẹo lả lơi. lúng liếng cơi trầu. mớ ba mớ bảy, áo đũi quần sồi guốc gộc ới a hoá hồn nhập trạch, ông công ông táo cỡi cá chép vàng, lên thiên giới đăng thưa mùa màng vất vả một năm.

 

Chén nụ vối sóng sánh hổ phách, chõng tre con nằm, mốt lần tìm truyền thống gói câu ca. Tầm xuân xanh tím thẫm huê cà, trai gái đạp thanh, hương đồng ngào ngạt. Vẳng đâu câu hát bốn mùa hoa lá non xanh, trái trên cành oản quả vàng tiền, đồ mã gọi ông bà. Một hạt mưa, hai hạt mưa, bạt ngàn mưa xuân phơi phới bay gọi giêng.

 

Ký ức khêu gợi, nõn nà cổ tay cô em. Nhầy nhụa đường làng thế bằng bê tông, nhựa trải, ngai ngái mùa bỏ bùa, làn da quê sao chẳng quê. Vớt vát một thủa vòng quay lẫn lộn đâu cần quy luật tồn sinh. Định luật rơi tự do, trái táo hiện hình Ađam gợi dục gợn ánh Êva, con rắn độc cắn trái cấm mà không cấm, lá trầu xanh mãi còn xanh. Thuyết nhân quả, nam mô, a di đà ,chuông chùa, thỉnh mõ. ê a chú tiểu tụng kinh. Này đây táo rụng sân đình, này đây ờ ỡm để mình ngu ngơ.

Share this post


Link to post
Share on other sites

Dấp dính

 

Gánh chiều xuộm tím hoàng hôn

Dăm ba con chữ dập dồn trao nhau

Đông tàn dấp dính trước sau

Vấp va dính cả nỗi đau nhân tình

 

 

Quặn lòng trả nợ tam sinh

Tái hồi chi để cho mình bi ai

Ngọc tan chẳng rọi đúng sai

Vàng qua thử cũng nát đài bùa mê

 

 

Say mình trớt nhả ủ ê

Say câu nhả chữ khen chê đâu còn

Tạ lời gói cả lòng son

Sợi quê thơm vũng mỏi mòn đầu môi

 

 

Lạ chưa sao lại dính tôi

Miếng trầu chị bảo rằng hôi tanh nồng

Dập dềnh chẳng cuốn cơn đông

Cỏ may dính phải má hồng ruổi rong

Share this post


Link to post
Share on other sites

Sống nhờ đất, chết gửi thân cho đất

 

I

Mẹ sinh tôi cắt rau đem chôn

Một phần thịt gửi vào với đất

Tòi có một cuộc đời

Như trước kia mẹ tôi có một cuộc đời

Cha tôi, anh tôi và bao nhiêu về trước

Thực sự có cuộc đời...

Tóc đen, da bánh mật

Bàn tay lấm láp

Niềm vui Iộ ra miệng cười

Xúc động lộ ra khóe mắt

Những con người

Ôi, những cuộc đời!

Lành như đất

Nở từ lòng đất

 

Màu xanh của lá

Dịu dàng

Màu vàng hạt lúa

Ấm no...

Đất sinh ra

Đất cho màu sắc ấy.

 

II

Hơn ba trăm ngàn cây số đất

Hơn ba trăm ngàn!

Sau bài địa lý, đêm nằm thấy khó ngủ

Giường tôi nhỏ con con

Bên ngoài kia gió trăn trở

Qua những ngọn cây, qua những mái nhà...

Gió chạy trong đêm bao la

Đêm bao la trong kích thước của đất.

 

III

Ngày một nhiều những xúc động

Bởi cuộc sống đáng yêu

 

Nhìn ra sau nhà thấy núi cao

Biết gió mát thổi về đây từ biển...

Những nơi ấy tôi chưa từng đến

Nhưng tôi biết ở đấy có những cuộc đời!

 

Lòng tôi đã biết khao khát

Hòn đất cầm muốn gọi hòn đất ơi!

 

IV

Những vùng đất mới, những vùng đất mới,

Chẳng cuộc đời nào đi hết được đâu!

Toi không thể sống trước kia và dài mãi về sau

Nhưng được hôm nay trả ơn cho đất

Chính những ngày

Mà lứa hoa này của đất

Đã có Đảng kết lại thành vòng!

Hòn đất! Bác Hồ ta hôn

Hòn đất! Không muốn làm hai phần Nam Bắc

Hòn đất! Mồ hôi xưa chưa khô mồ hôi nay lại ướt

Hòn đất! Có thêm máu anh hùng...

 

Hòn đất! Cầm tay tôi muốn ghì vào lòng

Hôm nay đất nặng lắm!

 

V

Tôi từng là trẻ thơ

Tôi dần dần khôn lớn

Chính từ đất này

Tổ quốc tôi!

 

Tôi từng biết

Đất dịu dàng bề mặt

Đất rạo rực bề sâu

Đất mênh mông cho những khát khao

Và tình yêu đất hôm nay

Tôi hiểu chưa bao giờ nặng thế.

 

Vô cùng tự hào, vô cùng giản dị

Hôm nay và muôn vàn về sau

Tôi được sống trong tình yêu

Của đất!

Share this post


Link to post
Share on other sites

Join the conversation

You can post now and register later. If you have an account, sign in now to post with your account.

Guest
Reply to this topic...

×   Pasted as rich text.   Paste as plain text instead

  Only 75 emoji are allowed.

×   Your link has been automatically embedded.   Display as a link instead

×   Your previous content has been restored.   Clear editor

×   You cannot paste images directly. Upload or insert images from URL.

Loading...

Footer title

This content can be configured within your theme settings in your ACP. You can add any HTML including images, paragraphs and lists.

Footer title

This is an example of a list.

Footer title

This content can be configured within your theme settings in your ACP. You can add any HTML including images, paragraphs and lists.

Footer title

This content can be configured within your theme settings in your ACP. You can add any HTML including images, paragraphs and lists.

×
×
  • Create New...