6. NGÀY HẸN CƯỚI

Tháng bảy anh ôm vào lòng một khoảng trời xanh

Hạnh phúc như một vầng mây ấm

Nhưng tháng bảy này anh lại ôm vào lòng ngọn lửa

Đang bùng lên trên mặt chiến hào...

Ngày cưới Em ơi đành hẹn mùa sau !

Thượng Đức tháng 7/1974

7. HOA GẠO

Sáng nay em đến lớp

Hoa gạo đỏ lưng trời

Cánh chim về ríu rít

Giữa khoảng đời sáng tươi.

Trên tầng cao lộng gió

Hoa gạo vượt lên rồi

Đỏ hồng như sắc máu

Như lửa tình đang khơi.

Sáng nay ai ra đi...

Sân ga người đưa tiễn

Bông gạo hiền khiêm tốn

Đậu trên túi ba lô.

Biên giới này mùa xuân

Nhớ nhau người yêu nhé

Đừng quên bông gạo đỏ

Âm thầm ta trao nhau.

Giảng đường Bách khoa

10.1979

8. CÁI NIÊU ĐẤT

Cái niêu đất của Mẹ tôi đã bể lâu rồi,

răng mà chắp lại được...

Ôi, cái niêu đất của một thời xa ngái

Tôi mang theo suốt dọc cuộc đời ...

Mẹ chẳng còn và cả Em tôi

Cát bụi lại hoàn cát bụi ...

***

Ngày ấy, vẫn như còn tinh khôi,

Và chiến tranh như chưa hề có

Cao xanh một khoảng trời

Phiên chợ làng bé nhỏ

Bóng mẹ gầy lõ mõ,

áo nâu nhạt xênh xang...

Đòn triêng quẩy hai đầu phiên chợ

Mớ khoai non cầm bữa...

Mẹ tiện tằn sắm cái niêu con,

Đợi Cu Tí về ....

Kho con cá tộ....

Đợi Cu Tý về ngô rang rang nở

Đợi Cu Tý về sáng tưng hàm răng...

Nào ngờ, bỗng có một ngày

Bụi đất quầng lên,

Cùng đoàn quân nam tiến

Âm vang xe xích,

Âm vang khúc quân hành

Trùng trùng những gương mặt lính trẻ,

Đứa nào cũng tựa hồ Cu Tý

Đang vẫy chào, tạm biệt người thương ...

Đôi mắt nhỏ nhăn nheo,

Mẹ dõi theo, dõi theo ..

( Linh cảm trái tim mách bảo

mẹ sẽ gặp Cu Tý nhà mình...)

Đất -Trời lặng thinh, lặng thinh...

Và Mẹ bỗng nhận ra ..

Cơn lốc như ào qua trước mặt

Mẹ nhào theo đoàn xe

Cả binh đoàn nhoè trong nước mắt

Cái niêu đất một đời cực nhọc

Từ từ rớt lại sau lưng

Vỡ tan tành mặt đất...

***

Cắt từng khúc ruột để chia ly

Nuốt từng tiếng khóc để ra đi

Đất nước đã ngàn ngày như thế,

Mẹ biết, nhưng không thể

Máu chảy ruột mềm !

Con ơi,

Sẽ có một ngày

Không còn bom rơi, đạn nổ

Mẹ sẽ đợi con về

Để lại được thức canh giấc ngủ

Cho con từng sáng, từng chiều

Không lỡ buối đến trường, đến lớp ...

***

Bây giờ mặt đất đã xanh liền

Cái niêu đất thuở nào biết ai còn nhớ ?

Khúc khải hoàn âm vang một thuở

Bỗng lạc rơi một nốt trầm

Vỡ tan tành mặt đất....

Mẹ chẳng còn,

và cả Em tôi,

Cát bụi lại hoàn cát bụi ...

Chỉ còn lại những mảnh vỡ ngày xưa

Từ cái niêu đất của Mẹ

Tôi nhọc nhằn ghép lại cho thơ

Để mặt đất xanh liền một dải ..

Ôi cái niêu đất một thời xa ngái !

Hà Tĩnh tháng 5.1971

Hà nội tháng 07.1996

9. NÓI VỚI EM NHƯ THẾ NÀO ĐÂY ?

Nói với em như thế nào đây ?

Cháy sạch rồi

những trang thơ anh viết...

Người xưa yêu nhau có câu ví bắc cầu

Có dải yếm lụa đào nhắn gởi

Có quan họ theo về bến đợi

Có chiếc nón bài thơ lúng liếng trao nhau...

Còn bây giờ,

Anh biết nói với em như thế nào em ơi !

Câu ví người xưa anh chưa học được,

Quan họ thì anh không biết hát

Những vần thơ viết tiếp run run...

Để anh bắc sang bên đó nắng xanh

Âm thanh thật hồng, thời gian thật tím

Qua cầu em đừng làm rơi nón,

Để bài thơ anh theo sang bên...

Hà Nội, 10.10.1980

10. SUY TƯ TRƯỜNG SƠN...

Con đường ta đi trong mù sương

Bom thù dội, cháy lưng đèo trước mặt

Con gõ kiến cúi đầu: Cộc ! Cộc !

Bên gốc thông khói cuộn hương buồn

Con tắc kè đếm thời gian vô tận, vô cùng !

Con khỉ sải từng cánh tay

Đếm cây rừng cao thấp

Con hổ lặng thinh bên rừng già hun hút

Nín chờ những bàn chân người lính đi qua ...

Con nhện chăng tơ, rối cả mắt trẻ trai

Con mối đùn lên làm nấm mồ khô khốc ?

Chỉ có những câu thơ trong cổ tích

Làm dịu nỗi đau của rừng..

Khi tiếng chim cu gáy vọng cuối đường

Là khi chú tắc kè

Giã vào đêm thăm thẳm ..

ánh sáng chói vàng trong tầm mắt

Bỗng tối sầm sau vách núi thung sâu !

Đường hành quân vẫn sóng bể trào dâng

Rừng che nắng, che mưa

Che bom và che lửa

Bên vết máu bầm đen sót lại

Một cánh phong lan thơm thoảng cuối đèo

Lặng lẽ xua đi hương khói độc ..

Nhưng Trường sơn, Trường sơn ơi !

Mãi còn đó một nỗi đau

Những chồi non quặn mình trong lửa độc

Ta kiêu hãnh

Đi tới tận cùng của ngày toàn thắng

Nhưng mỗi khi nhớ về những cánh rừng

Trụi lá,

Chĩa lên trời xanh như triệu triệu cánh tay

Khẳng khiu, đen đủi,

Có khi nào lòng ta chợt hỏi :

Rừng ơi, ngươi có trách ta ?

Trường sơn ơi, người có trách ta ?

Xin đừng hãt nữa lời ngợi ca,

Hãy cứu lấy những gì còn sót lại !

Hà nội tháng 9.1978