Buổi trưa, ngủ không được, đầu óc mụ mị bỗng nhớ về buổi trưa hè xa xưa, buổi trưa mà ai đó đã lướt qua đôi môi thiếu nữ nụ hôn đầu đời. Nụ hôn đó dĩ nhiên là chẳng bao giờ bị lãng quên trong trí nhớ của bất cứ đứa con gái nào đã từng yêu.

Lẽ thường, con gái sẽ rơi vào thế bị động, con trai sẽ chủ động làm việc đó.

Buổi trưa đó con trai rủ con gái đi uống nước trong một khu vườn yên tĩnh. Con gái hăm hở chẳng chút nghi ngờ tình yêu của mình tí ti nào. Vốn tâm hồn trong sáng, con gái ngồi phịch xuống ghế và bắt đầu lắc lư đuôi tóc . Con trai cũng điềm tĩnh chẳng nói lời nào, chỉ mỉm cười. Bất ngờ con trai ghì chặt con gái và bất ngờ lướt trên môi con gái. Con gái vừa bị kìm nén vừa bị bất ngờ, chưa thể định thần gì cả và cũng cảm thấy bản năng trỗi dậy, mặc cho sự e ngại đang bùng cháy trong lòng. Sau phút bàng hoàng con gái cũng vùng dậy và bỏ chạy nhưng rồi con trai đã đuổi kịp và đưa con gái về nhà trong trạng thái mông lung.

Cái cảm giác yêu bằng bản năng của thời thiếu nữ đã qua, nụ hôn đầu đời còn ám ảnh con gái nhiều lần trong đêm. Tuyệt nhiên, con gái chẳng bao giờ tìm thấy cảm giác đó trong những nụ hôn thứ 2, thứ 3,… cho dù con gái yêu bao nhiêu lần nữa.

Nụ hôn lần thứ 2, con gái không còn nghe tim mình đập thình thịch nữa, chẳng còn cố gắng vùng chạy như lần đầu nữa, chẳng còn thụ động mặc cho người ta thích làm gì thì làm trên môi mình nữa, con gái đã có kỹ năng khi môi chạm môi, mắt chạm mắt và nụ hôn lần 1 được kín đáo mang ra so sánh.

Nụ hôn thời thiếu nữ sẽ bất chợt xuất hiện đâu đó trong đời bạn khi bạn lặng lẽ nhìn về quá khứ trong một trưa hè oi bức, hay trong đêm thanh vắng có tiếng côn trùng rỉ rả. Nụ hôn ấy như đốm lửa nhỏ cháy mãi trong tâm hồn những người con gái đã từng yêu, đã từng nếm trải vị ngọt đôi môi. Biết rằng hoài niệm không làm cho người ta sống lại một lần thời thiếu nữ, nhưng nó là một thứ kỉ niệm màu nhiệm làm người ta trân trọng và giữ gìn.

Con gái rồi sẽ lấy chồng, những nụ hôn của chồng được con gái đón nhận với tình cảm ưu ái nhất. Tuyệt nhiên, nụ hôn đó chẳng bao giờ là nụ hôn đầu đời.