51. MẸ

Một đời nghèo đói, tha hương

Mồ hôi chan bát cơm thường, nhạt tênh...

Gánh rau lửng sáng, từ đêm

Gầy hao, dáng Mẹ tảo tần bán mua

Oằn cong, gánh nợ bốn mùa

Một đời Mẹ trả hết chưa. Cơ hàn ?

Chợ đêm, nơi đó vẫn còn

Khoảng không tĩnh lặng, xoáy tròn dấu xưa…

Bây giờ, hơn cả ước mơ

Nhà lầu, cơm áo... đủ vừa, mười mươi

Bây giờ, con cháu nên người

Mong sao chín suối, ngậm cười, Mẹ vui !

Hà Nội tháng 7.2004

52. ĐẤT NƯỚC...

1.

Đã đành,

Mẹ phải dứt áo ra đi

Khi Đất Nước chìm trong nô lệ

Tất cả bỗng trở thành hành khất

Sau một đêm thức giấc

Xác người chết đói, tấp đầy hiên...

Đã đành,

Mẹ phải dứt bỏ ruộng vườn, tổ tiên ?

(Cha vẫn biệt tin kháng chiến..)

Tay xách, nách mang... đứa ba, đứa bảy

Chị tôi ngơ ngác biết gì ...

2.

Nào có sướng chi nơi đất khách quê người

Lần hồi cháo rau, nuôi nhau khôn lớn

Đến ngày sinh của con

Mẹ cũng không còn nhớ được

Huống chi là Đất Nước

Đất Nước- nào con có để chôn rau ?

Con bỗng thành kẻ hành khất bơ vơ

Một doi đất nhỏ thôi

Cũng không có để tháng ngày cày xới

Miếng cơm ăn, cũng lắm khi lầm lũi

Nhưng,

Mẹ vẫn là Mẹ kính yêu ơi !

....

3.

Máu đã đổ và xương đã rơi

Dẫu không có mặt trong trận cuối cùng -

Trận Điện Biên lừng lẫy

Nhưng cha tôi không hổ thẹn, một đời trai phiêu bạt;

Chỉ tiếc cho tấm huân chương sau ngày độc lập

Cha không kịp đeo dẫu chỉ một ngày...

Con lặng lẽ ấp lên trước ngực

Nơi chiếc ảnh thờ nghi ngút khói hương

Thành kính !..

4.

Đất nước bây giờ

Ta đã có để chôn rau

Cho các con tôi lớn lên, bền gốc

Dù ở bất cứ nơi nào trên khắp năm châu...

Thì Đất Nước luôn vẫn ở trong tim, bền chặt !

Con ơi !

Đất nước không sợ đói nghèo

Chỉ sợ vàng son không thật...

Vậy nên các con phải gắng sức,

Bền tâm học hành...

Để xứng danh con Hồng cháu Lạc

Dựng xây đất nước- quê hương !

5.

Đất nước !

Xin đừng thêm một lần xẻ chia,

Xin đừng thêm một lần cúi đầu nô lệ

Xin đừng thêm một lần xương rơi và máu đổ

Xin đừng thêm một lần...

Để các con tôi phải dứt áo ra đi

Lầm lũi tìm từng doi đất,

Chôn rau !

Hà Nội, 1990-2004

53. THĂM CHÙA ...

Ngôi chùa nhỏ, cạnh nhà em

Tuổi thơ, gánh cả ao sen lên chùa...

Chòng chành, sớm nắng, chiều mưa

Khói hương ai thắp, hư vô cõi trần ?

Chùa chiều, héo hắt ngoài sân

Có người lãng đãng, tần ngần, muốn thăm...

Nén hương dâng chút thành tâm

Buồn thương nhớ bạn tri ân một thời...

Sư thầy nhặt cánh hoa rơi

Nam mô... kính khách thăm nơi cửa thiền

Bỗng giật mình, bạn “thuyền quyên..”

“Lá diêu bông...” đã rơi nghiêng, mất rồi !

Cánh sen, chờ tím một một đời

Thôi đành dâng trọn, người ơi, cõi chùa...

Biết đâu, còn kẻ mong chờ

Nhân duyên không định, cõi bờ cách ngăn...

Nam mô di đà phật... chào anh

Chùa chiều sao bỗng chạnh lòng quá thôi !

Người về, lay lắt mưa rơi

Giọt thương, giọt nhớ kiếp đời chúng sinh !

Chùa quê, Hà Tây, 2004

54. KHÔNG GIAN ẢO

Ta bỗng dại khờ như thuở đôi mươi

Say đắm đi tìm người yêu trên mạng

Một không gian vừa thật vừa ảo

Vừng ơi ! sao em không hiện ra ?

Mỗi chiều về hay mỗi sớm mai lên

Trong dòng người ngược xuôi trên phố

Anh thầm gọi, có phải em không đó

Mà sao như lạ, như quen ?

Thì ra, cuộc đời vẫn cứ đẹp xinh

Khi tâm hồn ta cất cánh...

Hãy để anh đón em trong một chiều đầy nắng

Em ơi, mùa thu Hà Nội đang về !

Hà nội, tháng 8.2004

55. TRỐN TÌM

Thân tằng HT

Thuở còn thơ, ta từng đuổi bắt nhau

Trong những trò chơi trốn tìm, con trẻ

Bắt được rồi, nhưng em lại khóc

Bởi cho rằng, vì anh “ăn gian” !

Thôi thì, tại vì anh ăn gian ?

Ta lại bắt đầu trốn tìm lần nữa

Anh giả bộ lơ ngơ để em “chộp” được

Sướng quá đi thôi, khi thấy mắt em cười...

“Năm tháng rồi, năm tháng cứ dần trôi...” *

Anh phải xa em, vào tận trời Nam đánh giặc

Những đêm luồn rừng,

Những ngày dầm mình trong nước lạnh...

Phút chờ lệnh công đồn,

Càng thương nhớ em hơn !

Còn bây giờ em đang ở đâu ?

Hết nửa đời rồi, anh lại đi tìm một nửa

Rất muốn lơ ngơ như thuở nào, để em “chộp” được

Mà sao, khó lắm người ơi !

Chẳng biết Em có dám cùng tôi

Chơi tiếp cái trò chơi **, con trẻ !

Hà Nội, ngày12/08/2004

*. Trích trong bài thơ : Tặng em gái Ngọc Hà, KAH

** Trò chơi :”Tìm bạn trăm năm” trên mạng

56. KHẮC HỌA QUẢNG BÌNH

Quảng Bình ơi, Đồng Hới của ta ơi !

Ta lại về đây, sau bao tháng ngày thương nhớ

Đâu rồi Quán Hàu xác xơ đạn lửa,

Đâu rồi đôi bờ Sông Gianh, nham nhở

Bóng em tôi chìm trong khói bom thù...

Chẳng hy vọng gì sau ba chục năm ròng

Ta sẽ tìm lại được, bóng hình em xưa, cũ

(O dân quân và Anh pháo thủ...)

Nhưng chúng ta sẽ mãi bên nhau như lịch sử lâu bền...

Kho xăng dầu Petrolimex Quảng Bình

Sau ba mươi năm, anh lại về đây góp mặt

Bên dòng Sông Gianh tím biếc

Chợt nhớ quá chừng bóng dáng em tôi.

Ta khắc dấu Quảng Bình vào trong trái tim

Bởi bóng hình Em những tháng năm bất tử !

Đồng Hới 26/7/2004

57. CHÂN DUNG

Kính tặng anh T.

Bởi yêu người, nên Anh vẽ chân dung

Hồn thi sĩ ẩn trong từng phác thảo

Khuôn mặt nào khiến lòng Anh thao thức

Phối sắc màu, tạo dáng mai sau...

Bắt chước Anh,

Tôi họa bức chân dung này

Chợt nhận ra một điều vô cùng xưa cũ

Khuôn mặt thật của con người

Luôn nằm sâu trong đáy mắt

Không lời đường mật nào

có thể làm mờ hoen

Không thứ bạc vàng nào

có thể khiến ta chói loà khuất, lấp ...

Hãy nhìn sâu vào trong từng đôi mắt

Bằng chính trái tim con người

Lời mách bảo nhiệm màu sẽ hiển hiện

Chẳng cần tô điểm nhiều đâu !

Bởi thế, trong bức chân dung này đây,

Tôi vẽ,

Chỉ có đôi mắt Anh thôi

Thẳm sâu – Trí tuệ !

Hà Nội 04/04/2004

58. CÂY ĐẠI THỤ VÀ LÂU ĐÀI TRẮNG

Cây đại thụ đã bao nhiêu tuổi ?

Chỉ riêng mình cây biết rõ mà thôi

Thân cứng cáp, tay xòe tán rộng

Như muốn chở che, ban phát lộc cho đời

Vẫn biết “cây cao, bóng cả” một thời

Sừng sững trước cửa tiền : Khâm Thiên, số Một

Như thể là một phần của cuộc sống

Tất yếu, không thể đổi thay !

Nào ngờ, lá rụng – một ngày

Cây đại thụ kính yêu không còn nữa !

Hỏi vì sao, không ai nói được

Chỉ riêng mình cây biết rõ mà thôi !

Lâu đài trắng, bỗng dưng cao hơn

Lặng lẽ đặt dưới chân mình

Một đài bia tưởng niệm(*)

Để ghi nhớ chiến công bao người đã ngã xuống

Từ nơi đây !

Thì ra, cây cũng như người,

Biết rõ lẽ đời, sống chết !

Biết đâu là điểm dừng,

Bởi mọi ánh hào quang đều có ngày lịm tắt

Đến như Thần Gióng chân quê

Cũng biết lúc phải bay về Trời

Để lại nỗi nhớ muôn đời

Một dáng hình Thánh Nhân nơi trần thế...

Không có gì là bất biến

Thế gian này, vốn đã quá mênh mông !

Tôi rất buồn và lặng ngước nhìn lên

Trước một lâu đài sừng sững !

Lâu đài Trắng ở Số Một – Khâm Thiên !

Và suy tưởng :

Về một đài bia...

Về một đời cây...

Về một đời người... !

Hà Nội 24/08/2004

(*) Có một sự trùng hợp đến kỳ lạ : trước ngày lễ gắn biển (ngày 15/07/2004) "Di tích lịch sử cách mạng kháng chiến Nhà Dầu Shell - Số 1 Khâm Thiên" ngay dưới gốc cây đại thụ nói trên thì cây đại thụ bỗng dưng bị chết.

59. HÃY ĐỂ NƯỚC MẮT ĐƯỢC TUÔN RƠI

Lạ kỳ thay những khi nước mắt rơi

Ta bỗng thấy lòng mình thanh thản quá

Ký ức chiến tranh luôn hiện về mọi lúc

Trong những giấc mơ...

Trong mỗi trang đời...

Sáng nay, bỗng nhận được một “tin vui” (*)

300.000 chiến sĩ vô danh, sẽ nhận lại tên mình

Như ngày đầu tiên xếp hàng, điểm danh trong quân ngũ

Càng thương hơn bao anh hùng liệt sĩ

Đã vĩnh viễn ra đi không để lại chút di hài... ?!

Cảm ơn các nhà khoa học, nghìn lần...

Đã âm thầm gọi tên, đánh thức bao cuộc đời trai trẻ

Từ cõi tâm linh, âm dương cách biệt

Tôi biết các anh cũng đang vui cười !

Riêng tôi, vẫn mơ ước sẽ có một ngày

Nước mắt bao người thân lại đầm rơi sau vai áo

Khi nhận hết tên những ANH Hùng đang ẩn tích

Lang thang sau cuộc chiến, một thời...

Hãy để cho nước mắt được tuôn rơi

Xối xả trôi về một thời bão táp !

Hà Nội, ngày 27/07/2005

(*) : Nhân đọc bài :”ứng dụng công nghệ gen để trả lại tên cho liệt sĩ” trên trang web VietNamNet, ngày 27/07/2005