1. KHÓC MẸ

Dẫu ngàn lần không đợi

Nhưng Mẹ ơi định mệnh đến kia rồi ?

Khi nỗi đau, Mẹ không còn biết được

Là khi trái tim con máu chảy tơi bời !....

Xin hãy để con nhìn Mẹ lần cuối cùng

Gió lạnh, đồng sâu, nỡ nào con bỏ lại

Dẫu vẫn biết, Mẹ về cùng tiên tổ

Có đâu xa mà nước mắt tuôn, rơi...

Có phải không hỡi Mẹ kính yêu ơi !

Mẹ đã giận mình con, nhiều, nhiều lắm

Khi tuổi thơ đến trường, ham chơi không học

Khi đánh giặc trời xa, chậm cánh thư về ..?

Khi đất nước thanh bình,

Mẹ thầm nhắm “một người”

Nhưng con chẳng chịu vâng lời “thăm hỏi…”

Để Bà hát ru, để Ông bồng cháu

Để mái nhà thêm vui, tiếng trẻ bi bô...

….

Mẹ càng giận nhiều hơn,

Khi vợ chồng chúng con,

Ngày nào “cơm chẳng lành, canh chẳng ngọt”;

Tiếng bấc, tiếng chì..

Vò nát trái tim khô ?...

Ôi, có nỗi đau nào hơn nỗi đau này đây

Vậy là nợ Thái Sơn còn đó !

Ta mất Mẹ,

Chính là khi ta cần có Mẹ nhiều nhất

Để mênh mông hờn giận vỗ về ...

Nhưng đành thôi, cho con được cúi đầu

Lạy tạ, trước hương hồn của Mẹ

Mẹ ơi, Mẹ có nghe con khóc

Không chỉ bằng nước mắt ngày xưa !

Hà nội tháng 10/1997

2. GẶP MẸ TRONG MƠ

Dẫu vẫn biết, chỉ là giấc mơ thôi

Mà sao, con vẫn thầm khao khát

Mong hằng đêm, luôn được gặp lại Mẹ...

Phút khắc khoải đợi chờ,

như chưa từng lâu hơn thế

Con ùa về phía Mẹ hư vô !

Con ngắm nhìn bóng Mẹ mờ xa...

Muốn được xà vào vòng tay khô, gầy yếu

Mà sao, bàn chân không thể tới

ở phía kia, sương giá giăng đầy !

Mẹ ơi, có thật Mẹ vẫn còn ?

Mẹ chỉ hoá thiên thần trong giây lát

Nên hằng đêm Mẹ vẫn về nâng giấc ngủ

Cho chúng con bớt lạnh giá, cô đơn ?

Để hằng đêm, căn nhà ta được ấm hơn

Có bóng Mẹ bồng bềnh trong mộng...

Có tiếng trở mình, mỗi khi mất điện

Tiếng phe phẩy, quạt nan, gió lùa...

Có tiếng khóc hờn, cháu thức gọi bà

Tiếng tích tắc đồng hồ, đo màu đêm sâu thẳm...

Tiếng cối trầu, miết vào cay đắng

Cháy lên thắm đỏ, môi cờ...

Con bỗng giật mình, chợt hiểu một điều

Bấy lâu rồi, Mẹ luôn cô quạnh

Ngôi nhà rộng, càng thêm hụt hẫng

Khi hằng đêm, Mẹ ngóng đợi con về…

Nhưng chúng con, nào hay biết gĩ

Chuyện mưu sinh, tối ngày mải miết

Đâu biết được, Mẹ chờ cơm từng bữa

Đâu biết được, đất trời đang trở gió…

“Mẹ già như chuối chín cây...” !

Hoá ra, tất cả vẫn như ngày xưa !

Chỉ có khác - Bây giờ,

Chính chúng con, phải hằng đêm khắc khoải

Mong ngóng từng phút, từng giây,

Để được gặp lại Mẹ

Dẫu chỉ là trong giấc mơ thôi !..

Hà Nội, ngày giỗ Mẹ 13/10 Quí Mùi 2003

3. MẸ

Một đời nghèo đói, tha hương

Mồ hôi chan bát cơm thường, nhạt tênh...

Gánh rau lửng sáng, từ đêm

Gầy hao, dáng Mẹ tảo tần bán mua

Oằn cong, gánh nợ bốn mùa

Một đời Mẹ trả hết chưa. Cơ hàn ?

Chợ đêm, nơi đó vẫn còn

Khoảng không tĩnh lặng, xoáy tròn dấu xưa…

Bây giờ, hơn cả ước mơ

Nhà lầu, cơm áo... đủ vừa, mười mươi

Bây giờ, con cháu nên người

Mong sao chín suối, ngậm cười, Mẹ vui !

Hà Nội tháng 7.2004