(*)

Ba năm trời một quy chế .

Bước vào đời nhau như bước trong đời mình .

Bước vào phòng nhau không cần gõ cửa . Tiếng gõ cửa sẽ làm thảng thốt trái tim thanh nguyện , làm sững sờ ánh mắt nghi hoặc phàm nhân . Tiếng động là bức mành quây kín không gian ngục tù thêm tù ngục , là vết nứt chia đôi thời gian ít ỏi thêm ngắn ngủi . Cứ lặng lẽ bước vào như mai này hoặc chỉ chốc nữa lặng lẽ bước ra . Đêm có mưa hay không mưa trời vẫn vậy .

Mười hai căn phòng mười hai khuôn cửa hỗn mang thiên đàng địa ngục .

Phòng em có một mùi hương lúc nào cũng thơm và phòng tôi có một ánh tối bao giờ cũng tối . Mùi hương lang chạ bên này và ánh tối bao bóc bên kia . Đâu đó dã dượi dưới bóng sáng một ngày em mang về chia nhau chút mơ hồ huyễn hoặc để mình bắt đầu những thơ thiện hoang vu . Không có điểm mốc năm sáu giờ chiều một hai giờ đêm vì thời gian chúng mình chỉ có giờ em về , giờ em gội đầu hong tóc , giờ em ngủ , giờ em đi , muộn thì con tim nhoi nhói báo đau , sớm lại tia mắt ngùi ngùi nhắc tiếc .

(**)

. .

- Gìơ ni chưa ngủ . làm gì vậy .

- À đọc mấy trang net thôi . chẳng chi rứa .

- Phim sex hỉ ? cứ hồn nhiên đi không sao đâu . tổ tông mình cả thôi mà .

Tôi quay lại nhìn em cười . Thiên thần xoã tóc sau lưng . Ánh tối trong căn phòng lang quang màu hổ phách . Thứ ánh tối còn sót lại tử trang intro cuốn phim trong màn hình hắt ra cái gam màu nhục thể hăm he doạ nạt được cái mùi linh lan thảo ngan ngát toả ra đồng loã bao che . Đôi mắt đức mẹ đen lay láy ần hiện trong màn tóc rũ xuôi khuôn mặt :

- Bao giờ chán rồi thì mở dùm hòm thư mail Th xem có gì nha .

- Uh . không xem nữa . Đêm nay Y. không về à .

- Hỏi hoài hỏi mải thế đã nói hôm qua rồi đàlạt bốn ngày , hôm nay là ngày thứ ba

- Ngủ chưa ! đây hay đó ! thức nói chuyên nha .

- Hết chuyện nói rồi . Làm gì làm đi . Th ngồi chơi một mình .

Em khẽ khàng kéo ghế ngồi bên tôi . Mười cửa nẻo thiên đàng địa ngục ngoài kia đã khoá chặt . tiếng con thạch thùng tặc lưỡi da diết khiến chúng mình cùng lúc ngước nhìn nhau buồn bao la trong tia mắt ngìn trùng

Tôi click chuột chuyển sang y.m . Trong khá nhiều i.m gửi cho em có một ở Cana và một ở Cali . Gã ở Cana năn nỉ nằn nỉ xin em cho xem w.c và hẹn ngày mai chat gấp . Còn tin tức của Châu K. ở Cali thì lạc quan hơn . Gã dăn em cho đ/chỉ chính xác cụ thể để nhờ người thân gửi cho em 100us gọi là tiền thanh toán em mua camera ( trang bị w.c ) cho cái computer xộc xệch của tôi . Chẳng là sau vài lần chat Châu K. muốn nhìn mặt cô bạn mới quen . Em bai bải là là chỉ xử dụng computer cá nhân tại nhà và chưa có tiền sắm w.c . Đã mấy lần gã xúi cứ mua gắn vào đi rồi anh gửi tiền cho . Nay thì mục tiêu nho nhỏ ban đầu của em đã đạt . Tôi quay qua định báo tin mừng nhưng tự dưng bất chợt thấy lòng thanh lặng quá và trời cũng thanh lặng quá . Thanh lặng bởi cả không gian căn phòng ngào ngạt một mùi hương và nồng nàn một nhịp thở . Bây giờ em đang dựa vào vai nhau khép mắt .

Tôi lay dậy . Em thiếu phụ hăm nhăm dụi mắt như đứa trẻ :

- Buồn ngủ quá à . để Th ngủ

Em bước lại giường tôi ôm gối . co chân . xoã tóc và ngủ !