phan khổng huy

Lệ trăng

Vào một ngày xa xưa lắm

Con trăng nằm chết trên bờ cỏ

Cơn gió đã đưa

Và trong hơi thở cuối cùng

Con trăng hoá thành lệ đá

Người ta đi dọc đường mòn ánh trăng

Bao mùa thế kỉ

Bước theo lối nhỏ tìm kiếm điều chi

Lệ trăng từ đó mà đỏ hồng rơi mất

Ánh trăng bỗng hoá thành đồng hoa

Con người ta

Con người ta bỗng thật già

Như con trăng hoá thành lệ đá

Ôi người ta

Trăm năm đi tới bên kia chân trời

Bàn tay chẳng chạm được mây một năm thôi

Rồi con người ấy héo rũ thành lệ đá

Ngàn năm đã sống

Một năm hoá đá cô đơn

Con trăng sẽ tái sinh từ dòng lệ đá?

Mấy thế kỉ này

Chân buồn còn lắm lênh đênh

Nửa vòng thế kỉ mưa ghềnh đá vôi

Chân mò tìm chút đơn côi

Nửa chừng thế kỉ lôi thôi đêm dài

Năm canh bốn khắc một ngày

Nửa chừng thế kỷ ngày dài một hôm

Trăng nằm muôn bể đầu hôm

Cuối hôm trăng lặng bể ôm một mình

Em ơi thế kỉ thình lình

Chừng trăm năm nữa một mình ôm trăng

Con trăng

Con trăng nhìn xuống đời
Ngày mai nước mắt rơi
Sao buồn đêm mãi đợi
Trăng ôm lòng biển khơi

Ngày mai con trăng rơi
Cỏ cuồng hoa dại khóc
Con trăng buồn đêm đợi
Cỏ cuồng hoa rong chơi

Con trăng nằm biển khơi
Bể nằm nghe trăng đợi
Mây chìm mây gió cuốn
Trăng nghe lời gió khơi

Ngày mai con trăng chết
Biển nằm nôi chơi vơi
Mây nguồn mưa theo vết
Trăng ru đời biển khơi

Những vùng cỏ lẻ loi

Những vùng cỏ nhỏ lẻ loi

Nơi bước chân buông qua và đôi khi nhớ lại

Nhung nhớ những bước dài

Đôi chân bước lẻ loi

Đôi ba đôi chân đi qua

Đôi tay vẫy gọi

Tìm ngày mai trong kí ức

Làm quá khứ những ngày mai

Nơi vùng cỏ lẻ loi

Đôi tâm hồn buông tiếng hát

Những đôi chân thơ thẩn

Ngẩn ngơ như những ngày mai

Họ nói với nhau đôi câu

Nhắn nhủ đôi lời

Để lại cho nhau những nụ cười

Chia cho nhau đôi dòng nước mắt

Và dòng cỏ vẫn ở đấy

Vẫn buồn lẻ loi

Vùng rong chơi

Cuộc hành trình đến vùng vô tận

Vùng của sự mênh mông

Nơi không có ranh giới giữa bầu trời và mặt đất

Nơi ấy không giới hạn những bước đi

Họ có thể đi loanh quanh cả ngày

Cả đời

Cả thiên niên kỉ xa xôi

Và chẳng đặt câu hỏi về nơi mình đi tới

Họ đơn côi đi tìm thánh địa của thời gian

Nơi những mênh mông của thiên nhiên

Hoà vào mênh mông của con người

Tìm kiếm cho chính họ con đường không lang thang

Những linh hồn của vùng đất

Ngàn năm lại một lần

Lại toả sáng trên bầu trời

Giải phóng những bàn chân lẻ loi

Đại địa thời gian

Loài chim bay qua vùng hoang vắng

Cánh chim đơn côi

Vùng đất cằn cỗi cuối cùng của thế kỉ

Nơi bụi gió triền miên

Những mảnh gạch vụn hoang tàn

Nằm trong những bờ xa đổ nát

Những bức ảnh vùi dưới cát

Những dư ảnh kỉ niệm xa xôi

Với hình ảnh của những con người

Phai màu dần trong bụi mờ đen trắng

Gợi nhớ những thời kì huy hoàng vùi chôn

Những cột trụ vững vàng dưới nắng

Những mảnh gương vỡ

Vài ba di vật

Chỉ còn là nỗi ưu uẩn của một thời

Bầu trời vẫn ở đấy

Vẫn xanh và mãi xanh

Với gió thổi về cuối chân đồi

Nơi con đường đã bị lấp kín

Nơi chẳng còn những bóng người đi

Trên phần đất cuối cùng

Người ta vẫn mãi tìm kiếm ngày mai

Về nơi người ta thấy con đường

Nằm e ấp trong bờ xa thầm kín

Mặt trời , hải âu , người thuỷ thủ

Một mặt trời con con

Vươn hình hài nơi cửa biển

Gọi hải âu ngủ quên nơi bình yên

Bay về hướng mặt trời

Bay qua bến bờ lặng yên

Nuốt vào mênh mông vô tận

Những bờ biển với hạt cát nhỏ vàng

Và làng chài lưới bỏ sau lưng

Mặt biển vàng

Và lời hát của những nàng tiên cá

Mê hoặc lòng người tiếng đàn li li la la

Hải âu nào nghe

Chỉ có hướng mặt trời

Nắng đang độ vàng tươi

Mênh mông những đoá kim cương sáng biển xanh

Rào rào la gió

Mạnh dần

Biển chẳng lặng yên giận dỗi cánh chim ngông ngạo

Thuyền chài buồm đỏ nhấp nhô

Càng xoáy càng xoáy những dòng nước xiếc

Chiếc thuyền vỡ tan

Con thuyền thoi thóp

Một người còn sống chỉ một người thôi

Nơi hải đảo xa xôi

Và chim hải âu vẫn bay về phía mặt trời

Người thuỷ thủ và chim hải âu

Người ngồi im còn chim thì bay mãi

Anh nhớ nhà

Nhớ người

Nhớ đất liền xa xăm

Chim lại nhớ về tổ

Cùng một nỗi nhớ mênh mông

Nắng trên bãi cát

Người thuỷ thủ xa xăm nhìn nơi biển đợi chờ

Bóng chim xa xăm đôi khi ngoái đầu nhìn lại

Mây đã trôi và bao giờ trở lại

Mấy ai biết mây trôi chỉ một vòng tròn

Chim hải âu muốn quên đi đôi cánh

Và con người chỉ muốn bay cao

Mong ước là hạt sương mai tan vào biển

Biển một ngày biển động vỡ tan

Người như chim cùng tiếc nuối vô hàng

Những cuộc phiêu lưu không có hồi kết và mờ mịt nơi bắt đầu

Sông cứ thế vẫn trôi hoài ra biển

Trước lúc cuối cùng

Hải âu biết tại sao mình có cánh

Và người thuỷ thủ

Biết tại sao mình thích phiêu lưu

Cuộc hành trình tới vùng vô tận

Một loài chim tự do

Thoát ly khỏi những vòm trời oán trách

Bay đến nơi vô cùng

Hát cho nhân loại nghe

Lời nguyện cầu yên bình cho một ngày nhỏ bé

Ngày nước mắt rơi trên cửa sổ

Những đứa bé thầm lặng rong chơi

Những cuộc lưu ly tìm được ngôi nhà yên ngủ

Cho một ngày vô tận nghỉ chân chơi

Hát mãi cho những tâm hồn nhẹ nhõm

Mầm cây nảy nụ giữa hoang tàn

Mà đâu đó ta nghe được tiếng cười

Vang đâu đó giữa vùng đang mệt mỏi

Chân ngày mai cứ bước

Họ đi trong những khúc ca cùng nhau

Khúc ca ngày nào đó

Chỉ thấy nhân loại còn những nỗi vô cùng

Những đứa trẻ dưới trăng

Những đứa trẻ chơi dưới bóng trăng

Dưới những ánh vàng huyền diệu

Mà ở đó

Chúng ngước nhìn lên bầu trời cao

Tay đón lấy một bàn tay thân thiết

Những bóng trẻ dưới trăng

Những chiếc bóng dài bước đi quanh ánh lửa

Và những chiếc bóng ấy

Nối những ngày mai chưa tới

Chúng hát những bài ca vô tư

Lời hát của đồng xanh gió cỏ

Chạy nhảy dưới ánh trăng

Dưới gốc của loài cây đại thụ

Những đốm lửa đêm trăng

Hun ấm ánh mắt chúng nghiêng cười

Và hun đúc phần tuổi thơ dần nhỏ bé

Bọn trẻ cứ mãi bước vòng tròn

Và hát

Quên đi dòng chảy của thời gian

Dưới ánh trăng ấy

Hiện lên trong họ

Những con người nhỏ bé kia

Ánh sáng của một thời gian kì diệu

Những phần đại lục

Có những câu chuyện huyền thoại

Về những miền đất và những con người

Cũng như những huyền thoại về người

Tìm tên cho mảnh đất

Từ thuở hồng hoang xa xăm

Từ đất

Nảy mầm những run rủi sinh linh

Kết nụ chuyện khởi nguyên

Của những giống loài nhỏ bé

Từ nơi đất loài người được sinh ra

Bụi của phong sa

Bụi từ những bài ca tiên nữ

Làm những bàn chân tò mò

Đi tìm miền đất mới

Vùng đất hứa hẹn của mộng mơ

Và họ lại bỏ quên miền đất mình đã ở

Băng qua cuộc muôn trùng đại dương

Họ mang nỗi nhớ vào nơi đất mới

Rồi những ngôi nhà

Mọc trên những vùng đất mưu sinh

Những lớp người già kẻ trẻ

Bài ca nhân loại vô cùng

Họ hát quanh ánh lửa hồng

Thắp những lời nguyện cầu mênh mông

Ở nơi đất cũ

Rặng núi già đã buồn bơ vơ

Cứ thế qua bao mùa thế kỉ

Con người bao phủ muôn nơi

Họ tự đặt tên những vùng đất mới

Tự quên những vùng đất không tên

Trong cuộc phiêu lưu tưởng chừng vô cùng tận

Và ở vùng đất cũ ấy

Có bài ca buồn bã của rặng núi già

Đất không gọi tên người

Chỉ người gọi tên đất mà thôi

Bài ca những ngày qua

Cánh đại bàng qua vùng đại hồ

Hét lên những ngày mai tự do

Nơi những vùng trời ngày mai chưa tới

Đi tới tương lai bỏ lại quá khứ

Những quá khứ lại thành những ngày mai

Hiện tại quá khứ và tương lai

Nối với nhau trong những nỗi nhớ lâu dài

Có giấc ngủ sớm mai của đứa bé

Trong giấc ngủ luôn mơ tới ngày mai

Những ngày liên tiếp thật dài

Vui chơi như chưa từng vui thú

Có những mối băn khoăn của cụ già

Tiếc nuối từng tuổi xuân qua

Những ngày vui thú đã qua

Lại chìm trong quá khứ

Vui thú và âu lo

Những dòng thời gian cứ mãi chảy

Xay mòn tình yêu nối bờ hi vọng

Để những con người như những mãnh gương rơi

Hiện tại quá khứ và tương lai

Lại nối với nhau qua những ám ảnh lâu dài

Đoàn tàu thế kỉ
 
Đoàn tàu cuối cùng của thế kỉ
Hai trăm toa chứa đựng những con người
Với những nỗi buồn triền miên
Đi về nơi trạm cuối
 
Đi qua những vết tàn tích đổ
Những tàn tích của một thế kỉ xa xôi
Những mái nhà hoang
Lấp kín trong những vạt cỏ bạt ngàn
 
Nơi cuối chân trời vùng sa mạc cát
Mặt trời đỏ vươn lên
Buông những ánh buồn vào từng đôi mắt
 
Những hành khách đầu toa
Những lữ khách cuối toa
Họ gác tay lên khung cửa nghĩ suy
Có người chìm trong giấc ngủ
 
Lũ trẻ vẫn cười vui nơi toa cuối

Hồi còi tàu kéo dài trong đêm
 
Những vì sao trời đêm
Một ngôi tinh đẩu rơi xuống vùng hoang mạc
Những tiếng nguyện cầu nhỏ nhoi
Về nơi trạm cuối
 
Băng qua những vùng hoang vu
Những đại địa mưa liên miên
Những miền tuyết phủ
Qua những miền
Chẳng ai biết được tên

 
Cứ thế họ cứ đi trong đêm
Qua vùng bờ biển
 
Chuyến tàu đi về đâu
Không ai biết
Những quang cảnh ấy cứ trôi
Chỉ còn trong trí nhớ
Những khoảng vắng dài ra
Họ bỗng thấy cô đơn
 
Lũ trẻ vẫn vui cười nơi toa cuối
 
Hồi còi lại kéo dài
Những đợt khói vô tận ngủ vùi
Trong đêm đông
Trong khoảng không
 
Những hành khách trên chuyến tàu
Đôi khi quên về nơi trạm cuối

Người đàn ông đến từ bầu trời

Người đàn ông đến từ bầu trời

Trên những đôi cánh bay

Ngơ ngác đi tìm tinh cầu nơi mình cư trú

Lạc lõng giữa Địa cầu này

Anh đã sống những ngày rất dài

Ở nơi rất xa tân thế giới

Nhớ về buổi chiều hoàng hôn nơi đất lạ

Mà ngỡ như cứ rất quen

Ở đây có những bóng cây xanh

Tan vào màn đêm cùng đồi núi

Có những con người

Tan vào những nỗi mơ mộng hư vô

Như một mối liên kết giữa những tinh cầu

Những tinh cầu nhỏ và lớn

Anh thấy ở nơi đâu

Nơi có con người sinh sống

Đều nằm trong những nỗi nhớ khôn nguôi

Anh nhớ về tinh cầu mình

Như người ở đây nhớ nhà của họ

Anh cũng nhớ tới những chiều lơ thơ

Như người ở đây nhớ về ngày rạng sáng

Ở nơi nào cũng vậy

Bất kể những tinh cầu xa xôi

Anh khóc trong cô đơn

Như người ở đây buồn trong hiu hắt

Anh cũng mơ màng

Êm đềm nhìn đêm xuống thung lũng xa

Như bao người ở đây

Thị trấn hoang vắng

Cánh chim băng qua vùng sa mạc gió

Hình hài sau những ngày mưa qua

Nằm ở đó sau những căn nhà

Nơi thị trấn rất xa

Nơi hoang vắng

Không bóng người đi tới

Không bóng người đi qua

Nơi chỉ có đêm dài trăng buồn sao rọi

Nơi ấy có những bàn tay

Gác lên bậu cửa

Mong nhớ ngày sao rơi trên đồi

Ngày mất hút trong thung lũng đêm

Một bước chân

Một lữ khách bước vào thị trấn

Từng hồi chuông buồn rung

Trên từng cửa sổ

Trên đôi mắt ấy

Có những khát khao

Trên đôi mắt ấy

Rưng rưng nỗi nhớ

Và bọn trẻ vẫn vui cười

Dưới trăng

Trên từng khung cửa sổ

Có những con người buồn thiu

Trên dặm đường hoang mạc

Trên dặm đường hoang mạc

Gió miền cát thổi lên làn tóc

Với cây đàn

Ta đi về đâu?

Trên cung đường hoang mạc

Ta cần một ánh nhìn

Qua cơn khát

Đường đi hoang mạc không còn nghèo nàn

Với sỏi đá khô

Ta nghe lời âm vang lộng gió

Có một ảo ảnh

Bản thân con người

Nhạt nhoà

Có ảo ảnh kia

Lung linh trong nắng trời

Ồ ta đi về đâu

Sa mạc

Người lữ khách lạc giữa lòng sa mạc

Chợt nghe tiếng hát những ốc đảo xa xôi

Lầm lũi bước đi vào vùng tối

Những vì sao trên đầu người lữ khách

Lạc lối cùng ánh trăng

Bước đi trên những trảng cát dài vô tận

Những vết chân bụi gió phai mờ

Ngày qua ngày cứ thế

Chẳng có một cơ may

Anh nằm xuống lắng nghe cát thở

Giọt sương đêm soi bóng con người

Trong nỗi thất vọng tràn trề

Người lạc lối cười

Gió miền hoang vu

Thổi những làn cát lạnh

Một giấc mộng mơ màng

Con người ấy bỗng thấy ngàn sao

Rơi trên thân mình

Những lữ đoàn đi tìm miền đất thánh

Đâu đó nơi này họ đã nghe

Một nỗi cô đơn dàn trải

Dưới bước chân lạc đà

Đời trăng

Sóng bể hỏi trăng

Rằng:

Trăng bao tuổi?

Trăng buồn đáp lại:

Một đời đơn côi

Thế hệ

Loài bướm cánh đỏ

Và bầu trời

Đôi cánh ấy rơi xuống nền đất

Và từ đó nảy mầm một đoá hoa

Loài hoa ấy buông hương ngát dịu

Cho muôn loài côn trùng

Phận hoa ấy nhỏ nhoi

Một ngày gió buốt hoa lụi tàn phôi pha

Từ đó lại mọc lên loài cây cao lớn

Bóng cây ấy che chở cho bóng người

Nhánh cây ấy vươn đến nền trời

Trời xanh và thung lũng xanh

Nhựa cây tuôn trào nuôi bao loài côn trùng nhỏ

Một ngày thu cây rụng hết lá

Và trên những xác lá

Mọc lên những trảng cỏ dày xanh

Từ dạo ấy một nông trại được dựng lên

Với đàn cừu trắng ngần đêm mộng mơ

Sao thênh thang nửa đêm đàn cừu ngủ

Có cậu bé du mục

Ngồi hát với cây đàn gỗ

Tiếng hát ấy vang khắp vùng bình nguyên

Một cô bé trên đồi hoa nhỏ

Ngẩn ngơ trước khúc hát diệu kì

Băng qua cánh đồng hoa

Cô gái nhỏ đi tìm giọng hát

Qua bao vùng hồ rộng

Qua những đồi cỏ xanh nhấp nhô

Và

Một cây đại thụ giữa lòng thung lũng

Nàng tìm đến mái đồi cao

Nơi cậu bé chăn cừu ngồi hát

Họ và mỏm đá sáng trăng

Dịu dàng thay một điệu hát

Với tiếng gió bình nguyên

Hoà ca những lời tình yêu

Dịu mát

Rồi họ đã già

Chỉ còn những chiều bình nguyên lãng mạn

Họ nắm tay nhau

Hai người

Trên cặp ghế đu đưa màu trắng

Ngắm ánh mặt trời hoàng hôn

Và cậu bé chăn cừu

Lại ngồi hát nơi mỏm trăng

Loài sói đồng cỏ

Đêm ấy

Tru lên những lời thiết tha

Dưới mỏm trăng tròn

Gió vờn cỏ lá

Đung đưa

Bài ca cao lương

Với tay hái hạt bồ đào

Tuôn trào hương vị ngọt ngào sóng môi

Gù lưng ta quải đơn côi

Đem về chân núi nửa chiều phôi phai

Câu chuyện của cánh chim

Cánh chim

Tôi xin kể

Một câu chuyện phiêu lưu rất lạ lùng

Mỏi mòn băng qua những cánh đồng rất xa

Gặp muôn sự lạ trong đời có một

Và những kiếp người rất ngẩn ngơ

Tôi đã gặp một người hay kêu ca:

"Chim ơi ta muốn được bay như mi quá!

 Cất đôi cánh nhẹ tênh lên khỏi mặt đất này

 Bỏ sau lưng những cuốc cày

 Ta bay mãi tới vùng trời xa lạ"

Tôi thấy nặng lòng với những người kêu ca

Đành vậy thôi ông bạn già

Tôi lại bay qua vùng đất rất xa

Một đôi tình nhân hẹn hò nơi mỏm đá

Trao cho nhau những lời yêu thương rất lạ

Tôi tuôn trào cùng họ một khúc ca

Họ đáp lại:

Một nụ hôn nồng thắm

Tôi lại bay tới vùng trời sâu thẳm

Nơi chỉ có một căn nhà

Có một nhạc sĩ già

Bên cây đàn ghi-ta

Tôi nghĩ:

Hẳn là ông sẽ kêu ca

Nhưng không, ông cười một nụ cười rất lạ

Một ngụm vốt-ka và khảy đàn ghi-ta

Tôi mê đắm hoà âm theo nhịp hát

Khúc hát hay nhất tôi từng ca

Tôi lại bay qua muôn vùng đất rất xa

Những căn nhà nơi cửa biển

Những nụ cười con trẻ tuôn ra

Những thảo nguyên bát ngát bao la

Nơi có cô bé quàng khăn nhảy nhót hát ca

Tôi lại bay qua những vùng đất rất xa

Một vòm trời bao la

Nơi chẳng có một căn nhà

Nghe gió trời mở ra

Một cuộc phiêu lưu vui nhất hạng mà tôi từng trải qua

Một người

Có khu rừng nào quen

Hay là ai quen đấy

Có con người ngồi đấy

Cây cành không lất lây

CHIỀU QUA PHỐ NGHE KHÚC NHẠC TRỊNH 

 

“Hôm nay ta về …” ta cứ ngỡ 

Nghe câu nhạc Trịnh đắn đo lòng 

Lớp bụi hững hờ vương vãi phố 

Trót dại khờ có cũng bằng không 

 

Buồn luồn qua gió về thênh vắng 

Gót chân in lún dấu bâng quơ 

Tiếng đôi sẻ lạc kêu rớt nắng 

Tương tư quê cái bến sông mờ 

 

Cố quên như thể mình đã chẳng 

Áo khăn người vội bước ngang chiều 

Cố nhớ mà em nào hay đặng 

Sợi tóc thôi đành muộn thuở yêu 

 

Bóng ngã xuống đời nên bóng xế 

Tay xòe che nỗi quãng dặm trường 

Giấu lời đau đáu vào dâu bể 

Phố đêm gặp tiếng dế tha phương … 

 

ĐCĐ 

 

Ở trong những khúc ca ngập hồn của ông ta thấy tiếng lòng mình trong đó.

Phải chăng cuộc đời mà ông đã sống là cuộc đời mà con người đang sống không sống được, đó là con đường chìm mờ cảm xúc chăng?

Và thì đã như ông nói nhưng mấy người chấp nhận :

"Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi

Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt

Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt

Rọi suốt trăm năm một cõi đi về"

Là thế đấy bụi rong chơi trần gian kia ơi

 

THÁNG BA NGỦ VỚI LÁ

 

Tối nay cởi áo ngủ trần

Tháng ba sẻ gối chia chăn với mình

Biết đâu trong lá cuộc tình

Thụ thai sinh nở một bình minh mưa

 

HMV

Trong cái tiết trời oi bức tháng ba miền Nam, ta thấy nóng nực một cách khó chịu. Chẳng biết tại sao mưa chẳng tới mà ru cho ta yên ngủ một đêm, hay tại vì ta nôn nóng tìm chút tình rôm rả.

Lại một đêm ta ngủ với trăng tàn.

HÁT VỚI 

 

anh hát bằng lời mùa 

trên vầng trán em xanh 

lau bớt đi đau khổ nhọc nhằn 

 

nhưng mùa đã qua 

lời anh khô xác lá 

 

anh hát trên cơn gió 

qua đôi mắt em nhìn 

tìm gì giữa ánh bình minh 

 

nhưng bình minh sinh ra từ đêm tối 

anh buông tay thả gió muôn nghìn 

 

anh hát ngọt ngào môi 

rót tràn cốc nước mát 

đưa người qua sa mạc hoang đồi 

 

nhưng cát đã quay về với biển 

anh ngồi đây hát với con lạc đà mồ côi 

 

ĐCĐ 

 

 

Tôi hát với em

Tôi cất điệu buồn

Điệu buồn trong cây đàn du mục

Là tiếng ngàn cát khô tan chảy thành thuỷ tinh

Là tiếng ngàn thuỷ tinh vỡ thành từng mảnh nhỏ

Là tiếng người hát rong rêu

Phủ đầy dạ cháy

 

TRĂNG LẺ

 

Trăng vẫn lẻ và ta lặng lẽ

Gió đưa cành thoảng nhẹ màng sương

Nghìn năm định luật vô thường

Ta thời thoáng chốc níu nương trên cành

Kiếp người rồi sẽ trôi nhanh

Thấp cao cung bậc tranh giành chi em

Dẫu rằng níu kéo trái tim ...

 

HMV

Đời ta lặng lẽ là con sông đầu ngõ, về đâu? Sông chẳng biết. Về đâu? Gió chẳng hay. Có chăng ta mãi trôi trong đời làm bến đợi thêm ngày mòn mỏi. Trăng vẫn lẻ và ta lặng lẽ.