cukeu

Nông dân Cha tôi ở chiến trường về Huân chương xếp lại, bộn bề theo trâu Thắm lại tấc đất đồng sâu Mẹ tôi bươn bả, mưa mau trắng trời Lũ tôi cứ lớn thồi thồi Xếp hàng mua gạo, đứng ngồi ê a Bao giờ cháy hết gốc đa Mái đình nát vụn, phèng la cợt cười Sáo diều non nỉ giữa trời Cha say khói thuốc, tôi ngồi ngóng sao Quầng sáng thấp, bóng đêm cao Tôi buồn cười chẳng hiểu sao cười buồn Những mặt người giấu bồn chồn Những thân người nén gió nguồn đẩy đưa Ai đem cải đắng ủ dưa Ai đem sung biếc muối chua chát lòng 27/5/2007

Đâu phải tại tôi Ô hay, không phải tôi đâu Muộn giờ là bởi qua cầu, kẹt xe Đường lõng bong nước giữa hè Ấy là do chẳng ai dè nguồn cơn Nhà vươn vút nắng mây vờn Nứt tường do sắt thép tuồn ra thôi Đứng nắng như đỉa phải vôi Cũng vì trẻ chẳng vâng lời thầy cô Vào viện, xin cứ đứng chờ Bác sĩ bận mải ngoài giờ chưa xong Dào ôi, ai lại tiền nong Mắt leo lét mắt, mềm lòng…thôi đây Thủ tục nếu muốn xong ngay Phải lo…thủ tục, thế này…phải lo Ô kìa, ai lại thập thò Tờ xanh tờ đỏ cứ vò …lôi thôi Nói rồi, đâu phải tại tôi 22/5/2007

Chùa Thuở...tôi mòn gót trong chùa Khi cửa thiền quây thành lớp học Mặt Bụt gầy vấy đầy bụi trắng Tiếng ê a chìm trong mõ âm âm Miếng oản màu, sáng mắt lũ trẻ nghèo Cháo bồ đài đỡ xót dạ bọn cô hồn …tóc khét Người già dọa có rắn mào trong hốc Bắt mút tay khi chỉ trỏ nhố nhăng Rất lâu sau, tôi trở lại tam quan Khói với hương nhòa thiền môn nồng nã Tượng chen vai đỏ môi xanh mắt Dân giàu lên, nhưng cũng nghèo đi Chiếc chuông xưa tan biến chốn nào Vì tội nó chẳng oang oang, gióng giả Bia đá lạnh bàn tay, vờn nếp chữ Vội vàng xô bằng trơ khấc xi-măng Tôi lủi thủi trong đêm rước vong Hòm công đức đè lên mâm xôi thịt Có đứa trẻ thơ nào vừa chết Rơi từ ngọn cây táo dại trước cửa xưa. 21/ 05/ 2007

Mẹ và nước mắt Con không thâý mẹ khóc Khi chồng của mẹ bỏ đi theo người đàn bà khác Đêm mẹ vẫn say cùng Vân dại Cột tóc gọn hơn ngày xưa Lũ con lớn lên trong những ngày mưa Nhà dột nóc một thân mẹ vá Khuya nước sâu giếng tràn lên hối hả Góc buồng thâu chao giọt đèn xanh Mẹ khô đi như mùa hanh Cửa thiền chẳng độ nổi những vòng dây oan không chịu cởi Đêm hôm qua, lá rợp trời dầy đất Mẹ nằm im, xong, một kiếp người Mẹ nằm im, xong, một kiếp người Chôn vĩnh viễn vòng luôn hồi vật vã Con bơ bải trên quãng đời ngắn ngủi Không thấy hạt nước mắt người chảy ngược về tim… 9/4/ 2007

Những thẳm thẳm nỗi buồn Rồi có ngày em rời xa anh Đi về phía nắng ngập trời cả gió Anh chẳng đuổi theo vì biết rằng không thể Em sẽ sáng bừng lên… Ngay lúc này đây Ngay tại đây Giữa những cuống quýt cánh bay và cơn mưa em rất thực Anh luôn âu lo Những giấc mơ vốn là điều giả dối. Rồi có ngày, em về nơi rất xa Bởi anh sợ nghe tiếng em cười như sỏi vỡ Bởi anh không dám nhìn sâu vào đuôi mắt ướt Cả những thăm thẳm nỗi buồn... 15/3/2007

Khoảng cách Có một dòng sông chảy nơi anh và em Xin mùa xuân nhánh đào ngư phủ làm thuyền Xin mùa thu cánh sen biếc Thần Phù làm đảo Ừ thì đò đầy! Ừ thì sông sâu. Cũng mặc… Có một dòng sông trôi giữa anh và em Xây cầu nỗi nhớ Mưa đầu mùa hóa ngâu tháng Bảy Ta xiết nhau câm nín vui buồn Có một dòng sông cuồn cuộn đôi ta Bao giờ phù sa cũng là nước mắt Chớm niềm vui là muộn sầu mù mịt Bởi khoảng cách không chỉ là khoảng cách Có một dòng sông cắt vào em Ta chẳng thể vượt qua không phải vì sóng sâu, đò lạnh Những lở bồi tự mình ám ảnh Chôn chặt nỗi buồn nên không thể yêu nhau… 21/03/2007

Hong thơ Thơ ơi, sao không là tiền Tôi về gieo hạt, xanh triền đê hoang Thu vàng vào lá bàng hoàng Cởi lòng đem bán huênh hoang đất trời Sương tan thành giọt ngọc ngời Sớm mai chim gọi hóa lời bán mua Heo may ướp hương đợi mưa Gom mùa sen biếc quạnh thưa mặt hồ Ếch non tái giọng líu lô Cây bàng đỏ mắt chẳng chờ đợi ai Con nhện vờn bóng lá khoai Tìm thơ bao kẻ mệt nhòai chờ trông Khi tiếng lòng hóa hơi đồng Tâm hồn hóa mớ bòng bòng tiền xanh Tôi mang hong giữa nắng hanh… 22/5/2007

Cõi thơ “Ngồi đây ta gõ mạn thuyền Ta ca trái đất còn riêng ta” (Trương Chi – Văn Cao) Này em, cứ thơ thẩn chơi Trần gian có chú Cuội ngồi gốc đa Bao nhiêu kiến thắm la đà Dòn tay gõ nhịp ve ca đêm ngày Chuột nằm trông cót thóc đầy Mèo già lép bụng mặt dầy ngáo nghiêng Chim non cuộn lá triền miên Từng đàn sâu mượt gối miền cỏ xanh Sáo rơi một tiếng hót thanh Cào cào, muồm muỗm hóa thành ca nhi Nép mình, cò ngáy li bì Còng lưng thân vạc mỗi khi giở giời Cái ong rũ cánh thảnh thơi Bướm vàng mê mải bên đồi mật hoa Chuồn chuồn khiêng nắng dựng nhà Ô hay, trời thả những là tơ ươm Gió toang tác cạn ngọn nguồn Bạc đầu cánh sóng, xô buồm đỏ mây Đời thì tỉnh, thơ thì say Vo mình ngần ngại bao ngày gió mưa Cõi trần có thằng Cuội thừa Gói thơ vào gánh trăng đưa về trời. 22/ 05/ 2007

Những người đàn bà bán muối Những người đàn bà đóng áo sờn Che nón cũ Gập lưng đạp xe trơ trụi Trĩu muối bồ nan Hun hút dốc đê Những người đàn bà gom mặn mòi bán cho đời Bao kẻ thích ngọt, nhưng vẫn thèm chua chát Nhặt từng đồng tiền ẩm Nét cười trắng xóa Tiếng rao run lặng thinh 22/5/2007

Sự thật về hạnh phúc Tặng Phượng và Justin Sao em không nói điều gì? Căn phòng cô đặc màu trắng Nhoi nhói đầu môi Như thuở chúng ta chưa nhận ra nhau… Anh thèm nghe giọt em cười Thèm được luống cuống xuýt xoa khi em vụng về trộm khóc Thèm một bàn tay nắm chặt Những sợi tóc khô gày vương cổ áo sớm mai Mới đêm qua em còn ở bên anh Dải tóc ướt anh hong chưa kịp Em đang nói về ngày làm mẹ Về mảnh vườn lúc lỉu trẻ đùa nô Sự thật ấy anh chẳng thể ngờ Cơn đau đầu ào đến, khiến anh chẳng biết làm gì ngoài xiết em tức tưởi Vây quanh chúng ta trùng trùng sương muối Những trận gió điên nung khô quắt tim gan Em còn ngồi đây! Anh vẫn biết… Chiếc cọng cổ cao cao dưới rợp nắng thềm chiều Tạc trong anh những vui buồn vừa chớm hé Hạnh phúc của kiếp người nức nở đến thế sao? 23/3/2007

Sài Gòn cà phê sữa đá Chạm vào môi quá ngọt ngào Sữa đá trộn vội ào ào cà phê Không còn đượm vị đắng tê Không còn thơm quyện ba bề cùng tôi Thêm cà phê một chút thôi Hãm ngay lìm lịm. Mãi rồi chẳng quen Đủ rồi em. Đủ rồi em Ngọt ngào chi lắm, ướt đèn dối nhau Đừng rào trước, chớ đón sau Tôi ly đen nóng. Ngấm mau mắt mềm Thấm vào miền đắng dịu êm Hòa tan những cõi muộn phiền ngày xưa Sài Gòn nắng sớm chiều mưa… 21/ 05/ 2007

Thôi thì Thì em cứ bỏ ra đi Sớm mai dìu dịu thiết gì hoàng hôn Đêm rồi đêm thắp bồn chồn Anh cùng anh, với mảnh hồn ngập mưa Hoang mang em sợ nắng trưa Lá sen thuở ấy gió đưa về trời Thì thôi, anh một mình trôi Đành vui thui thủi, nói cười buồn hiu 5/ 2007

Không đề Trả lại trăng sao cho sương Trả lại lá vàng cho tiếng dế khuya Trả xanh cho cỏ Trả mây cho trời ừ, thì đêm tối ừ, thì củi khô Sài gòn 07/01/ 2007

Tháng bảy cho mẹ Chạy hụt hơi tưởng thoát khỏi mùa hè Nắng tháng sáu cồn cào. Và gió Cắm mặt dúi mạ xuống vạc nước Mẹ mong ngày lúa căng bông Tháng bảy ầng ậc nước mắt sông Ngằn ngặt phù sa, thân cò bối rối Lúa nghẹn đòng trong cơn bão xối Đê cong mình níu sắc sinh sôi Người căng như bóng vạc đơn côi Tầm tã mồ hôi chống hạn, lại rét run chặn lụt Chiếc nón lá rít phần phật trong gió cháy Góc trời xa mòn mỏi mảnh trăng 1998

Giêng hai Giêng hai giục lá mơn man Ngằn ngặt gió, bóng hoa xoan dật dờ Mưa phùn dệt những mong chờ Chân đê cỏ đã xác xơ héo gầy Trống chèo thắp lửa đêm say Sương dồn lạnh xuống nặng đầy bờ vai Mưa khuya giọt ngắn giọt dài Niềm vui lủi thủi, hóa xa xôi buồn. 4/ 2007