cukeu

Nông dân Cha tôi ở chiến trường về Huân chương xếp lại, bộn bề theo trâu Thắm lại tấc đất đồng sâu Mẹ tôi bươn bả, mưa mau trắng trời Lũ tôi cứ lớn thồi thồi Xếp hàng mua gạo, đứng ngồi ê a Bao giờ cháy hết gốc đa Mái đình nát vụn, phèng la cợt cười Sáo diều non nỉ giữa trời Cha say khói thuốc, tôi ngồi ngóng sao Quầng sáng thấp, bóng đêm cao Tôi buồn cười chẳng hiểu sao cười buồn Những mặt người giấu bồn chồn Những thân người nén gió nguồn đẩy đưa Ai đem cải đắng ủ dưa Ai đem sung biếc muối chua chát lòng 27/5/2007

Đâu phải tại tôi Ô hay, không phải tôi đâu Muộn giờ là bởi qua cầu, kẹt xe Đường lõng bong nước giữa hè Ấy là do chẳng ai dè nguồn cơn Nhà vươn vút nắng mây vờn Nứt tường do sắt thép tuồn ra thôi Đứng nắng như đỉa phải vôi Cũng vì trẻ chẳng vâng lời thầy cô Vào viện, xin cứ đứng chờ Bác sĩ bận mải ngoài giờ chưa xong Dào ôi, ai lại tiền nong Mắt leo lét mắt, mềm lòng…thôi đây Thủ tục nếu muốn xong ngay Phải lo…thủ tục, thế này…phải lo Ô kìa, ai lại thập thò Tờ xanh tờ đỏ cứ vò …lôi thôi Nói rồi, đâu phải tại tôi 22/5/2007

Chùa Thuở...tôi mòn gót trong chùa Khi cửa thiền quây thành lớp học Mặt Bụt gầy vấy đầy bụi trắng Tiếng ê a chìm trong mõ âm âm Miếng oản màu, sáng mắt lũ trẻ nghèo Cháo bồ đài đỡ xót dạ bọn cô hồn …tóc khét Người già dọa có rắn mào trong hốc Bắt mút tay khi chỉ trỏ nhố nhăng Rất lâu sau, tôi trở lại tam quan Khói với hương nhòa thiền môn nồng nã Tượng chen vai đỏ môi xanh mắt Dân giàu lên, nhưng cũng nghèo đi Chiếc chuông xưa tan biến chốn nào Vì tội nó chẳng oang oang, gióng giả Bia đá lạnh bàn tay, vờn nếp chữ Vội vàng xô bằng trơ khấc xi-măng Tôi lủi thủi trong đêm rước vong Hòm công đức đè lên mâm xôi thịt Có đứa trẻ thơ nào vừa chết Rơi từ ngọn cây táo dại trước cửa xưa. 21/ 05/ 2007

Mẹ và nước mắt Con không thâý mẹ khóc Khi chồng của mẹ bỏ đi theo người đàn bà khác Đêm mẹ vẫn say cùng Vân dại Cột tóc gọn hơn ngày xưa Lũ con lớn lên trong những ngày mưa Nhà dột nóc một thân mẹ vá Khuya nước sâu giếng tràn lên hối hả Góc buồng thâu chao giọt đèn xanh Mẹ khô đi như mùa hanh Cửa thiền chẳng độ nổi những vòng dây oan không chịu cởi Đêm hôm qua, lá rợp trời dầy đất Mẹ nằm im, xong, một kiếp người Mẹ nằm im, xong, một kiếp người Chôn vĩnh viễn vòng luôn hồi vật vã Con bơ bải trên quãng đời ngắn ngủi Không thấy hạt nước mắt người chảy ngược về tim… 9/4/ 2007

Những thẳm thẳm nỗi buồn Rồi có ngày em rời xa anh Đi về phía nắng ngập trời cả gió Anh chẳng đuổi theo vì biết rằng không thể Em sẽ sáng bừng lên… Ngay lúc này đây Ngay tại đây Giữa những cuống quýt cánh bay và cơn mưa em rất thực Anh luôn âu lo Những giấc mơ vốn là điều giả dối. Rồi có ngày, em về nơi rất xa Bởi anh sợ nghe tiếng em cười như sỏi vỡ Bởi anh không dám nhìn sâu vào đuôi mắt ướt Cả những thăm thẳm nỗi buồn... 15/3/2007

Khoảng cách Có một dòng sông chảy nơi anh và em Xin mùa xuân nhánh đào ngư phủ làm thuyền Xin mùa thu cánh sen biếc Thần Phù làm đảo Ừ thì đò đầy! Ừ thì sông sâu. Cũng mặc… Có một dòng sông trôi giữa anh và em Xây cầu nỗi nhớ Mưa đầu mùa hóa ngâu tháng Bảy Ta xiết nhau câm nín vui buồn Có một dòng sông cuồn cuộn đôi ta Bao giờ phù sa cũng là nước mắt Chớm niềm vui là muộn sầu mù mịt Bởi khoảng cách không chỉ là khoảng cách Có một dòng sông cắt vào em Ta chẳng thể vượt qua không phải vì sóng sâu, đò lạnh Những lở bồi tự mình ám ảnh Chôn chặt nỗi buồn nên không thể yêu nhau… 21/03/2007

Hong thơ Thơ ơi, sao không là tiền Tôi về gieo hạt, xanh triền đê hoang Thu vàng vào lá bàng hoàng Cởi lòng đem bán huênh hoang đất trời Sương tan thành giọt ngọc ngời Sớm mai chim gọi hóa lời bán mua Heo may ướp hương đợi mưa Gom mùa sen biếc quạnh thưa mặt hồ Ếch non tái giọng líu lô Cây bàng đỏ mắt chẳng chờ đợi ai Con nhện vờn bóng lá khoai Tìm thơ bao kẻ mệt nhòai chờ trông Khi tiếng lòng hóa hơi đồng Tâm hồn hóa mớ bòng bòng tiền xanh Tôi mang hong giữa nắng hanh… 22/5/2007

Cõi thơ “Ngồi đây ta gõ mạn thuyền Ta ca trái đất còn riêng ta” (Trương Chi – Văn Cao) Này em, cứ thơ thẩn chơi Trần gian có chú Cuội ngồi gốc đa Bao nhiêu kiến thắm la đà Dòn tay gõ nhịp ve ca đêm ngày Chuột nằm trông cót thóc đầy Mèo già lép bụng mặt dầy ngáo nghiêng Chim non cuộn lá triền miên Từng đàn sâu mượt gối miền cỏ xanh Sáo rơi một tiếng hót thanh Cào cào, muồm muỗm hóa thành ca nhi Nép mình, cò ngáy li bì Còng lưng thân vạc mỗi khi giở giời Cái ong rũ cánh thảnh thơi Bướm vàng mê mải bên đồi mật hoa Chuồn chuồn khiêng nắng dựng nhà Ô hay, trời thả những là tơ ươm Gió toang tác cạn ngọn nguồn Bạc đầu cánh sóng, xô buồm đỏ mây Đời thì tỉnh, thơ thì say Vo mình ngần ngại bao ngày gió mưa Cõi trần có thằng Cuội thừa Gói thơ vào gánh trăng đưa về trời. 22/ 05/ 2007

Những người đàn bà bán muối Những người đàn bà đóng áo sờn Che nón cũ Gập lưng đạp xe trơ trụi Trĩu muối bồ nan Hun hút dốc đê Những người đàn bà gom mặn mòi bán cho đời Bao kẻ thích ngọt, nhưng vẫn thèm chua chát Nhặt từng đồng tiền ẩm Nét cười trắng xóa Tiếng rao run lặng thinh 22/5/2007

Sự thật về hạnh phúc Tặng Phượng và Justin Sao em không nói điều gì? Căn phòng cô đặc màu trắng Nhoi nhói đầu môi Như thuở chúng ta chưa nhận ra nhau… Anh thèm nghe giọt em cười Thèm được luống cuống xuýt xoa khi em vụng về trộm khóc Thèm một bàn tay nắm chặt Những sợi tóc khô gày vương cổ áo sớm mai Mới đêm qua em còn ở bên anh Dải tóc ướt anh hong chưa kịp Em đang nói về ngày làm mẹ Về mảnh vườn lúc lỉu trẻ đùa nô Sự thật ấy anh chẳng thể ngờ Cơn đau đầu ào đến, khiến anh chẳng biết làm gì ngoài xiết em tức tưởi Vây quanh chúng ta trùng trùng sương muối Những trận gió điên nung khô quắt tim gan Em còn ngồi đây! Anh vẫn biết… Chiếc cọng cổ cao cao dưới rợp nắng thềm chiều Tạc trong anh những vui buồn vừa chớm hé Hạnh phúc của kiếp người nức nở đến thế sao? 23/3/2007

Sài Gòn cà phê sữa đá Chạm vào môi quá ngọt ngào Sữa đá trộn vội ào ào cà phê Không còn đượm vị đắng tê Không còn thơm quyện ba bề cùng tôi Thêm cà phê một chút thôi Hãm ngay lìm lịm. Mãi rồi chẳng quen Đủ rồi em. Đủ rồi em Ngọt ngào chi lắm, ướt đèn dối nhau Đừng rào trước, chớ đón sau Tôi ly đen nóng. Ngấm mau mắt mềm Thấm vào miền đắng dịu êm Hòa tan những cõi muộn phiền ngày xưa Sài Gòn nắng sớm chiều mưa… 21/ 05/ 2007

Thôi thì Thì em cứ bỏ ra đi Sớm mai dìu dịu thiết gì hoàng hôn Đêm rồi đêm thắp bồn chồn Anh cùng anh, với mảnh hồn ngập mưa Hoang mang em sợ nắng trưa Lá sen thuở ấy gió đưa về trời Thì thôi, anh một mình trôi Đành vui thui thủi, nói cười buồn hiu 5/ 2007

Không đề Trả lại trăng sao cho sương Trả lại lá vàng cho tiếng dế khuya Trả xanh cho cỏ Trả mây cho trời ừ, thì đêm tối ừ, thì củi khô Sài gòn 07/01/ 2007

Tháng bảy cho mẹ Chạy hụt hơi tưởng thoát khỏi mùa hè Nắng tháng sáu cồn cào. Và gió Cắm mặt dúi mạ xuống vạc nước Mẹ mong ngày lúa căng bông Tháng bảy ầng ậc nước mắt sông Ngằn ngặt phù sa, thân cò bối rối Lúa nghẹn đòng trong cơn bão xối Đê cong mình níu sắc sinh sôi Người căng như bóng vạc đơn côi Tầm tã mồ hôi chống hạn, lại rét run chặn lụt Chiếc nón lá rít phần phật trong gió cháy Góc trời xa mòn mỏi mảnh trăng 1998

Giêng hai Giêng hai giục lá mơn man Ngằn ngặt gió, bóng hoa xoan dật dờ Mưa phùn dệt những mong chờ Chân đê cỏ đã xác xơ héo gầy Trống chèo thắp lửa đêm say Sương dồn lạnh xuống nặng đầy bờ vai Mưa khuya giọt ngắn giọt dài Niềm vui lủi thủi, hóa xa xôi buồn. 4/ 2007

Tháng Giêng Tháng Giêng xa đăm đắm Trời sũng như khóe mắt ai Sông thẹn thùng im ngủ Trâu bò gặm bãi sương Chuông chùa ngà ngà trong gió Trống chèo dồn bước ngõ xanh Nỗi nhớ theo gót hài cô Tấm Hoa xoan ngát nón ba tầm Tháng Giêng như là môi ướt Thơm lựng má hồng Ấm bàn tay hanh hao đợi Nhập nhòa người về bến sông… 22/03/2007

Tháng ba trung du Mòn mỏi đầu làng cây gạo Đỏ mình ngóng tiếng chào mào Nhọc nhằn thuyền qua lạch cạn Phập phồng bạc tướp buồm nâu Bãi trơ gầy những thân dâu Cầu hoá vô duyên lạ lẫm Muỗi khuya ong ong như sáo Mẹ ngồi lắng tiếng ho khan …Bật mình măng thay áo be Gió nồm lồng lộng đê dài Dường như nước nguồn cuồn cuộn Mắt người rân rấn phù sa… 28/ 4/ 1999

Tháng ba Mòn mỏi đầu làng cây gạo Căng mình đợi trận mưa rào Hoa đỏ loang theo gió Hội làng còn thắm lời ru? Tháng ba tìm đâu lối cũ Duyên xưa nay hoá bướm rồi Bần thần người qua mùa hội Còng mình gánh tiếng ầu ơi… 4/1998

Hội làng 2 Đầu làng bóng gạo mỏi mòn Rợp trời cờ phướn, trống dồn xa xa. Mẹ ngồi đổ bóng tháng Ba, Chèo say chiếu mới người ra kẻ vào Rối nằm mơ nước cuộn trào Đỉnh đồng tưởng vọng khói trầm cay cay, Kiệu vàng ngỡ bóng người xoay, Sân đình lạnh cỏ xanh dầy nắng mai Ngói hanh hao tựa ngày dài Thông thốc gió, nón quai thao trễ tràng. Bao giờ vào hội đêm tàn Bao giờ mưa bụi thấm mềm bờ vai Bao giờ thắm lại tiếng cười Bao giờ khắc khoải hát bài …hội xưa? 16/3/2006

Hội làng Hội làng mở giữa tháng Ba Khách du háo hức đường xa hóa gần Rực màu hoa gạo đầy sân Ngân nga chuông đổ tan dần hư vô Chắp tay khẽ lạy Nam mô Trời chiều ngả bóng, ai chờ, đợi ai? Mấy cô gái như nắng mai Tiếng cười căng gió, gót hài đong đưa Mải tìm hình bóng người xưa… Én chao nát bấy màn mưa xa gần Lặng im. Im lặng. Bần thần Giờ em còn biết trách gần, trách xa Bao mùa hội đã đi qua… 1999

Giêng hai Giêng hai giục lá mơn man Ngằn ngặt gió, bóng hoa xoan dật dờ Mưa phùn dệt những mong chờ Chân đê cỏ đã xác xơ héo gầy Trống chèo thắp lửa đêm say Sương dồn lạnh xuống nặng đầy bờ vai Mưa khuya giọt ngắn giọt dài Niềm vui lủi thủi, hóa xa xôi buồn. 4/ 2007

Ngõ sâu Chị cũng như bao thị Màu khát thèm tiểu Kính Táo mọng vàng nhưng chẳng ai hứng đợi Quả quả sọm mình ép dưới lá khô Chả nép được sau bia. Chị trằn mình với anh Nô Người ngõ sâu gọi chị là con, là ả, là… Thì vẫn cứ xập xoè, cứ bùng, cứ cháy Gái một con dưới mái gianh hôi hổi Bao thiếu phụ chăm chắm canh những đêm mưa Ngõ phát quang chòng chọc nắng trưa Thườn thượt gió những chiếc nón quai thao ngơ ngẩn Tiếng trẻ thơ oà lên da diết Những hạt táo già có dám bật mầm chăng? 24/ 3/ 1999

Ký ức tuổi thơ Tôi cất con dấu nâu vào hộp đen Nó vẫn hân hoan kéo vĩ cầm Nhoi nhói nơi tim Phố phường tìm dế Tôi nhốt con dế xanh vào chiếc vali lớn Nó vẫn ri rỉ gáy Tôi bán tiếng đàn bằng hai tay vô cảm Chẳng còn rung lên Trẻ con vốn tò mò, người lớn thường nghịch ác! Tôi tống con dế nhỏ vào két sập mật mã Sao còn nghe run run tiếng gáy hoang dã? Này cỏ mật, này hoa, này sương và trăng óng như tơ… Làm sao thành đồng dao? Tôi cất…Tôi giấu…Làm sao kín được Người lớn hạch toán bất cứ điều gì cũng thành to tát Trẻ con kể cho nhau nghe tiếng cười như cuội vỡ lao xao Con dế rưng rưng khóc Đồng xanh phập phồng gọi nó trở về Tôi oà khóc Nước mắt vỡ trong veo, kết thành vạn mảnh sao bay vút Con dế xa Nó xa…Xa mãi. Chân trời Mình tôi… 7/ 11/ 1997