DoigiobuiTT

Phiếm luận về văn hóa giao tiếp Online...

Trịnh Tuấn

"Nếu bạn có một cái bánh mì, tôi có một cái bánh mì, ta đổi cho nhau, thì mỗi người vẫn chỉ có một cái. Nhưng nếu bạn có một luồng tư tưởng, tôi có một luồng tư tưởng, ta đổi cho nhau, thì mỗi người có đến hai luồng tư tưởng.". Câu nói đó chẳng biết của ai, có người bảo nó của Shakespeare, lại có người bảo là không phải. Tôi không quan tâm đến việc nó được ai phát ngôn ra, nhưng quả thực, ý nghĩa của nó làm tôi ám ảnh, có thể nói, nó ghim chặt vào trí óc tôi mỗi khi định giao tiếp với ai.

Nếu như, ngôn ngữ là công cụ để tư duy, thì giao tiếp lại là công cụ cho việc giao thoa các luồng tư tưởng. Lý thuyết là thế, còn thực hành lại là một chuyện khác. Thực hành giao tiếp ngày nay thông qua nhiều phương tiện, nhờ tiến bộ khoa học kỹ thuật, các phương tiện truyền thông đáp ứng đủ các loại máy hỗ trợ cho tiếng nói của con người, bằng những tín hiệu số hóa, các giao tiếp cũng trở nên "sang trọng" hơn về mặt quy cách và hình thức. Tuy nhiên, nếu chỉ dừng lại ở việc chỉ có "hạt sạn trong đống gạo", thì người viết cũng chẳng cần phải ngồi đây để viết ra những dòng này, quấy rầy mất thời gian bạn đọc. Sự thật, chẳng cần phải thống kê, chẳng cần phải mất nhiều thời gian để ý, chúng ta cũng nhìn thấy nhan nhản những giao tiếp trên mạng: Thiếu thốn đến trầm trọng từ phương thức, cách thức, kỹ năng, đến trình độ lẫn nghệ thuật giao tiếp; hơn thế, là những biểu hiện của sự xuống cấp về mặt đạo đức giao tiếp, thông qua việc biểu đạt giao tiếp trực tuyến.

Người viết có đọc được một số "câu chuyện buồn" của người xưa liên quan đến bài viết này, nhân tiện, cũng xin trích y nguyên, để ai đó có nhu cầu tìm hiểu khỏi phải mất công tìm kiếm. Trong Phạm Quỳnh, Pháp du hành trình nhật ký, năm 1922, có viết: "Người mình không những nghề diễn thuyết chưa biết, mà đến nói câu chuyện cho có đầu đuôi manh mối cũng ít người nói được. Khi Hội đồng thời chẳng khác gì như họp việc làng, tranh nhau nói, ồn ào lộn xộn mà ít ai nói được câu gì cho có nghĩa lý, chỉ bẻ hành bẻ tỏi nhau những cái vặt vặt chẳng đâu vào đâu. Khi yến tiệc thời đương câu chuyện vui, gặp có tiếng gì buồn cười, nhất là nói tiếng bẩn, ông nào to miệng cả tiếng thở ra một cái cười hà hà, cử toạ đều cười ầm cả lên đến vo đổ nhà, thế là câu chuyện tan. Chỗ công môn thời ông quan nói, muốn ra oai mặt sắt chỉ nói nhát gừng, cách một vài câu lại điểm những tiếng nghe chưa? nghe chưa? thằng dân thưa thốt gãi tai gãi đầu, chỗ nghe những tiếng bẩm bẩm dạ dạ nói không ra lời. Mấy cậu thiểu niên thời toa toa moa moa ngậu xị cả đường phố câu chuyện không những vô vị mà thường bất thành ngôn nữa. Thời buổi nhố nhăng, ngữ ngôn bác tạp, anh bồi chú bếp con bạc làng chơi ả giang hồ cậu công tử, Tây không ra Tây, Tàu không ra Tàu, ta không ra ta, có nhiều cái xã hội không biết họ nói thứ tiếng gì. Thử tìm khắp trong nước được mấy người là biết nói năng lịch sự? Thật ít quá.". Ở cái thời của cụ Phạm Quỳnh, mà cụ còn phải thốt lên là Thử tìm khắp trong nước được mấy người là biết nói năng lịch sự? Thật ít quá, thì hôm nay, giữa "thời đại @" này, lấy ai ra mà thốt? Và biết thốt thế nào?

Cách đây vài năm, người viết bài này có tham gia sáng lập và quản trị box Nghệ Thuật Thư Pháp trên mạng Trái Tim Việt Nam (TTVNOL), nhưng cuối cùng, cũng xin "nghỉ hưu" không làm tiếp được. Không phải là không còn quý mến con chữ, mà chẳng chịu được những "reply" theo kiểu chợ búa, thô tục và đầy hách dịch của không ít thành viên. Cho đến khi tham gia vào các diễn đàn khác, thì mới "ngộ" ra rằng, rốt cuộc, "tránh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa!".

Phải công nhận rằng, "thời mở cửa cái gì cũng mở" (câu của Võ Trung Hiếu), mở đến mức khi khép lại soi mặt xuống ao, cá tôm cũng sợ, có người chẳng nhận ra mình là ai nữa. Từ kiểu dáng đến hình hài, từ ngôn ngữ đến tư duy, từ v.v..., nói chung đều..."ba rọi"! Có những cậu học trò lớp 8, lớp 9 đi học về nói chuyện với ông bà toàn bằng ngôn ngữ mạng, các ông bà chả hiểu mô tê được gì, đành cười trừ với cháu cho qua chuyện. Mà cũng lạ, cái văn hóa cười trừ của Việt Nam cứ như ngấm vào xương tủy bao người từ thuở nào đến bây giờ vậy. Trong Nguyễn Văn Vĩnh, Đông Dương Tạp chí, năm 1914 có ghi: "An Nam ta có một thói lạ là thế nào cũng cười. Người ta khen cũng cười, người ta chê cũng cười. Hay cũng hì, mà dở cũng hì, phải cũng hì mà quấy cũng hì. Nhăn răng hì một tiếng mọi việc hết nghiêm trang...". Bây giờ cũng vậy thôi, thử lướt qua các trang blog của một số "Nhà lớn"(bao gồm chữ Nhà thừa số cho thơ, văn, báo, nhạc,...), các vị cũng thường...cười trừ cả. Có lẽ có nhiều lý do, một trong những lý do thường thấy là các vị ngại cúi xuống nói chuyện với "phường lòi tói" như cái phường mà bà Hồ Xuân Hương ngày xưa đã chửi, vì sợ mình chửi họ cũng chả khác gì mình như họ. Nhưng người viết bài này trộm nghĩ, đã dự mình vào cái bữa tiệc chia tên (tên miền miễn phí cho các địa chỉ blog) này, thì sang hay hèn cũng đều "chung mâm" cả. Các vị có ngồi trên cái sập gụ kê ở giữa gian chính trong tòa biệt thự, sạch như li như lau đi chăng nữa, mà bên ngoài trẻ con nó "đi bậy" ra khắp sân hè, thì chắc cũng chẳng thơm tho gì. Nên chăng...tất cả cùng tham gia "lễ hội môi trường mạng", trước khi quay về cái "sập gụ" của mình(?).

Có lần, tôi bị trách là không để lại comments khi vào thăm blog của một người bạn trong My Friends trên blog.360.yahoo rằng: "Ông cứ vào đọc chùa, không comments gì hết là sao?". Nhưng quả thật, tôi không biết nói gì, viết gì. Viết hoặc nói ra cái điều mình không muốn, thì tốt nhất là đừng nói, đừng viết. Viết hay nói ra không khéo thì tổn thương bạn, tránh cho bạn khỏi bị tổn thương thì lại bị tổn thương mình. Tôi quả là không dám dự với "nồi lẩu ngôn ngữ" của bạn, đành nghe bạn trách mà đọc một câu thơ của Bùi Giáng làm vui: "Rằng xin các hạ hãy vô ngôn!".

Có lẽ, trong số quý vị, những người đọc bài viết này, nhiều ít cũng đã phải có những lúc "vô ngôn". Nhưng, thưa quý vị, dù là mất cả đêm để ngồi viết những dòng, mà tôi biết, có không ít các blogger cho rằng, đó là nhảm nhí, là lẩm cẩm, là hâm hấp, là lạc hậu...tôi vẫn có một niềm tin là: Sớm muộn gì cũng sẽ có một sự sàng lọc tất yếu hoặc ngẫu nhiên cho hiện trạng văn hóa giao tiếp online này. Tôi cũng tin chính quý vị là những người sẽ lên tiếng để bênh vực chữ nghĩa, quan trọng hơn là bênh vực cho sự vô tội của tiếng Việt đang bị cưỡng bức bởi số ít những người dùng công nghệ làm sức mạnh xâm lược nó.

NHAI CỎ TRONG MÙA 8X

Như một con bò lạc đàn trong sa mạc, tôi ngúc ngoắc cụm sừng non vừa nhú về phía mặt trời mọc, rống lên một tiếng gọi bầy đàn.

Ở đâu đó phía bên quả mặt trời vọng hắt lại tiếng rống của tôi và phà vào mặt tôi một mùi cỏ úa có kèm theo mùi con gái.

Tôi gục mặt xuống cái bóng đổ dài trên cát, như gục xuống một hoàng hôn lầy nắng, cố tìm một giấc ngủ vùi và mơ về bờ thảo nguyên dậy thì cỏ mọng.

Hai khuôn mặt ngu đần: Mặt tôi và mặt cái bóng tru vào nhau ở điểm giao kết: Cái mõm.

Cát xộc vào lá phổi ghì bám như nicotines bặm xoắn trên môi ả ca ve.

Giấc mơ hì hục tranh giành giọt nước ngày sắp cạn.

Như một con bò bị lùa vào đàn đồng loại, ăn theo mõ, ngủ theo bầy, giao phối khi đến mùa động đực, tôi rống lên tiếng gọi bạn tình.

Ở đâu đó trong bầy đàn tôi, những con bò cái gườm nhau, vừa muốn độc chiếm cụm cỏ non bên triền đê mơn mởn mọc sau đêm chị Hằng đi đái, vừa muốn xộc vào tôi thỏa mãn bản năng giao phối của loài.

Tôi khẽ rùng mình trộm nghĩ đến khái niệm Loài và Hạng

Cả hai khái niệm ứa chảy ra bọt mép khi con bò cái lao vào tôi hòng chiếm đoạt giây phút tân tơ...

Giây phút ấy giãn ra và phóng đi như xung lực tinh vân tách khỏi đám tinh tú lập lòe trên bầu trời đêm ngân hà rực lửa...

Đang mải ví mình là một con bò, rồi sẽ ví là một con gì đó

Chợt em nhảy xổ vào tư tưởng tôi với dáng điệu oặt ẹo theo điệu múa cột trong vũ trường lúc cạn đêm về sáng, hình ảnh ấy bỗng choán đầy vùng chứa ngôn ngữ trong tôi, những kí hiệu rơi lả tả lên cánh đồng, em gọi với theo bảo đó là cánh đồng của mùa 8X.

Tôi vơ bừa những cọng cỏ nhai ngấu nghiến, và ọe ra đám cú pháp được mặc định như trên tivi phát tối nay rằng: Đó là thơ!

Thơ tình viết trong lúc học TOÁN RỜI RẠC.

Em...

Sự rời rạc hoá những gì liên tục

Anh...

Kết nối bất lực những kí hiệu vô hình.

Tình yêu...

Là kết quả của chuỗi suy luận mịt mù!

Muôn mặt éo le xoắn kép những ước mơ

Phương trình vô số nghiệm.

Ta đặt nhau vào những toạ độ lệch lạc

Để mơ hoang về một giao thoa không thể!

Ở đâu đó phía tận cùng chuỗi số

Ở đâu đó phía tận cùng kí hiệu

Ở đâu đó phía tận cùng bế tắc...

Có lẽ ta đang của nhau trong cặp: Nếu...thì....

TRỊNH TUẤN

[ĐÊM MẤT NGỦ]

Có hai vầng trăng cùng soi trong một cái cốc

Có hai khuôn mặt trong một nụ hôn

Đó là những thứ độc quyền phát hành sự mệt mỏi trên toàn cơ thể tôi như đỉa đói

Tôi cầm bút và viết, nói chính xác là cầm bút lên tiến hành cuộc làm nhục chữ!

Tôi bày lên mặt giấy những trình tự cú pháp chưa một lần được đặt kề cạnh nhau trong chỉnh thể một từ, một câu hay một đoạn văn bản thống nhất.

Chúng hiển nhiên nằm im phăng phắc như một cái xác chữ hóa thạch: Không nghĩa lí, không vần điệu

Chúng mất ngủ cùng tôi trong nhiều đêm, những câu cú phờ phạc như xong cuộc truy hoan trong bức tranh các họa sĩ thời phục hưng diễn tả.

Bên ngoài cỗ quan tài chứa dữ liệu những mối tình, tôi biến những chữ nghĩa ấy làm thành quách bao quanh

Và cứ thế, tôi nghĩ mình đang làm nhục chúng, cũng có thể chúng cũng đang nghĩ chúng làm nhục tôi.

TRỊNH TUẤN

Số tôi thật là may mắn, vì được quen biết với nhiều người, vợ tôi bảo thế và tôi cũng tin như thế! Nhiều lúc, nghĩ về những sự may mắn của mình, tôi cứ hay chép miệng, giống như con Thạch Sùng chép miệng mỗi khi đói lòng vậy.

Chẳng nhớ nổi đã từng có những cảm xúc gì khi nghĩ về những điều may mắn ấy, nhưng có một lần xúc cảm của tôi bị lay động mạnh, dẫn vào một trạng thái thăng hoa đỉnh điểm khi nghe được một tiếng cười, một tiếng cười dị biệt, tiếng cười không thể lẫn lộn được với bất kì một giọng cười nào: Tiếng cười của Nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng. Khi anh cười, tôi cảm giác bị rơi vào trong tiếng cười ấy và lọt thỏm vào vùng sơ nguyên nhất của hào khí chàng trai Việt khi đứng trước biên thuỳ, hắt rượu lên đám mây trắng, cả cười nhìn cảnh vua Xứ Trà Bàn đem đất để đổi lấy gái*.

Sáng nay, tôi có đọc được một chùm thơ của anh trên báo Văn Nghệ, số 23 (9/6/2007), thật ấn tượng với bài "Một đêm xuân Hà Nội":

Tôi có cảm giác như mình gặp lại chàng trai Việt của hôm nào cắn răng nhường bậc đế vương/ gươm cùn quẳng xuống vệ đường nhân duyên*. Vẫn cái chất ấy của vùng quê xứ Võ, ngạo mạn mà hiên ngang, nhịn nhường mà cao vút. Tự ví mình như một gié lúa Rồng Tiên để tự hào về nguồn gốc, nhưng vẫn ẩn chứa bên trong một cái gì đó nghèn nghẹn giống như một rồ dại giữa anh hùng vậy. Về lại đất Hà Thành trong một đêm xuân để gõ cửa muôn xa, chao ôi, anh làm tôi nhớ Bùi Giáng đến là tê dại. Anh làm tôi thèm khát cái Ngạo-Mạn-Nguyễn-Thanh-Mừng và thèm khát cái Dại-Điên-Bùi-Giáng quá. Anh nói mình vô danh giữa chập chùng tuổi tên cũng đúng thôi, vì người như anh tôi cũng tin là không có tên trong cái đám chập chùng ấy, anh là anh, một Nguyễn Thanh Mừng không thể lẫn lộn với ai!

Nhiều lúc đọc thơ anh, tôi thấy sờ sợ một vẻ phóng khoáng khác, nó không phải là hào khí mà là một dạng của bức phá, ví như câu tôi như linh mục tháo phên giáo đường, chưa cần nói đến ý nghĩa của câu này, chỉ nhìn vào cái chữ phên dân dã quê kệch kia được gắn vào nơi nhà Chúa, đã thấy có một sự liên tưởng rất Nguyễn Thanh Mừng. Tôi nói câu này, vì tôi dám cá rằng, khắp cõi Việt này không có nhà thờ nào phải che bằng phên(nứa) cả!

Có lẽ, cả bài thơ đọng lại một hình ảnh tôi nghĩ là đắt nhất, và mang nhiều cái chất của anh nhất chính là câu cuối: Tóc xanh bỗng cứ cuống cuồng trắng phau. Chả biết tóc kia cuống cuồng trắng để giục tuổi chóng về với cội nguồn ngút trùng vong bản, hay là còn một ý nghĩa nào khác. Chắc cũng chỉ có anh mới trả lời thỏa đáng. Tôi chỉ muốn dừng lại ở đấy, để học lấy từ anh Một-Tiếng-Cười, dẫu bây giờ tiếng cười của tôi vẫn còn đang méo xẹo...

________________________________________

(*): Ý trong bài thơ "Đám cưới Huyền Trân" của Nguyễn Thanh Mừng.

Nguồn: Baobinhdinh.com.vn

.

Hà Nội chiều ấy bình yên, nhưng đêm về cả gió.

Có biết về cái đêm cả gió sau chiều bình yên ấy, biết cả nguyên nhân và kết quả thế nào.

Hà Nội yên bình dẫu chỉ một chiều cũng làm nên khái niệm

Nay nghe câu trích dẫn trên, cứ thấy mình có lỗi, nhưng không biết là lỗi gì và lỗi với ai. Có thể là với mình và một người khác không có trong quan hệ ngữ ngôn này.

Cũng là lẽ tự nhiên.

Chợt muốn ngâm câu: Cúi đầu trước mộng xênh xang...

Buồn nhờ, tưởng cố nhân trả lời mình, hóa ra bạn cũ cũng đã theo ngày xưa lội ngược tương lai mất rồi. Thôi vậy, sorry đã vào topic này nhiều chuyện. Thế cũng xem như không có duyên với diễn đàn thơ Trẻ. Xin chào để "cài số lùi" vậy. Chúc mọi sự tốt lành.

PS: To: Tholamvuon: Tục lắm, xin không post lại cụm từ gốc, nguồn đã có bên TTVNOL. Cảm ơn Tholamvuon.

Góc Nhỏ Cho Những Người Vừa Mới Tiếp Cận Nhạc Trịnh Công Sơn

(Trịnh Tuấn, tiểu luận phê bình)

CHƯƠNG I

Thử tiếp cận Trịnh Công Sơn qua ngôn từ của nhạc.

1/ Một số cảm nhận nhỏ về ngôn từ trong nhạc của Trịnh Công Sơn.

Là một người biết đến tên tuổi Trịnh Công Sơn khá lâu, nhưng không thể tiếp cận nhạc của ông một cách sâu sắc và có hệ thống, nên phải nhờ đến sách vở và một số bạn bè trong box Trịnh, để thực hiện cho bước đầu khảo lược lại Trịnh Công Sơn theo cách riêng của mình. Tôi đã đến với Nhạc Trịnh bằng con đường này.

Lần đầu tiên nghe ca sĩ hát bài Một Cõi Đi Về, tôi bị hút vào những ngôn từ rất thơ, rất đời và đầy triết lí. Cái nền tảng cho sự đam mê có lẽ xuất thân từ đấy và định hình trong tâm thức một hoài vọng tìm hiểu chân lí bí hiểm, nằm sâu dưới đáy mồ nhân thế bao nhiêu năm chợt bừng thức bởi một thứ ánh sáng diệu kì nơi lòng mình. Tôi cố tạo ra vẻ không yêu Trịnh và nhạc của ông khi gặp bạn bè, nhưng trong lòng thì hoàn toàn ngược lại. Như Mộ Cõi Đi Về đầy những dấu chân, tôi phải lạng lách để không bước lại những dấu đời đã từng in dấu. Trịnh Công Sơn không cần bất cứ một văn bản nào, một chữ kí nào trong trái tim tôi, thì hiển nhiên những thái cực của tâm hồn tôi đã giữ lại hình ảnh ông trong từng gam màu, cung bậc, ẩn mình dưới lớp vỏ ngôn ngữ đẹp một cách lạ lùng.

Đi sâu vào nghiền ngẫm ý tình con chữ, tôi nhận thấy đâu đó trong tâm hồn người nghệ sĩ lớn Trịnh Công Sơn phảng phất thi tình từ độ ý nhạc vừa chạm tim ông, cho nên nhạc của ông có sức lan tỏa ghê ghớm. Nó như một dòng sông mà bất cứ một ai cũng có thể tìm cho mình một nơi để tắm, để bơi lội cho thoả thích. Tuy nhiên, vì nó như thế, cho nên cũng không ít người trong lúc quá thỏa thích với dòng sông lớn ấy đã bị cuốn đi...Khi biết mình đã quá xa nơi bến tắm, thì cũng đã là lúc người đó đã dạt về cái nơi biển rộng không phải có riêng một mình Trịnh Công Sơn mà còn muôn trùng bao điều khác. Thành ra, nếu không biết tiếp cận và lĩnh hội, thì dẽ bị quáng trước những thứ ánh sáng mạnh như tình yêu vậy.

" Hôm nay ta say ôm đời ngủ muộn, để sớm mai dây lại tiếc xuân thì". Có phải cuộc chơi nào cũng vậy thật chăng? Và con đường nhỏ đầy những lối mòn quanh nó mà tôi đang đi liệu sẽ về đâu? Hay là cũng tận say cho thoả lòng hiện tại, để sớm mai ra chợt tiếc cho mùa xuân kia đã cạn ngày....

2/ Tính thông tin trong ngôn ngữ Trịnh Công Sơn. ( Sơ luận )

Thường thì thơ hay nhạc đều chứa đụng tính thông tin trong câu chữ, như riêng với ngôn ngữ của Trịnh Công Sơn, tính thông tin vượt ra khỏi những phạm trù triết học thuần tuý, cuốn con người vươn xa hơn trong những dự cảm và mơ ước. Những câu chữ thể hiện cốt cách một trái tim lớn, một nhân sinh quan hình thành bởi pha lê và cát bụi... nên sự óng ánh trong nó không dễ nhận biết. Giống như những hạt cát dưới ánh mặt trời, nó phản chiếu khiêm tốn hào quang, nhưng rát bỏng và góp phần làm ấm cả sa mạc. Ngôn ngữ của Trịnh là như thế. Lần theo từng con chữ mới thấy được cái ý sâu xa, cái mênh mông bát ngát ở định hướng những con đường. Đọc Trịnh, ta thấy rất rõ điều đó, và nghe Trịnh, ta lại thấy điều ngược lại. Xuyên suốt sự phát triển của ý, của cảm súc là những cố gắng cho nét đẹp trí tuệ, nhưng không hề phô trương hay rũa gọt ngôn từ. Cái đẹp trí tuệ hiện ra ở tính thông tin cho một hướng tư duy người đọc, người nghe. Đến như một người bạn của Trịnh là Nguyễn Trọng Tạo cũng phải thốt lên cái lí do tại sao Trịnh Công Sơn được quần chúng yêu đến thế! Thì có lẽ cái câu trả lời chẳng khó gì với những ai đã đọc, đã nghe, đã nghiền ngẫm và suy tư về Trịnh. Bằng ngược lại, có chăng cũng chỉ biết và đến với Trịnh theo trào lưu, để được xếp mình vào hàng ngũ những người nghe nhạc trí tuệ. Cái mốt này rởm đời và nên bài trừ ra khỏi hệ thống những người yêu Trịnh.

Đọc Trịnh, ở một chừng mực nào đó, ta thấy ngân lên những cuộc đời, những số phận và những ghi chép như một nhà làm sử. Sự Sống và Sư Chết hình như đã Vô Thường qua tình thơ và ý nhạc. Người nghe tận hưởng được sự minh bạch triết học Đông Phương và dẫn lối họ ra khỏi cái gọi là Cõi Tạm. Những điều mà Trịnh tâm niệm cũng là những điều hiển nhiên trong cuộc sống xã hội, sao nghe vẫn vang vọng ý tình... 3/ Trịnh Công Sơn qua những cách nhìn của dư luận.

Dư luận xã hội cho đến thời điểm này vẫn tồn tại rất nhiều những suy nghĩ thuận nghịch về Trịnh. Điều đó là hiển nhiên thôi. Tuy nhiên, tìm hiểu nguồn gốc sâu xa hay cái gọi là nguyên nhân phát sinh sự thuận nghịch ấy trong lòng dư luận thì chưa ai làm. Nói đúng hơn là không ai đủ thời gian và tâm huyết cho công việc ấy. Vì thế, báo chí khoanh tay ngồi nhìn. Những người hâm mộ và kính trọng tài năng cũng như đạo đức của Trịnh cũng ngồi chờ. Một số ít những người dám làm thì không tìm được đầy đủ tư liệu, và tình cảm ủng hộ. Sự tắc nghẽn về vấn đề này chưa có sức mạnh khơi thông. Thành ra, tôi rất ngại khi nói nói đến nó, cũng như trước đây đã ngại khi nói ra tình cảm thật của mình về Trịnh trước bạn bè.

Không sao cả. Vì đó chính là một minh chứng sâu sắc cho cái gọi là thuận nghịch trong tình cảm, góp phần tạo ra các dư luận ngược chiều. Thử hỏi, khi ra đường, ai cũng hát nhạc Trịnh, ai cũng bàn tán về nhạc Trịnh, ai cũng si mê Trịnh như một ông Thánh, thì hoá ra tất cả họ đang cố tình tự lập một tôn giáo lố bịch lắm sao?! Nói như một vị Giảng Viên của trường Cao đẳng Sân Khấu Điện Ảnh TP.HCM, trong một lần tôi được nghe tại Trung tâm Nghệ Thuật Học - Trường ĐH Văn Hiến rằng, nếu Trịnh Công Sơn có thể làm cho ai nấy khi nghe nhạc của ông đều cười và yêu ông, thì chắc chắn một trăm phần trăm trịnh Công Sơn là một anh Hề! Bởi chỉ có anh hề trên sân khấu mới làm được điều ấy, còn bất cứ một diễn viên chính diện hay phản diện nào cũng không làm được. Sân khấu lớn là sân khấu cuộc đời cũng vậy. Vì lẽ ấy, dư luận tồn tại những quan điểm thuận nghịch là một lẽ tất nhiên và tôi nghĩ rằng nên như thế. Không có sự thuận nghịch ấy, tất không làm sáng ra những giá trị của Trịnh và ngược lại không thể có cái vách tường sừng sững của sự khẳng định, để đè bẹp những suy nghĩ sai lầm.

Trong một đất nước rất giàu có về truyền thống thơ ca như nước Việt Nam, đi đến đâu cũng có dân ca với những làn điệu đã trở nên vô cùng quen thuộc. Lại có cả hàng nghìn năm nghệ thuật Chèo Cổ, Hát Cung Đình...chế ngự, và khi xã hội mở cửa thì nhạc cũng như thơ hay nói chung là cả nền Văn Học Nghệ Thuật nước nhà không tránh được những làn gió độc từ nhân loại thổi vào, khiến có lúc tưởng như những loại nhạc rẻ tiền chiếm lĩnh đa số trong đầu và trong lòng giới trẻ. Hơn nữa, nột dãy Trường Sơn còn oằn mình nằm trong tim thế hệ cha chú vừa mới bước ra khỏi chiến tranh, các bản tình ca, các bài hát truyền thống vẫn như những ngọn lửa không chỉ là niềm tin mà còn là niềm phấn trấn...Thì nhạc Trịnh Công Sơn với chỗ đứng khiêm tốn trong tám triệu con người đã là con số vô cùng lớn. Tôi tự hào rằng mình là một trong cái con số nhỏ nhoi ấy, dẫu mới tập tễnh tiếp cận nhạc cũng như thơ của Trịnh Công Sơn...

Vai trò của báo giới trong vấn đề đưa nhạc Trịnh đến các tầng lớp khác trong xã hội, nói thẳng ra là rất khiêm tốn. Nếu không muốn nói rằng, báo giới đang ngập ngừng ngọn bút. Họ mơ màng và chưa tìm ra cái mới trong bài viết của họ. Nói như một câu thơ lục bát của Nguyễn Minh Khiêm là:

" Sợi tơ vướng vít trên cành

Đi đâu cũng gặp lại mình cả thôi"

Song, cái họ sợ chưa hẳn đã là sự gặp lại chính họ trong bài viết, mà gặp phải dấu chân người khác. Đúng thế. Và tôi nghĩ rằng, điều đó không làm nên tính sáng tạo cho họ mà ngược lại càng góp phần làm cho ngòi bút của họ cùn đi. Nhớ mấy câu của Trịnh: Còn hai con mắt khóc người một con... Trịnh Công Sơn lúc tại dương đã từng viết ra những lời nhạc như chính máu của trái tim ông như thế, nhưng tiếc thay, khi ông về với đất, thì những người học đòi nghe nhạc của ông chỉ cầm cờ mà vẫy trong đám tang của buổi tiễn đưa phần xác Trịnh, mà chẳng tích đọng được phần hồn của Trịnh đang lan toả khắp nhân gian...

( còn nữa )

Trịnh Tuấn.

Điên từ rực rỡ làn môi

Điên qua vô mãn khứ hồi làn da.

Điên u minh chợt sáng loà

Điên là điên dại hoá ra điên khờ

_______

TT.

Chẳng biết nhutran có nhớ người bạn này không nhỉ? Tặng Trân bài thơ mọn nhé:

Ừ

Vui buồn đồng toạ vô hư phận người.

Đành thôi!

Ta đau cùng với đất trời đảo điên

Để giống em:

Đau như buổi xổ đào nguyên nghẹn cười.

###### cuộc chơi!

Đã điên đờ đẫn lẹo lời còn say...

Thiên hương đâu nào hay,

Thập thò thiên địa cối chày là chung!

Ta vô tận hỏi vô cùng

Chữ TÌNH trong cõi mông lung là gì?

____________________________

Người từ miên viễn ngược xuôi

Ngó nghiêng dọc cõi chợ đời tìm thơ.

Tôi từ vô mãn âm u

Chiếu chăn nhàu vệt rũ lòa ái ân.

Người từ thăm thẳm đường trần

Mang theo dĩ vãng dò lần cổ kim

Tôi từ phút ngạo chối tình

Trăm năm thanh lệ một mình mua vui

Người từ bòn đếm mân côi

Rút xiên xéo nếp áo đôi bạc màu

Tôi từ bia dựng ủi nhàu

Phẳng phiêu tứ tượng hai đầu lưỡng nghi.

Người từ một cuộc ra đi...

Tôi từ một cõi đi về tìm nhau.

Trăm năm sũng vệt cơ cầu

Thông thênh ngực gió hứng dâu bể đời...

_________

TT.

Chắc ông Tuấn đã quên kẻ hèn mọn này ^^ Lâu quá mới lại thấy những dòng thơ hoang dại của ông ^^ Ông vẫn ổn chứ TheaMK

[1] Quên kẻ hèn mọn? , làm gì có kẻ hẹn mọn nào mà chọn cho mình cái nick đẹp và an toàn đến như "Lữ khách cuối cùng@"? Hiii, Nói vậy thôi, Tuấn muốn không viết nữa cũng không được. Buồn lắm, chẳng biết làm gì. Thôi thì cứ viết, những bài thơ hoang như những đứa con hoang, ốm đói và rách nát, hệt như Tuấn vậy. Ây cũng phản ánh đúng cái gọi là "người sao văn vậy"!

Thân ái!

Ui ! chào bạn DoigiobuiTT ghé chơi ! Bạn có những bài thơ thật độc đáo, có thể đây là những bài thơ có những câu thơ dài nhất mà tui đã từng thấy ! Không biết đã dài nhất thế giới chưa nữa !

 

Hân hạnh làm quen !

Cảm ơn bạn, DoigiobuiTT cũng rất vui được làm quen với với bạn. Hi vọng nơi diễn đàn này sẽ là nơi đất lành chim chim đậu cho hết thảy những tâm hồn thơ trẻ.

[đói]

Hệt như bầy thơ đói gạo điêu linh

Nốc ừng ực từng đàn ngôn ngữ.

Anh vẽ lên môi em bức tranh đào nguyên ngược dòng nước xổ

Bằng chất liệu nông phẩm thiển thô duy nhất chưa bị hoá màu.

Cũng muốn chìa miệng ra rao bán mớ đa tình

Nhưng vốn liếng còn đâu khi em vay tất cả!

Không lẽ lấy tim mình ra chợ ngồi luồn dây chắp vá

Rồi rêu rao mà bán đổi quấy quàng!

Những bài thơ hoang như những đứa con hoang

Anh chỉ rải dọc mũi bàn chân bặm đất

Để lo xa cho một ngày kia anh chết

Có mấy vần hoang đĩ chữ bên mình.

Những vần thơ

đói gạo

điâu linh...

_______

TT.

Cho V.

Tình yêu thật hơn và cũng xót xa hơn*.Sau những trận say nỗi đau của chính mình hơn say rượu. Hạnh phúc ngả nghiêng chống chèo bằng câu thơ định mệnh. Bờ vui hắt gió bên ghềnh...

Thằng bé mục đồng nằm ngửa hát ầu ơ ru con trâu ngúc ngoắc cánh chuồn chuồn*, ước mơ mọc cánh dưới gầm trời toang hoác thủng. Rồi cũng rạ rơm vác lên thị thành đổi chác yêu thương, đổi chác hình hài xông xênh gót ủng. Rồi cũng yêu và cũng biết đau buồn...

Thâm quầng lời ru thức trắng canh chầy*, quá khứ cực cay em gói hộ cất vào mùa đông cũ. Chuyến xe tình không cho mua chiếc vé khứ hồi để quay trở lại sân ga xuất bến, cứ lao về phía mẹ cha đã từng đặt tên cho một con đường...

Liệu số phận có nở hoa hồng*, chẳng thể nào đoán được. Nhưng đã biết là tình yêu dẫu xót xa nhưng là sự thật. Ừ, anh tin màu thời gian sẽ giống như những gì em đã pha trong bảng màu vẽ bức tranh cho ngày sau treo cạnh bên giường...

_______

TT.

Một cây cọ nhểu màu

Một câu thơ viết dở

Một vành trăng tròn lẻ

Và một tuổi hai mươi chưa biết màu mắt sẻ nâu là đẹp hay buồn

Em trao tặng cho ta

Như người mẹ trao cho con trai mình tấm bánh.

Đứa trẻ trong ta Tạo Hoá chỉ vừa phác hoạ

Tập tạnh run run khi nhận nụ hôn đầu.

Chẳng đợi mùa cây bắp trổ nương cao

Mùa cây lúa trĩu đòng ruộng cạn

Ta bì bõm be bờ tình

Giữa năm dài tháng rộng

Te đàn trăng về phía hạ nguồn.

Trời mưa con chuồn chuồn

Trời mưa con săn sắt

Trời mưa vạt cỏ triền đê

Sũng hát:

Ai cho ta một lâu đài cát...

Ai cho ta một cọng rơm vàng...

_____________

TT. SG, 2005.

[Lạnh]

Mỗi nụ hôn

là một kí hiệu

Mỗi lời yêu

là một mệnh đề

(Tam đoạn luận bất lực nếu có ý định tìm ra kết quả.)

Chỉ có những đẳng thức rơi ra từ vỏ chăn mỗi sớm mai thức dậy,

sắc như lông mày âm bản kẻ ra đi,

để lại chỗ nằm hoắm sâu như miệng rắn.

Từng sợi vải bặm xoắn vào tiếng rít ghì

cơn lạnh tràn qua từ chỗ nằm trống người trong mộng.

Mùa đông cắm rễ vào nơi âm thanh xuất phát, hút kiệt ngữ ngôn, cô đặc thành hình thù que mút, bán sỉ cho những đại lí kinh doanh âm nhạc.

Cuốn sổ nợ lè lưỡi liếm vào đôi mắt ngậm ken đóng bánh gạch vồ, dựng từng sợi tóc gáy ngả mầu chuyển giao từ đen sang trắng.

Chiếc bóp (ví) hanh cong hình hạt muối, rộp từng vỉa da, khát bàn tay mồ hôi dầu ve vuốt.

Buổi sáng ợ chua vị axít Amin.

Kẻ ra đi mang mộng bình thường trong đôi dép nhựa sờn quai, người ở lại run nhợt yêu thương nơi viền cổ, bòn rút từng vệt cong queo trên tấm áo trườn ghì.

Những kí hiệu

Những mệnh đề

Kết quả tam đoạn luận cuối cùng: Lạnh!

________

TT.

Ừ thôi, từ tạ tên em

(Cho NT )

Ta trở về với đêm thẳm sâu, ngút trùng tia lạnh găm trầy khuôn mặt, mặc cả về những giấc ngủ vùi.

Thơ òa khóc, vỡ tung toé ngữ ngôn, rơi lả tả xuống lòng bàn tay những âm điệu xạc xào ngày tháng.

Đêm bừng nóng những tia lửa thoát thai từ trái tim giấu hình hài kim tự tháp, vẩy lên trời sắc lạnh hồng hoang.

Ghì víu kí tự tên em, gập ngã chúi đầu về phía vòm khói thuốc, rệu rã cười gằn trong li khai ngữ âm hỗn loạn.

Tên bạo chúa bản năng xòa bàn tay gai, ra lệnh trái tim từ khước tước hiệu cuộc tình, phủ dụ những đam mê quy hàng miền tưởng tượng.

Hơi thở lòa câm sờ soạng lần theo làn sương kí gửi, lịch sử chùng dây ở đoạn nàng Eva biết e lệ thẹn thùng.

Bầy kiến bò vào giấc mơ hấp hối, lần tha từng kí hiệu cuộc tình. Dị vết yêu thương chỉ còn lại sần sùi trên vành mi đặc cóng.

Tên em kẻ chỉ bàn tay, khúc xạ trên đường định mệnh, buông thỏng hư hao về một ám hiệu rã rời.

Tôi quỳ lên vết thương lọt thỏm, gục mặt xuống chỗ có tên em hóa thạch, vời cơn đau minh chứng lỗi lầm.