pham mai chien

Mở

Đường mở, nhà đất mặt phố tăng giá từ hai triệu lên năm bảy rồi mười triệu một mét vưông

Đường quê trải nhựa xoá bớt ổ gà ổ voi, xe bò xe trâu bon bon chở lúa.

Mở trường, giảm bớt số sinh viên sư phạm tốt nghiệp không làm đúng nghề. Học trò đỡ phải đạp xe từ quê lên phố, từ phố về quê.

Sếp tôi cơi nới tình yêu.Mở thêm vài ba trạm trung chuyển. Lập thêm vài ba dinh cơ. Vợ víp đi đánh ghen, xách được chồng và tiền về nhà nhưng ấm êm đã là khách trọ.

Bạn tôi thủ tiết yêu chồng. Ăn cơm cùng chồng, đi xe của chồng, mặc váy ngủ hở vai sâu ngực nằm bên chồng.

Một ngày, làm móng, gội đầu, dưỡng da toàn thân và tập thể dục thẩm mĩ. Mặc váy công sở ngắn đến mức không thể ngắn hơn. Ngồi sau xe người khác, đi ăn cơm với người khác…

2008

Em tôi

Em dâu của chồng tôi, đi họp bên tàu bên tây như tôi đi Shooping mua áo váy. Mùa hè nóng bức ngồi than chán nản vì chẳng còn bãi tắm mới mẻ nào chưa ghé qua.

Em dâu của chồng tôi, khác với những người phụ nữ quen ngồi bên mâm cơm chờ chồng đến khi đói lả, chồng về bỏ bữa để cãi nhau.

Em dâu của chồng tôi, tìm mua chiếc áo sơ mi đẹp nhất, quẳng vào máy giặt, xả nước thơm, là phẳng và treo vào tủ của chồng. Chiếc áo nào khi mặc cũng thơm dịu nhẹ, cởi ra có khi xen mùi hương lạ em tôi biết nhưng làm thinh.

Em dâu của chồng tôi, sợ đau nên sinh con đòi mổ, đứa trẻ lọt lòng không được ngủ với mẹ cha, giọt sữa đầu đời là kí ức khó quên bởi mãi mãi cháu ăn sữa ngoại- thứ sữa bột đắt tiền vì người ta nấu từ sữa tươi của những con bò hạng nhất

Em dâu của chồng tôi, biết khen ông bà nội giỏi chăm trẻ con, ông bế cháu bà nhai cơm, hai mái đầu bạc trắng ríu vào nhau trong nỗi niềm con mọn. Đêm, cháu thức giấc, bà quạt ông ru, bà nhắc ông hát khẽ thôi kẻo ba mẹ nó giật mình

Em dâu của chồng tôi,xem chị dâu là bạn, đi chợ nấu ăn bưng bê rửa dọn nơi nào cũng có đôi. Em khóc vào vai tôi:- em thấy mình cô đơn. Tôi nói:- Em thành đạt

Em dâu của chồng tôi, mãi đi tìm lời đáp cho câu hỏi mà em chưa bao giờ hiểu: Vì sao phụ nữ muôn đời hi sinh cho những điều không phải vì mình, cho những người không phải là mình, và gọi đó là hạnh phúc.

lời ru tuần thứ nhất

À ơi!

Mẹ ru

Ngựa sắt, tre đằng ngà.

Con kênh mát lúa

Luỹ tre chắn bão ngày mùa

Cơn gió

Khén hạt thóc quê.

***

Trở lại cánh đồng

Tìm Gióng…

Mẹ ru

Ngựa sắt, tre đằng ngà

À ơi!

03.7.2008

Mèo hoang và mèo nhà

I

Có chung ống cống nơi cuối vườn, có chung lối vào bếp

Mèo nhà ăn cơm trong đĩa hoa sứ

Thong thả rỉa xương

Biếng lười liếm mép

Cụt đuôi và bụng trướng

Mèo nhà đã phát điên khi mèo hoang vào gần đĩa thức ăn từ đường chui nơi ống cống cuối vườn.Nhưng nó lại ăn một cách đàng hoàng, chăm chỉ nhặt từng vụn xương.

Chủ nhà không phải dùng chổi lông gà quét chỗ cơm rơi.

Góc bếp bớt mùi tanh cá

Mèo hoang thèm thuồng nhìn theo cái đuôi cụt dắt sau cái bụng trướng của mèo nhà đủng đỉnh đi vào bếp. Dáng đi không từng biết lo toan và đói rách. Bệ vệ căng tròn.

Chẳng đủ đuôi để ngoắt lấy lòng chủ

Dụi đầu vào chân chủ

Nịnh bợ

Tức thì nằm ngửa ra

Cái bụng trướng như củ khoai tây mọc bốn cái rễ

Mèo hoang nhìn đuôi mình

Ước một lần chóc ngược lên rung mạnh xoã ra bờm vàng, đen mượt.

Nhìn cái đuôi mình

Nhìn ống cống

Đều thê thảm hơn cái bụng của mèo nhà.

II

Cuộc thi đuôi đẹp

Mèo nhà buồn thiu

Chủ nhà đã lăng xê nó bằng cách mua cho một cái đuôi giả.

Mèo hoang chỉ được giải do cư dân ống cống bình chọn

Giải phong cách trình diễn đuôi đẹp nhất.

Riêng mèo nhà chỉ mang đuôi giả và vương miện vào ngày đăng quang của con mèo đuôi đẹp năm sau.

III

Cuộc thi bụng đẹp

Mèo nhà đắc ý

Chắc chắn chủ nhà vẫn lăng xê một cái bụng giả

Mèo hoang tin tưởng mình lại được nhận giải phong cách.

Cư dân ông cống đã dự đoán kết quả.

Nhiều Ca si nô đã mọc quanh nắp cống

IV

Mèo hoang ăn rất sạch

Yên phận với ống cống, cư dân ống cống, và giải phong cách ống cống

Nó suốt đời không chóc cái đuôi của mình với bờm vàng đen mượt.

Không ai biết cái bụng nó giống củ gì.

Mèo nhà

Thong thả rỉa xương

Biếng lười liếm mép

Đủng đỉnh đi vào bếp

Mang vương miện và cái đuôi giả.

Riêng cái bụng

Vẫn trướng như củ khoai tây mọc bốn cái rễ

Không phải bụng giả.

14.07.08

Mở

Đường mở, nhà đất mặt phố tăng giá từ hai triệu lên năm bảy rồi mười triệu một mét vưông

Đường quê trải nhựa xoá bớt ổ gà ổ voi, xe bò xe trâu bon bon chở lúa.

Mở trường, giảm bớt số sinh viên sư phạm tốt nghiệp không làm đúng nghề. Học trò đỡ phải đạp xe từ quê lên phố, từ phố về quê.

Sếp tôi cơi nới tình yêu.Mở thêm vài ba trạm trung chuyển. Lập thêm vài ba dinh cơ. Vợ víp đi đánh ghen, xách được chồng và tiền về nhà nhưng ấm êm đã là khách trọ.

Bạn tôi thủ tiết yêu chồng. Ăn cơm cùng chồng, đi xe của chồng, mặc váy ngủ hở vai sâu ngực nằm bên chồng.

Một ngày, làm móng, gội đầu, dưỡng da toàn thân và tập thể dục thẩm mĩ. Mặc váy công sở ngắn đến mức không thể ngắn hơn. Ngồi sau xe người khác, đi ăn c¬m với người khác…

24.7.08

...Đâu có anh

Quá khứ đâu có anh

Nỗi đau đã lành trên nhiều nỗi đau khác

Đông vón

Dễ gì bóc bỏ, dễ gì xoa dịu

Chọc ngoáy vào chỉ làm đau hơn, xót thêm.

Quá khứ đâu có anh

Bờ vai rộng

Ngọn đèn ở trước

Ai níu bàn chân. Trơn trượt...

Quá khứ đâu có anh

Mắt đã khô

Cơn mưa và sông và suối và ao và giếng đều cạn

Nhưng chỉ một hạt bụi sẽ làm ứa ra không phải nước mà là máu.

Quá khứ đâu có anh

Thích Ca - người thường tu thành Phật

Bồ Tát- Người thường tu rồi đi cứu khổ

Anh là người thường

Em cũng vậy

Trách chi

Ngày

Mình chẳng có nhau!

Test

Nếu em tin anh?

Nếu em tin ngày mai?

Nếu en tin cuộc sống?

Hạnh phúc hay khổ đau?

Chân thành hay giả dối?

Thoáng qua hay vĩnh cửu?

Đừng trả lời em theo kiểu kết thúc thanh toán, mọi ý nghĩa ở trong một lời: Nhanh, gon và ngắn

Hãy lí giải bằng cả cuộc đời!