1 VỀ NHỮNG BÚT DANH CỦA NHÀ VĂN LAN KHAI Nguyễn Lan Phương Sau gần nửa thế kỷ, tên tuổi Lan Khai vắng bóng trên văn đàn cả nước, bởi cái chết bất ngờ của ông do tên côn đồ gây ra. Lan Khai mất người, mất cả tên tuổi, chỉ còn lại trên đời nỗi đau khổ triền miên ám ảnh vợ con ông. May thay sau 58 năm biệt tích, nhờ những người tốt bụng, gia đình Lan Khai đã tìm ra sự thật về cái chết của ông. Ngày 26/7/ 2006, Hội Nhà văn Việt Nam đã làm Lễ kỷ niệm 100 năm sinh Nhà văn Lan Khai, khi những người gần gũi với ông đã ra đi gần hết. Đến dự Lễ kỷ niệm ông, chỉ còn lại một số nhà văn thế hệ nối tiếp như Vũ Tú Nam, Nguyễn Xuân Sanh… mà tôi đã gặp. Cách đây trên dưới 30 năm có một số người bạn văn bút với Lan Khai như Ngọc Giao, Hồ Zếnh, Nguyễn Tuân, Trương Tửu, Trinh Đường, Học Phi… khi hồi ức còn biết tường tận về cha tôi, đôi khi có ông còn thư từ liên lạc thăm hỏi hai người mẹ tôi và chúng tôi. Đến nay đa số các vị anh tài đó đều đã về nơi Tiên cảnh… Thỉnh thoảng một số nhà văn, nhà nghiên cứu muốn tìm kiếm thông tin về người đương thời trước 1945 lại hỏi thăm tôi về bút danh nhà văn này, nhà văn nọ, tác phẩm này, tác phẩm kia mà tôi may mắn biết. Lý do năm nay tôi đã tám mươi ba, là người có thói quen đọc sách, được sống trong môi trường sinh hoạt văn học của cha với các văn sĩ Hà Thành hơn 10 năm và được chứng kiến những cuộc hội ngộ của các văn sĩ tại “Vũng Lương Sơn Bạc” số 26 phố Châu Long thời đó như cụ Tản Đà, Ngô Tất Tố, Nguyễn Văn Tố và các bác Nguyễn Công Hoan, Vũ Ngọc Phan, Trần Huy Liệu, Khái Hưng, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Tuân, Thượng Cát, Nguyễn Mạnh Tường cùng các chú Nguyễn Bính, Lưu trọng Lư, Nguyên Hồng, Trần Huyền Trân, Trương Tửu, Ngọc Giao, Hồ Dếnh… mà tôi đã ít nhiều thuật trong hồi ký. Hơn nữa người cô ruột của Tôi bà Nguyễn Thị Tuyết Nhung cùng hai người mẹ của tôi, bà Nguyễn Thị Duyên và Hà Minh Kim mang trong mình cả kho tư liệu về văn sĩ Bắc Hà thuở ấy. Thời đó cha tôi cho biết: Tôi kém cha 22 tuổi, bác Trần Huy Liệu hơn cha tôi 5 tuổi, cụ Ngô Tất Tố hơn cha 9 tuổi. Tôi kém bác Vũ Trọng Phụng 16 tuổi, kém chú Nguyên Hồng 10 tuổi, kém chú Trần Huyền Trân 15 2 tuổi, kém bác Nguyễn Tuân 17 tuổi; kém chú Nguyễn Bính 10 tuổi. Các ông Vũ Trọng Phụng và Nguyễn Tuân mặc dù kém cha tôi 6 - 7 tuổi, Nguyễn Mạnh Tường kém cha tôi 3 tuổi nhưng cha tôi vẫn bắt chúng tôi gọi là bác, chỉ có các ông Nguyễn Bính, Nguyên Hồng, Trần Huyền Trân, Côn Sinh, Ngọc Giao, Lưu Trong Lư, Nguyễn Vĩ, chúng tôi mới được gọi là chú thôi. Còn các nhà văn Tản Đà, Nguyễn Văn Tố khi đến nhà, anh em tôi đều phải chắp tay chào các cụ. Tôi nhiều lần được các cụ, các bác xoa đầu, nắm tay khen lễ phép và được khen là cậu trò có vở sạch chữ đẹp Hà Thành. Mẹ tôi và ông bà nội tôi cho biết, khi còn nhỏ cha tôi b sài đẹn, khó nuôi, nhưng lại biết nói rất sớm nên có biệt danh: Cu Lém và tên cúng cơm: Cậu Bủng. Còn chính danh khai sinh của ông là Nguyễn Đình Khải được giấu đi, lên 7 mới xưng danh ở trường tiểu học. Tên “Khải” chữ Nho có nghĩa là vui, còn Nguyễn Đình là tên dòng tộc. Trong gia đình ông bà nội tôi gọi cha tôi là anh Khải, ngoài xã hội gọi cha tôi là anh Đồ Khải, vì ngoài viết văn và vẽ ra, cha tôi còn dạy học. Khi ở Hà Thành, các bút danh của Cha tôi phần lớn do các nhà văn tặng. Năm 1928 gia nhập làng văn sĩ Bắc Hà, cha tôi lấy bút danh Lan Khai, nghĩa là hoa Lan nở, theo tâm nguyện của bà nội tôi: “Mong sao đời con sau này như hoa Lan nở” và cha tôi cũng tôn thờ loài hoa Lan. Vì thế cha tôi đặt tên cho 4 anh em trai chúng tôi là: Lan Hương, Lan Phương, Lan Hoa, Lan Diệp. Bác Trần Huy Liệu khi đến nhà hay gọi cha tôi là Đệ Huyên, bởi khi cùng tham gia đảng Quốc dân của bác Nguyễn Thái Học, cha tôi được cải danh là Nguyễn Văn Huyên, một thời gian sau cha tôi vẫn giữ bút danh này trên tờ Đông Pháp. Cụ Tản Đà gọi cha tôi là ông bạn Lâm Tuyền và tặng cha tôi bút danh Lâm Tuyền Khách. Cụ Nguyễn Văn Tố hay mời Lan Khai đi diễn thuyết, cụ yêu mến tặng cha tôi bút danh là Huệ Khai để nối với Lan Khai. Khi gần gũi, Nguyễn Tuân gọi cha tôi là Ông Mán Do Thái, hoặc ông bạn Lô Giang, Lôi Giang (Ý chỉ quê Sông Lô, sông Chảy ở Tuyên Quang). Nguyễn Vĩ hay gọi Lan Khai là Thục Oanh, bởi khi đó có một cô thiếu nữ Hàng Đào rất đẹp tên Oanh mắc chứng phải lòng văn thơ của Lan Khai. Vũ Trọng Phụng thường gọi cha tôi là Ông Khai. Các chú Nguyên Hồng, Trần Huyền Trân, cô Anh Thơ hay gọi cha tôi là Lan. Ai gọi thế nào cha tôi nghe thế ấy và luôn vui vẻ. Nêú trong cùng số báo có nhiều 3 bài viết của mình cha tôi ký các bút danh khác nhau. Chỉ có bút danh ĐKG là cha tôi tự đặt, có nghĩa là “Để kiếm gạo”, đây là những trang sách viết nhanh, viết vội, giao cho nhà in để kịp tiền đong gạo nuôi 8 người ăn, cha tôi nói: “ĐKG không phải sách để đời mà để sống qua ngày”, nhưng khi sắp chữ in các bác vẫn thường đổi lại tên hay cho dễ bán. Bác Tchya viết thư cho Lan Khai gọi cha tôi là “Người phiêu lưu thân mến!” Bởi vào những năm 1928-1933 cha tôi có nhiều cuộc hành trình khắp Việt Bắc, Tây Bắc, Tây Nguyên để khám phá phong tục tập quán và danh lam thắng cảnh mọi miền đất nước. Bởi thế cha tôi quen cả tiếng Ba Na, Gia Rai, Tày, Nùng, Mông, Dao, Cao Lan… ghi chép đủ điều xa lạ và sáng tác các Truyện đường rừng. Nhà văn Lục Y Lang tặng cha tôi bút danh Văn sĩ rừng xanh. Đương thời các văn sĩ Bắc Hà đã mệnh danh Lan Khai là Nhà văn đường rừng nguyên do từ đó. Năm 2003, chúng tôi lại được ông Thiếu tướng Hoàng Mai (Bộ Công an) kể lại bút danh Lan Khai mà cha tôi đã giải nghĩa cho ông Mai hồi đó biết cả bằng chữ Nho và Tiếng Pháp: “Lan Khai có nghĩa là hoa Lan đang nở, vì ngày ấy văn chương của ông ấy chiếm khắp văn đàn, được mọi người chú ý”. Mỗi bút danh hay tên hiệu của Lan Khai đều gắn với những quan hệ gia đình, địa danh hay làng văn sĩ Bắc Hà và sở trường hoạt động của ông. Có khi trong một số bài báo, cuốn sách, Lan Khai lấy cả tên người trong gia đình hoặc bè bạn thân yêu làm tên tác giả, hoặc ghép với tên mình như bác Minh Tuynh trong bài Khóc thông reo; cụ Nguyễn Văn Tố ghép với Lan Khai trong tiểu thuyết Rỡn sóng Bạch Đằng… Trong các sổ nhuận bút cha tôi lại ghi tên hai người mẹ của tôi là: Hà Minh Kim và Nguyễn Thị Duyên để ghi công cho các Mẹ. Có bài viết cha tôi lấy bút danh là Kim Duyên, để nói cái duyên cầm sắt như vàng của tình chồng vợ. Cha tôi thường nói: Văn hay dở không tại bút danh mà ở danh dự người cầm bút. Hà Giang, ngày 24/ 6/ 2009 *Ghi chú: Nguyễn Lan Phương đã cho đăng bài này trên báo Văn học và Tuổi trẻ tháng 12/2010, đồng thời đã cung cấp cho báo Điện tử và Tạp chí Văn Hoá Nghệ An. Nay tác giả công bố trên mạng internet, tháng 5/ 2011 Nguyễn Lan Phương Nguồn: http://www.mediafire.com/?4b1juvudtpug67z
