thohtm

Trò chuyện cùng con

Chiều qua nhạt nắng

Ba đón con đi học về

Đường về nhà bằng phẳng

Như thường ngày lời con nói trong veo…

Ba ơi! Trái đất sao lại ủn ỉn?

Trong thoáng chốc ba chẳng biết trả lời sao cả

Đành ầm ờ … ừ vì trái đất ủn ỉn

Sao lại ủn ỉn vậy ba? …

Sau vài xử lý ba bỗng nhớ đến hình dáng chú heo con

Thật đấy, nhưng chẳng lẽ trả lời: trái đất là chú heo con!

Trong lúc chưa rõ thế nào… ba liền nhớ đến một chiêu đã học được trên đời

Hỏi con luôn: Sao con lại nói trái đất ủn ỉn?

Con vẫn ngây thơ, trả lời bằng câu hỏi: Trái đất sao lại ủn ỉn vậy ba?…

(Tối, ngồi im, nhớ lại cảnh lúc chiều, ba đã thật xấu hổ...

Tại sao với con thơ mà mình lại phải “ngoại giao bóng bàn”…)

Nếu con thơ hỏi bạn: Vì sao trái đất lại ủn ỉn?

Bạn có như tôi không ? Hay là theo cách khác …

Nghe chừng đơn giản!

Nghe chừng khó khăn!

Đơn Sa

Sự ra đi của gió

Chỉ còn lại khô khốc thôi

Gió đã từ giã chúng ta và

ra đi từ một miền sâu thẳm

Vô thủy như lúc em đến

dòng nước mùa thu

Nơi gió đã chơi đùa cùng bạn bè của gió

Gió ngược lên trời chơi vơi như lá rơi

Ngày tàn của giọt nước đang

nằm trong tiếng rơi của lá

Gió đau thương nâng giọt nước bay lên

Gửi mây trắng ngàn năm nở

xanh phía sau bầu trời

Bầu trời thì vẫn gió chỉ xác gió mà thôi

Phía sau bầu trời hồn gió tả tơi

Chỉ vì nụ cười của những sinh linh đã không còn cảm xúc

Những nụ cười tưởng tượng đắng cay thành hạnh phúc

Nụ cười trên những khuôn mặt đá cong vênh khô khốc

Gió buồn gió đã đi hoang

Từ khi gió biết huy hoàng là đau

Những nỗi đau có thể

Nhìn rõ

Nghe được

Thốt lên

Chạm đến

Ngửi và hít

Đến cả tư duy không tha thứ

Nhưng vẫn chỉ là những nỗi đau

Những nỗi đau còn đó !

Gió buồn gió đã đi hoang

Từ khi gió biết huy hoàng là đau

Đơn Sa

Nhìn gió

Phủ ấm mùa đông

Anh che cơn gió

Lúc em nhìn về phía gió đi

Nhìn về phía gió đi…

Có thấy gì không ?

Biết trả lời em thế nào nhỉ !

Ấy là nơi cánh hoa trắng, ngọn cỏ xanh và long lanh tỏa nắng …

Hình dong của gió

Tiềm thức mắt em trong

Lòng gió vi vu

Là hoa trắng cỏ xanh và long lanh tỏa nắng

Em nhìn thấy gió vừa lúc gió ra đi

Em chớp mắt anh …anh thì ở lại

Ở lại trong gió lúc gió bay đi

Còn gì nữa không ?

Này hoa trắng cỏ xanh và long lanh lanh tỏa nắng

Chẳng còn gì nữa…

Chỉ còn dáng gió in hình mắt em !

Đơn Sa

Những dòng trắng trong đêm

Vụt ngang qua bóng tối

Những dòng vút trắng mênh mông

Ta ngồi khoanh chân dập dềnh sáng – tối đan nhau

Thở cùng em mà không thể đếm được rất nhiều ngôi sao xa lơ lắc

Bóng đen của một ngày dài rong ruổi

Trên nẻo vui buồn đường, quán, ghế, xe

Dễ dãi ngồi lên mà chẳng hề biết về ánh sáng

Mặc kệ ánh sáng chảy trên vai, thoảng ngang tai, lơ là qua mắt

Rồi sung sướng hét lên, hớn hở nhét bụi vào tim

Rung rinh cùng niềm vui ngắn ngủi.

Có thể lắng yên dù chỉ trong một búng ngón tay

Để nhận ra chút ánh sáng nhỏ nhoi

Trên những dòng trắng trong đêm

Mà bóng đen kia chưa bao giờ thấy được ?

Này ta !

Có thể !

Như ngọn nến trong đêm

Thắp lên từ trái tim biết thẹn thùng bóng tối

Giao hòa ánh sáng cùng những dòng trắng lặng im

Cho đôi mắt tỉnh thức không hề lo lắng

Cho hơi thở thật thà không hề sợ hãi

Để lại trong tim

Ngọn lửa – nhỏ như giọt máu - mà cháy mãi không nguôi !

Đơn Sa

Cỏ đồng

Đồng gió

Em đi…

Bàn chân dẫm lên ngọn cỏ

Cỏ nằm thiêm thiếp nghiêng nghiêng

Mùa thu dường không biết tuổi

Cỏ lặng im những buổi chiều…

Em qua

Có khi mùa thu qua

Nhưng hôm ấy

Mùa thu ở lại

Cỏ vươn mình hoang dại

Trên cánh đồng

Mãi xanh.

Đơn Sa

Như khói bay

Bồ đề lay gió rụng nghiêng

Chiều quang quẽ nắng cõi riêng bóng trời

Chuông ngân chuốt sợi tơ đời

Bên hiên chú tiểu ngồi khơi lá vàng.

Chốn rỗng rang em khẽ khàng

Vòm trời lộng gió thoảng đàn hương bay

Em quán thế kết ngón tay

Như dòng khói trắng đến lay vô thường.

Dặm núi non bóng đoạn trường

Sông soi kiếp nước mây nương kiếp trời

Em ngoan tung tẩy kiếp đời

Bồ đề rụng lá em thời mê xanh

Một tiếng chuông một để dành

Cánh hồng chìm gió uống lành từ tâm

Đơn Sa

Tự hát

Lục thành câu thành chữ

Nặn ra ngữ ra văn…

Nằm khoằng tay lên trán

Bám được một khúc thơ

Nhỏm dậy điền giấy trắng

Lằng quằng thế

Quẳng thôi !

Thơ rong chơi

Đâu đó

Đôi khi chợt ghé qua

Nhắn rằng không hẹn trước…

Ngược mà đi !

Con tim rung động

Em là chiếc lá

Chan chứa hóa dòng sông

Thả lòng trong

Tự hát…

Đơn Sa

Hát em

Chiều đưa mây ướt em đi

Phiêu diêu bóng nhỏ thầm thì với mưa

Đã về chưa… đã đến chưa…

Rau răm mắt lá chuông chùa ngân hoang

Gió in trên lệ hai hàng

Em soi cõi biếc hoang tàn hư không

Anh vãi gió gặt phiêu bồng

Em nhen nhóm lửa thả lòng từ tâm.

Câu ca xưa đã lại gần

Một ngày mưa gió trắng ngần hát em !

Đơn Sa

Vắt nắng chiều xưa

Hình dung thoang thoảng

Ngày xưa trong trẻo gọi về

Giữa chiều vắt nắng tóc hoe

Thềm ao cỏ muống lan khoe xanh trời

Chuồn tương cánh mỏng

Đến chơi…

Cười trên gió tím

Sáng ngời gương mây

Mẹ gọi về trên cát

Tuổi thơ ngào ngạt nắng xưa

Cỏ len xanh thương nhớ

Áo sờn phơi chéo rào thưa

Trong vắt ơi !

Mặt hồ tĩnh lặng

Dập dềnh gió thoảng đôi khi

Là lúc ta hoang ngát

Chiều xưa dạt nắng tóc hoe.

Đơn Sa

Cảm ơn các bạn thơ !

Tầng cao

Nhìn xuống từ chỗ tầng cao

Có rất nhiều người nhảy vào dòng trôi

Còn em thì đứng bồi hồi

Ngước lên xanh thẳm ngắm đời mây đi

Dòng sông nước thở rầm rì

Phố phường thở những thầm thì khổ đau

Ngang sông có mấy nhịp cầu

Con đường lại nối âu sầu lại giăng

Đêm khuya em hỏi tôi rằng

Dòng sông duyên kiếp thì trăng có chìm ?

Tôi trả lời mắt lim dim

Tầng cao em đứng cứ nhìn mà xem !

Đơn Sa

hạnh hương

im lặng đang nghe em ngồi đó

ưu đàm năm ấy đã ra hoa

hạnh hương như còn lan trong gió

gieo xuống đất xưa nước lửa buồn

sáng ấy rất trong em ra chợ

mang về một bó búp sen tơ

đêm qua áo gối hương sen ngát

chẳng lẽ ưu đàm sắp nở hoa

ta miết linh xa đường thăm thẳm

biết rẽ lối nào hạnh hương bay

em để dáng ta bên sen ngát

vui buồn rồi sẽ hóa mây trôi

bồi hổi bồi hồi em gọi đôi

như trong gió sớm tiếng chuông rơi

hạnh hương gói ghém vào sen lá

em mở ra xem.. đã tới rồi …

Đơn Sa

Quẻ bói giai nhân

Gieo một quẻ bói

Xuống đời giai nhân

Thoáng sắc hồng lên má

Ngả riêng giọt nắng ngang chiều

Này nhé ! đừng tin …

Lời giải thích liêu xiêu

Tràn qua thăng trầm đời người con gái

Thả nắng phai khi mười sáu tuổi

Góp gió phiêu bồng chớm thuở hai mươi…

May rủi …bóng mơ màng

Thì thôi biết làm chi nữa

Quẻ bói giai nhân lửa chìm bóng nước

Lướt giữa muôn trùng

Tủm tỉm

Cười trong …

Đơn Sa

Đừng cầu xin nữa

Em nhé lắng yên đừng cầu xin nữa

Trời ở rất xa đang ngủ kiếp dài

Em cãi rằng Phật trăm tai ngàn mắt

Sẽ mở lòng từ nghe tiếng em xin.

Em vẫn cứ tin tha lực khắp chốn

Âm thầm nguyện cầu sẽ được ước mong

Có biết không ngọn đèn soi đường gió

Đã tắt rồi theo bóng kiếp lênh đênh.

Chắp tay ngoan mắt dõi nhìn vô hướng

Khói trần gian loang tan suốt vô thường

Giữa tưởng không bỗng thấy mình phấp phới

Cõi mênh mông mơ sung sướng đang ngời.

Mây trên cao nở trắng xanh hi vọng

Gió chở lòng em nương bóng loanh quanh

Niệm ngàn lần tượng Phật ngồi im lặng

Em chân trần mỏi gối vẫn lung loăng.

Quẳng hư hao em sẽ về thực tại

Tan khói mơ màng dứt tưởng mê say

Em tự là ngọn đèn luôn soi sáng

Cho chính thân mình rạng rỡ hướng tâm.

Đơn Sa

Ngồi chơi

Nắng rơi trong chén trà

Thác bay…

Tung nền giấy trắng

Rong chơi quên ngày tháng

Tự kể chuyện văn thơ

Những câu chuyện

Không đầu không cuối

Chỉ còn tiếng suối

Róc rách

Bên dáng ngồi

Của gió !

Đơn Sa

Dòng sông lá nõn

Khi anh là chiếc lá

Chan chứa hóa dòng sông

Em làm cây chẳng bóng

Bến bờ đợi mầm xanh

Có về không anh ơi

Chơi chi hoài cõi biếc

Gửi mây thời trăm lối

Theo gió vạn nẻo rồi

Long lanh mắt em đó

Đêm khuya sao chẳng bằng

Anh tìm đâu ánh sáng

Ngọt ngào như mắt em

Hoa sen thơm cánh phấn

Anh hái miền vô tận

Ngón sen em hồng ấm

Đêm ngày vẫn ngát hương

Rồi hôm nào trong trẻo

Dòng sông vút trắng bay

Anh làm thân lá nõn

Cùng em hát mê say

Đơn Sa

Trắng bay

Dặt dìu lấp loáng dáng em qua

Vừa lúc thơm hương hứng giọt trà

Giữa cõi rong chơi làm mây biếc

Thấp thoáng em về in bóng ta

Tháng ngày ngủ quên trên đồi gió

Bao mùa sắc cỏ hóa thành hoa

Có những lần thuyền duyên dạm ngỏ

Trôi giữa vô thường … em hư không…

Em là hư không … em hư không !

Em dắt anh vào chốn mênh mông

Bỏ mặc rộn ràng trong tơ lưới

Cho đàn mây trắng tới bềnh bông

Bỗng vắt ngang đời dòng thác núi

Bọt nước hôm nào trắng đang bay…

Đơn Sa

Xứ lạ

những ngày quay nhanh

thời nương náu

em lạc dần vào gió trần gian

ngõ đời quanh co

dù đôi khi nắng trời róc rách

chảy dài hoa xiết trên vai

mùa vẫn cứ trôi

để lại những vết nhỏ nhoi

trên bàn tay

em vẫn thường xoa mặt buổi sáng

giữa rộn ràng đôi khi em ngồi xuống

bồi hồi nghe tiếng xưa vang

em có về không ?

nơi mùa thu lá biếc

và mùa đông nắng đỏ trên môi

tưởng như xa xôi mà gần lắm

khi vòng trời đất thẳng đứng

một dòng vút trắng mênh mông

có nơi nào lạ thế ?

ngay bây giờ

ở trái tim em…

Đơn Sa

Giọt nước

Ngồi xuống cùng em vui xanh gió

Xoay tít muôn trùng ngỏ lòng nhau

Thấp thoáng đan thanh chìm bóng nước

Duyên sinh đất lửa hóa tinh khôi

Chuông thỉnh thinh không còn phấp phới

Rộn ràng như thể tiếng vang ngân

Em như dáng lá ngang chiều rụng

Nên quét chẳng đành giữ không xong

Anh mời em về chơi thác núi

Để thấy trong xanh tự thuở nào

Chảy mãi trôi xa mà đang đó

Em cười biêng biếc giữa ngàn xưa

Biêng biếc bỗng thành đôi giọt nước

Để đời soi bóng nối buồn vui

Anh sẽ hóa thân dòng thác núi

Ngang trời chở giọt nước em trôi…

Đơn Sa

Chơi nhà không mái

Một ngày nắng lạ

Ta lang thang lạc ngõ nhà em

Ngôi nhà đơn sa trên đồi gió

Dập dềnh cỏ biếc…

Lúng liếng hư vô…

Em trọ nhà không mái

Trong ngoài rộn tiếng hoang vu

Này…! Trái tim lãng trôi…

Bỗng ngu ngơ bồi hồi thức dậy

Khi tiếng chim thiên di ngan ngát trở về

Nhả cỏ vườn xưa bay đi…

Ta ở lại cùng em

Ngắm trăng nghiêng rọi nhà không mái

Gió thoảng trầm hương ngân nga

Đất trời bâng khuâng ngát tràn hoang dại…

Miệt mài giữa muôn trùng cát bụi…

Lặng mình vui với mênh mông …

Hát bài ca hư không…

Dạo vũ khúc lồng bồng nơi trần gian thơ mộng…

Em ơi …

Có tiếng chuông ngân rung gió biếc

Ta cùng chuông lá lãng tiêu diêu…

Đơn Sa

Lúc đang uống trà

Lúc đang uống trà

Em ngang qua …

Em đi từ vô thủy

Mãi miết tới vô chung

Chén trà vẫn ung dung bốc khói

Hương trà sóng sánh

Từ độ hoang sơ

Mà ngát xanh đến tận bây giờ…

Ta lơi mình một chút

Lanh canh theo bóng áo bay

Đến hôm nay

Nụ cười còn nguyên như gương lá…

Chén trà vẫn ấm nồng lữ thứ

Vẫn bốc khói hương như

Vẫn đang là … rất trẻ …

Đơn Sa

Miết vòng

Chiếc bánh linh xa kia

Em đừng quay thêm nữa

Vô lượng vòng miết mãi

Mắt biếc vừa vút cong.

Em nhặt sợi chỉ trời

Nối buồn vui vương vãi

Anh làm thân gió gởi

Ru hời bóng em soi.

Cổng đời sau mắt lá

Cửa lòng mở ngày đêm

Miết vòng linh xa quay

Đất trời xoay chuếnh choáng.

Khi em ngồi thấp thoáng

Anh làm ánh mắt trong

Giữa muôn dòng trôi chảy

Miết vô cùng …bay xanh.

Đơn Sa

Còn lại

Bay đi …

Tan ra …

Như bàn tay khuấy nước

Nước dập dềnh thoang thoảng

Soi mắt em long lanh

Cho nắng vỡ tan

Trôi theo ánh nhìn thăm thẳm

Chải chuốt ưu phiền

Chẳng thể xóa nhòa vết nhăn năm tháng

Hãy lang thang cùng gió

Hú gọi hoang vu trên đỉnh non cao

Tiêu dao nơi bóng chiều mươn mướt

Cùng mây về ôm núi mà bay

Mưa trong bàn tay

Gió lay lòng trong nhẹ bổng

Cho trái tim mềm ca hát thinh không

Như là còn lại

Em biết không !

Đơn Sa

Tiếng chuông mùa đi

Em quảy hư hao vào cõi lặng

Anh kéo chuông trời phía xa xôi

Mùa trôi trăng sao đi tìm nắng

Lập lòe ánh sáng theo dung dăng

Một tiếng chuông ngân em đứng lại

Hai bờ vai gió bảo đi đi

Nhón gót đường trần mơ trong trẻo

Lối nào đêm sẽ tới ngày mai

Chuông ngân tiếng nữa thềm rêu thức

Đưa từ xa vắng vọng tim căng

Rêu phong đã bừng trên ngực ấm

Khoe mùa hớn hở nở hoa cau

Hoa cau cánh trắng ngủ buồng cau

Duyên kiếp đong đưa đậu lá trầu

Dỗi trái tim nồng đang hóa đá

Nét buồn em biết gửi về đâu

Dập dềnh hiên vắng em mơ đi

Bồ đề chao lá xuống hàng si

Chổi quét ngang đời vang khói bụi

Vút tiếng chuông trời bóng thiên di

Anh đón em cười tươi ánh sáng

Đường mơ dóng dả phía mênh mang

Thấp thoáng chuông đưa lời yên ắng

Chụm đầu hai đứa … thở … ngực căng

Đơn Sa

Chạm đến hồn nhiên

Hỏi làm chi em ơi !

Những vấn nghi riễu rượi

Ta từ đâu đến ?

Trên chiếc thuyền cuộc đời rong ruổi

Vô số bến trời

Mai em sẽ về đâu ?

Em ngắm ngôi sao xa lơ lắc

Phía tít tắp mắt huyền

Mơ màng chuyển bến từng không…

Phập phồng thềm vắng giọt mưa

Ngói rêu xanh lưa thưa năm tháng

Nụ cười lòng trong thấp thoáng

Ngoài hàng rào gió hát thênh thang

Bỗng hoang tàn ngân tiếng

Em ngỡ ngàng

Chạm đến hồn nhiên !

Đơn Sa