Những mảnh ghép không logic

[Thợ Làm Vườn 133]

Những mảnh ghép không logic

Thơ Trương Trọng Nghĩa

 

1. Phía sau làng

2. Viết ở một làng nghề

3. Nghệ thuật

4. Ký ức sông

5. Điều không thể nói cùng em

6. Em cứ để một dòng sông trôi

7. Nghe vọng cổ trên sông

8. Mùa khát

8. Ký ức người đàn bà

9. Bên kia chân trời

10. Sức người

11. Thơ viết cho chị

12. Làng

13. Gửi quê

14. Tháng Giêng

15. Quán cóc

16. Đôi bàn tay mẹ

17. Thơ viết cho mùa thu

18. Một ngày bình thường

19. Những buổi chiều không ý tưởng

20. Buổi chiều của cô bé vẽ tranh

21. Độc ẩm trong đêm

22. Thành phố buổi sáng

23. Tự hát

24. Phút thật lòng trước em

25. Cho hạt mưa ngày xa

26. Viết trong một ngày xa phố núi

27. Vẫn còn thức một giấc mơ...

28. Một đêm mưa ở phố

29. Lời gã khờ

30. Entry mùa thu

31. Cánh bướm vườn xưa

32. Thơ cho người đã xa

33. Viết trên bàn nhậu với một lão nông

34. Mảnh vỡ

35. Măng Đen không em

36. Người đàn bà uống rượu một mình

37. Ngày về

38. Giấc mơ bị đánh mất

[Thợ Làm Vườn 133]

 

Phía sau làng

 

Tôi trở về bắt những con cà cuống ngoài đồng

Ngày xưa bữa cơm chiều

Mẹ nướng dầm nước mắm

Mùi rơm rạ len vào miền sâu thẳm

Kí ức tuổi thơ…

 

Ruộng rẫy bây giờ

Không còn những chú cua đồng

Ngày xưa nhiều như rơm rạ

Đêm đồng bằng nghe lời ru buồn bã

"À ơi!…

Về rẫy ăn còng…

Về sông ăn cá về đồng ăn cua…"

 

Những chú ếch đồng ngày xưa

Bây giờ mùa mưa không còn kêu nữa

Trẻ em lớn lên nghe kể về loài cà cuống

Bắt đầu bằng: “Ngày xửa ngày xưa…”

 

Tôi đi về phía tuổi thơ

Giẫm lên dấu chân

Những đứa bạn đã rời làng kiếm sống

Đất không đủ cho sức trai cày ruộng

Mồ hôi chẳng hóa thành bát cơm no…

Thiếu nữ bây giờ không còn hát dân ca

Cũng thôi để tóc dài ngang lưng nữa…

Cánh đồng làng giờ nhà cửa chen chúc mọc

Đâu còn những lũy tre ngày xưa…

 

Tôi đi về phía làng

Mang lên phố những nỗi buồn ruộng rẫy…

[Thợ Làm Vườn 133]

 

Viết ở một làng nghề

 

Ông nói vui mà tôi nghe thật buồn

“Bây giờ cha truyền nhưng con cái chắc gì chịu nối...”

Sông càng chảy càng xa nguồn cội

Con sãi ở chùa chẳng còn quét lá đa

 

Những chàng trai bỏ làng lên phố

Khát cháy giấc mơ đổi đời

Nửa đêm giật mình

Câu “Nhất nghệ tinh...” vẫn còn đau.

 

Bàn tay người thợ tài hoa

Năm tháng lấm lem bùn đất

Không thể nặn nên những giấc mơ có thực

Mồ hôi rơi...

Mặn chát môi người

Vá víu một đời

Nguyên vẹn đam mê.

 

Những cụ già sống bằng kí ức

Nửa đêm trở dậy nhóm lửa lò

Ngày mai đất sẽ nở hoa

Hết đêm nắng lại chan hòa đấy thôi...

[Thợ Làm Vườn 133]

 

Nghệ thuật

 

Như một nghệ sĩ tài ba

Người lái máy cày vẽ lên mặt ruộng

Những bức tranh trừu tượng

Những đường loằng ngoằng…

Những nét lổm chổm…

Những gam màu nâu đen…

 

Tôi mường tượng trên bức tranh kia

Những vụ mùa tươi tốt,

Những mầm xanh từ mặt đất nâu đen

Vươn lên

Và tôi ước mình hóa thân hạt giống

Gieo mùa vàng.

 

Những đường loằng ngoằng vô tận

Những đường cong

Đất lấp lánh ánh bạc

Giọt mồ hôi cũng lấp lánh ánh bạc

Những luống cày hình xoắn ốc

Nở hoa…

[Thợ Làm Vườn 133]

 

Ký ức sông

 

Hoa mướp vẫn vàng bến sông ngày tôi trở lại

Hàng dừa nước lao xao những bàn tay vẫy

Con cá thòi lòi ngơ ngác - tuổi thơ tôi…

 

Nơi dòng sông đi qua

Tình yêu tôi còn cồn cào đôi bờ bãi

Tuổi thơ trôi qua biết bao mùa lũ

Hạt phù sa in dấu hình hài.

 

Trong giấc mơ hằng đêm

Ký ức tuổi thơ lại trở về nguyên vẹn

Khúc sông hiền hòa những buổi trưa hè ngụp lặn

Bắt con chuồn chuồn cắn rún tập bơi.

 

Hoa bần xưa giờ vẫn còn trôi

Cần vó treo tuổi thơ tôi mắc cạn

Khúc sông nhỏ mà tình yêu thì vô hạn

Nên miên man ở phía bãi bồi.

 

Tôi - chú cá lìm kìm mãi đùa bóng nước

Biết ai giữ giùm con sóng nhỏ ngày xa?

[Thợ Làm Vườn 133]

 

Điều không thể nói cùng em

 

Rồi em cũng có chồng có con

Ngày gặp lại, anh thành người cũ

Thương em suốt một đời lam lũ

Lặn lội thân cò mặn giọt mồ hôi...

 

Đành im lặng thế thôi

Trước cuộc sống vốn nhiều giới hạn

Anh như là kẻ trộm

Sợ cả con chó đá trước đình làng.

 

Tháng giêng xanh biếc nụ tầm xuân

Vườn nhà em rụng đầy hoa bưởi

Anh về đứng giữa trời gió nổi

Bước phía nào cũng thấy chông chênh.

[Thợ Làm Vườn 133]

 

Em cứ để một dòng sông trôi

 

Những ngôi nhà lá bên sông

Mùa hoa nắng rơi đầy bên hiên vắng

Tôi cúi nhặt

tần ngần đứng lặng.

Có những mùa hoa đã trôi mãi

không về…

 

Em đâu còn giặt áo ở bờ sông

mà tôi cứ gửi theo dòng

niềm nhớ?

Hoa mua tím đôi bờ bỡ ngỡ

vô tình

để một dòng sông trôi…

[Thợ Làm Vườn 133]

 

Nghe vọng cổ trên sông

 

Nửa đêm trên sông

Ai ngâm nga mấy câu vọng cổ

Giật mình

Con cá thòi lòi quẫy đuôi vào nỗi nhớ

Đám dừa nước lao xao

Nghẹn ngào…

Thuyền chòng chành trên sông trăng

 

Không có tiếng đàn

Mái chèo khuya hòa nhịp

Văng vẳng xa

Mấy điệu xàng xê nghe mênh mông…

 

Thuyền bồng bềnh như chiếc lá

Rặng bần đom đóm lập lòe

Đám lục bình trôi…

Khe khẽ

Tựa hồ như cùng lắng nghe.

[Thợ Làm Vườn 133]

 

Mùa khát

 

Cày đồng đang buổi ban trưa (*)

Mồ hôi ba rơi thánh thót

Mùa khát...

Những trưa đổ lửa

Hạt gieo vào đất chẳng nảy mầm xanh.

 

Con trở về

Tháng tư...

Hoa vông cháy một góc trời thơ ấu

Đêm đêm

Bên hiên nhà đàn cóc nghiến răng trệu trạo

Bà lại kể chuyện ngày xưa:

“Cóc là cậu ông trời...”

 

Dòng sông mùa cạn nước ngừng trôi

Chiếc thuyền nhỏ phơi mình trên bãi vắng

Những buổi trưa tĩnh lặng

Văng vẳng xa eo óc một tiếng gà...

 

Ba lặng lẽ nâng bát chè xanh

Rồi trầm ngâm: “Đất chẳng phụ mình con ạ!”

Hạt lại gieo hối hả

Giọt mồ hôi ba lấp lánh những mùa vàng...

 

* Ca dao: “Cày đồng đang buổi ban trưa / Mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cày...”

[Thợ Làm Vườn 133]

 

Ký ức người đàn bà

 

Người đàn bà điên

Cúi nhặt bóng thời gian

Trên đường ray dài hun hút

Rồi bất chợt cười vang

 

Ngày hôm qua trong đổ nát hoang tàn

Chiến tranh và chết chóc

Kí ức của bà là một quầng lửa đỏ

Chập chờn lúc chợt tỉnh, chợt mê.

 

Chiến tranh đã đi qua trong kí ức nhạt nhòa

Mà nỗi đau vẫn âm thầm ở lại

Trong kí ức người đàn bà điên dại

Cháy bùng ngọn lửa hờn căm

 

Chuyến tàu chiều đi về phía xa xăm

Không chở hết nỗi đau

Trên đường ray

Xẹt lửa…