Những mảnh ghép không logic

[Thợ Làm Vườn 133]

Những buổi chiều không ý tưởng

 

Những hàng cây chất chứa trong lòng bao bí ẩn

Đứng liêu xiêu bên buổi chiều u ám

Một ngày khi cơn gió mang đi những đám mây phiêu lãng

Chiếc lá âm thầm cùng nỗi nhớ xanh xao

 

Những buổi chiều thiếu không gian

Hồn tôi mộng du trên nóc những tầng cao ốc

Rồi chút nắng cuối ngày cũng bị đàn chim câu trên mái nhà thờ nhặt hết

Trong tôi còn lại một góc bình yên giữa phố xá ồn ào.

 

Có những chiều không thời gian

Thảnh thơi như cánh đồng mới xong mùa gặt

Và từ đó ngày bỗng dài bất tận

Theo tiếng chuông nhà thờ ngân dài, ngân dài…

 

Từng mảng ký ức mốc meo phía ngày nắng tắt

Đàn chim câu cũng đã bay đi

Tôi - chiếc lá mang nhiều mặc cảm

Rơi không ý tưởng giữa một chiều hư vô.

[Thợ Làm Vườn 133]

Buổi chiều của cô bé vẽ tranh

 

Thêm một chút màu xanh của lá

Cho buổi chiều hè đừng oi ả

Những ngõ phố màu nâu mắt sẻ

Long lanh từng sợi nắng vàng...

 

Màu của những ly kem vừa tan

Thấp thoáng dòng người hối hả

Thành phố vừa quen vừa lạ

Những cơn mưa in màu nắng ngày hè

 

Lặng im nghe...

Em vẽ cơn gió tháng sáu

mang tiếng ve qua phố

Hàng cây nghiêng, mái ngói xưa rêu phủ

Những vòng xe

Khúc khích giọng cười em...

 

Thêm sắc đỏ cho buổi chiều vui hơn

Một ngày bình thường

Như chính em giản dị.

[Thợ Làm Vườn 133]

Độc ẩm trong đêm

 

Ngửa mặt

Uống…

Giọt sương tan

Đêm chếch choáng ánh trăng vàng

Mênh mông

Hương hoa quỳnh cũng bềnh bồng

Bàn tay tôi

Níu hư không

Dặt dìu…

 

Mùa tàn

Vẫy gọi hương yêu

Ngút ngàn nỗi nhớ

Buồn

Hiu hắt buồn

Giật mình làm giọt mưa tuôn

Chắt chiu

Tôi gửi nỗi buồn

Bay đi…

[Thợ Làm Vườn 133]

Thành phố buổi sáng

 

Giọt nắng đầu tiên rơi trên những tầng cao thành phố

Tinh mơ dụi mắt bên cửa sổ

Những ngôi nhà còn đang ngái ngủ

Chợt vỡ òa khúc hát ban mai…

 

Tiếng lóc cóc của những xe hàng rong đi qua

Mùi thơm đánh thức cả con hẻm nhỏ

Náo nức những tiếng rao buổi sáng

“Báo đê… ê… Bánh mì nóng, xôi vò đê…ê !”

 

Bóng tối tan dần theo tiếng động cơ

Sót lại trên những phin cà phê buổi sáng

Ngày bắt đầu từ động tác khỏe khoắn

Những người tập thể dục trong công viên…

 

Bên cửa sổ một ngày mới lên

Những giọt nắng long lanh

Trong đôi mắt…

Cô bé nhà bên cạnh.

[Thợ Làm Vườn 133]

Tự hát

 

Nắng tháng ba là tâm hồn tôi

Đứng giữa đất trời tự hát

Bên tôi khoảng trời bát ngát

Ngẩn ngơ…

 

Em có là chiếc lá vô tư

Cháy bỏng khát khao phiêu du cùng gió

Sao em không là sân ga nhỏ

Ngàn năm đợi bóng con tàu?

 

Tôi đi qua những mùa nắng hanh hao

Về đứng giữa đất trời mênh mông

Tự hát…

[Thợ Làm Vườn 133]

Phút thật lòng trước em

 

Làm sao có thể nói cùng em

Trong tim anh, em không là duy nhất

Có những người con gái khác đi qua đời anh còn in đậm gót giày

Anh như gã ngựa hoang mỏi gối chồn chân một chiều

Và một đời nằm đau...

 

Sao em chẳng chút nghi ngờ

Những lúc anh một mình đăm chiêu và mơ về vùng thảo nguyên bao la

Nơi anh sẽ hát lời tình ca du mục ru một người con gái khác em?

Có những lúc bên em anh lại nghĩ về một vòng tay khác

Cuộc sống của anh là trời cao, biển rộng và sa mạc giữa một ngày hè nóng bỏng

Những điều không bao giờ

là bình thường và giản đơn...

 

Chẳng thể hiểu nổi mình

Một ngày soi gương anh chợt nhận ra

Trong anh luôn tồn tại những thằng đàn ông rất khác

Những sự đối lập, những mảnh ghép chẳng logic bao giờ...

 

Nơi anh trở về mỗi tối

Bình yên trôi một ngày đơn giản

Cuộc sống vốn được lập trình bởi những giới hạn

Những buộc ràng không thể khác hơn...

Không thể là mình nên anh là chiếc bóng của anh

Cứ lẽo đẽo đứng bên lề cuộc sống

Một ngày như mọi ngày

Anh ngoái đầu nhìn lại bỗng nghe lòng bình yên...

[Thợ Làm Vườn 133]

Cho hạt mưa ngày xa

 

Đêm nay thành phố lại mưa

Từng hạt nhỏ cứ rơi vào nỗi nhớ

Kỷ niệm dột ướt căn gác trọ

Những chiếc lá khô lạc bước mấy ngõ nào

 

Mưa đầu mùa có uống được đâu?

Dang tay hứng cho đầy nỗi nhớ

Chiếc thuyền giấy trôi vào lòng phố

Để lại nỗi buồn vu vơ…

 

Dặn lòng mình hãy cố quên

Nhưng nỗi nhớ có bao giờ lừa dối?

Đêm mưa gió một người quên lối

Chiếc lá vàng bỗng nổi gân xanh

 

Tay em gầy níu nỗi nhớ mong manh

Cho hạt mưa cũng hóa thành ký ức

Anh bỗng sợ một ngày mình yên giấc

Những đêm mưa quên nhớ một người.

[Thợ Làm Vườn 133]

Viết trong một ngày xa phố núi

 

Còn điều gì chưa nói sao em

Mà dã quỳ cứ nở vàng từng con dốc nhớ?

Mùa mùa đi qua

Anh còn mắc nợ

Giữa mênh mông một tiếng em cười

 

Phố chiều nay có đông người

Khi hai đứa cầm tay nhau bối rối

Những tiếng chuông cứ ngân nga trong gió

Và mùi hương ngọc lan nồng nàn

 

Mai ta về phố núi có mờ sương

Để rét mướt phía hai người

Đơn lẻ?

[Thợ Làm Vườn 133]

Vẫn còn thức một giấc mơ...

Tiếc thương nhà thơ La Quốc Tiến

 

Anh vội đi...

Nợ bút nghiên(*) vẫn chưa trả hết

Nửa đêm giật mình trở dậy

Một câu thơ nhuộm trắng mái đầu...

 

Chiều nay,

Sông Tiền vẫn đầy nắng gió.

Tôi về

Vắng bóng một câu thơ.

 

Gửi trả lại những muộn phiền năm tháng

Những nỗi lo cơm áo vụn vặt đời thường

Anh lại đi...

Cùng những giấc mơ

Cùng túi thơ, bầu rượu.

 

Dẫu biết thế

Phận người mỏng mảnh

Mà vẫn đau

Rưng rức trong lòng

Xót một đài xanh...

 

-----------------------------

(*) Tựa đề một bài thơ của La Quốc Tiến

[Thợ Làm Vườn 133]

Một đêm mưa ở phố

 

Những cơn mưa rơi lúc đêm

Ru thành phố của em yên giấc

Chiếc lá cong queo trôi về miền kí ức

Nằm đau...

 

Phố trở mình sau ngày nắng hanh hao

Kỷ niệm khô cằn trở về tựa cửa

Hàng cây bên đường

Tưng bừng vũ điệu

Mưa…

 

Vài ô cửa vẫn còn ánh đèn

Hiu hắt trên những tầng cao ngủ gật

Bỏ lại sau lưng những ồn ào, tất bật

Cùng bao buồn vui của một ngày hè

 

Đêm nghiêng mình

Trôi dần về phía những cơn mưa

Tinh mơ hóa tiếng gà gọi nắng...