Nghiệm nguyên

[minhnguyen 95]

Ở SG nhớ rau sắn om cá lòng đong..

 

Tôi muốn tự tay nấu một nồi dưa sắn om lòng đong
chỉ để nhớ lời Mẹ tôi răn dạy
“Lòng đong cá chuối/ chết đuối vì con ..”

Tôi muốn được về dòng sông tuổi dại
phù sa còn có đợi tôi không?
thạch thảo có còn tím mông lung một triền đồi nắng quái?
và Cha tôi, giờ không còn ngồi chuốt bóng ngọn roi mây..

Là bởi tôi mải chơi quá thôi
quên về kịp bữa cơm chiều để Chị tôi phải đi gọi ..
Chị gọi tôi bên ngọn đồi
thạch thảo đang tím phai .. giữa lênh đênh trùng mây lau trắng
“Minh, về đi em! Mẹ đang khóc, biết không?”

Lời Chị tôi vọng thẳm một cõi buồn
“Hôm nay, chị nấu cho Mẹ ăn canh dưa sắn nhưng thiếu cá lòng đong ..
Sinh nhật mày đấy em! Nhớ ra không?”

Tôi giờ đây ngỡ đã chai mòn mọi ký ức
Bỗng phải bật khóc
Khi nhớ tới Mẹ tôi

...

Ở SG này
không thấy cá lòng đong
Thứ cá đó, con trai sông Đà muốn ăn
phải ngụp xuống đáy ghềnh mà bắt
cả dưa sắn
ở đây người ta không muối mặn

Nơi này
chỉ bán rẻ những nỗi buồn nhạt thếch cho tôi

34 tuổi
sau bấy nhiêu mất mát-hoang đàng
Tôi lại muốn được úp mặt xuống lòng sông tuổi dại
Nguồn Xưa ơi!
thôi đừng chảy mãi
cho Mẹ tôi vơi cạn 1 nỗi buồn ./.

[minhnguyen 95]

Đoản khúc cho tuổi 30

 

Có những ngày, tôi thức dậy sớm hơn mọi người, tôi thức sớm hơn đơn giản vì tôi đã không tài nào ngủ nổi. Với những ý nghĩ mới trong đêm và những niềm khao khát cũ tôi ngồi sắp hành trang đi qua phố 1 mình, tôi đi và nghĩ rằng sẽ đi sẽ trốn thật xa đâu đó, làm 1 điều gì đó thật mới cho đời mình, cho mọi người ... Tôi đã định bỏ đi và để rồi bất chợt nhận ra, tôi còn quên gì đó ở trong những chật hẹp cũ kia. Có những điều không thể giải thoát trong tôi ... Vớ lấy chai rượu tôi uống, nhấm nháp sự bất lực của mình và lăn ra ngủ vùi ...

 

.... lúc ấy tôi biết rằng ở một góc đường nào đó, đèn xanh đã bật lên và ... em đã đi xa, rất xa... em đang đi về hướng nào sao tôi biết được !!!

 

... Trước khi có em xuất hiện giữa đời tôi, tôi đã có ngàn ngày quẩn quanh như thế! tôi chơi trò trốn tìm với số phận mình. Mỗi ngày thêm qua một niềm chán nản, mỗi ngày thêm lên một điều vô nghĩa. Tôi tự khỏa lấp sự chật hẹp và tù bí của mình bằng những trò chơi dung tục với mọi người, tôi đã tập chơi những trò chơi của họ ... lại hào hứng, lại bốc đồng và ỉu xìu chán ngắt...

 

... Tôi biết rằng trên con đường tôi đi, chiếc đèn đỏ đang bật để oi bức một nỗi niềm chờ đợi ! ...

 

Và rồi, em ngồi trước mắt tôi, cái suối tóc ấy tôi không dễ quên ... tôi thành thực tin đó là một dòng sông, còn những ý nghĩ rồ dại của tôi như một đàn trẻ nhỏ. Chúng muốn được tắm truồng trên dòng sông ấy...

 

... và rồi em ở trước mặt tôi, tôi thích cái ý nghĩ an toàn của em về tôi dù sự thật là 1000 lần không hẳn thế. Tôi lại có thêm nhiều điều điên rồ nữa những đêm không ngủ nữa ngàn ngạt những ám ảnh vô hình về em....

 

.... Có những ngày tôi đã dành tg toan tính xem cái đèn đỏ kia đã bật cho tôi thoát đi chưa? tôi đã dựa vào em mà nương níu chút ấy tháng ngày. Nhưng vì bản chất là một kẻ tham lam và ích kỷ vô cùng tôi bỗng chốc muốn đánh cắp em về cất riêng cho mình... Tôi sẽ giấu em vào cái góc u tối nhưng sạch sẽ thơm tho của tâm hồn tôi. Phải rồi! tôi hằng ngày sẽ được cúi mình chiêm bái được ngả mình nghỉ mệt và đàn trẻ con ý nghĩ kia của tôi lại thỏa vẫy vùng....

 

... Những ngày như thế ! tôi chả còn quan tâm tới những chuyến đi của mình nữa. Cái ý nghĩ duy nhất là nếu có chạy trốn đi đâu nhất thiết tôi phải mang theo em. Kỳ lạ! bởi thật ra chưa có gì đảm bảo em sẽ là của tôi để mà cho tôi lên cái kế hoạch đó ...

 

... Đó sẽ là một kế hoạch hoàn hảo nếu tôi không đã 30 tuổi, cái tuổi bắt đầu biết sợ hãi ... cái tuổi mà con người ta đã thuộc khá nhiều thứ luật trên đời. Trước mặt tôi vẫn là cái đèn đỏ ... bao giờ thì nó mới chuyển màu xanh đây em ? tôi đã định hỏi em như thế. Nhưng thôi khỏi phiền hà.

 

Bởi vì cái đèn đỏ ấy chỉ là dành cho tôi thôi, còn em thì tôi biết: mọi ngã đường đều đang bật đèn xanh !

[chuồn chuồn ớt 359]

[minhnguyen 95]

Có những ngày..

 

 

Có những ngày tôi sống..

Tay bới vào cánh đồng bóng đêm 

Gieo những ý nghĩ cuồng điên 

Và hồi hộp, hân hoan đến bất cần..

chờ mai sớm gặt về..

            từng cọng rơm khô xác

 

Có những ngày..

Soi gương không rõ mặt một niềm đau

Giấu nỗi cô đơn vào câu thơ như con sâu trong kén

Tôi tránh mặt một vùng mây trắng

Ghé ngang qua ô cửa sổ chiều nay

 

Có những ngày..

Dè sẻn cả ước mơ được im lặng với đời

Tôi biết, mưa vẫn trộm rơi qua mấy lần khép cửa

Tôi biết má em vẫn hồng khi nắng vàng nhuộm phố

Và vô số nỗi vui đời chẳng thiết có mặt tôi

 

Mây trắng xa đưa rồi..

Con sâu thoát tơ mình thành cánh bướm bay đi

Câu thơ chẳng bọc kín được từng hoang mang vô nghĩa

Cánh đồng đêm..

tiếng cỏ dại thầm thì

Tôi ơi! Còn hạt mầm nào để đem gieo nốt?

[minhnguyen 95]

Khúc mùa đông cho Bí

 

Em qua đường vui..

Gió bay theo từng lá

Vườn khô rơi từng ý nghĩ cỗi già

Tôi chạnh lòng tiếc nhớ một màu hoa

Đã không kịp kết thành trái quả

 

Em qua đường sầu..

mắt đổ mi mưa

Lối nhỏ vườn xưa, con dế buồn hát mãi

Chân son em đi, đã không dừng lại..

Chiều nao buồn..

niêm phong một lời yêu

 

Em qua..

Ngốc dại đánh rơi

Tôi tìm nhặt lại ghép lời đa đoan

Một bờ cỏ lạ tôi nằm

Trăm năm..

mơ cuộc tình ngoan luân hồi ./.

[minhnguyen 95]

Khúc ru tình mùa đông

 

 

Ngủ đi em

cho anh được bình yên

cho những dòng sông êm đềm xuôi về biển

Ngủ đi em ..

bờ vai mềm sóng động

Anh đã để trái tim mình ngấm mặn biết bao đêm

 

Ngủ đi em

trên đường dài đầy hoa mộng của em

Anh biết em sẽ bỏ quên anh ở lại với tháng ngày chua xót

Nhưng đêm nay ..

cho anh trải áo phong trần phủ lên cỏ biếc

Lót ổ em nằm mà trắc ẩn với tha nhân

 

 

Ngủ đi em …

 

Ừ,

 

ngủ ngoan nha em

 

Chờ thềm lá

sang mùa xuân ..

khi em thức dậy

 

Ngủ ngoan đi em

 

Trong giấc mơ ..

anh mong em sẽ thấy

Anh là chút phùn mưa vụng dại ngoài hiên ./.

[minhnguyen 95]

ẢO ẢNH

 

Có những ngày.. 
Biển thức dậy ngoài xa 
Đã khắc khoải gọi ta bằng tiếng sóng 
Ta mê muội cái nhìn hoảng hốt với riêng ta 

Nàng đã đứng chờ/ ở chỗ hẹn ngày xưa 
Bí mật ấy hàng dương vừa cho biết 
Tay nàng vươn lên trời tha thiết 
Gió ơi! Hãy tìm ..

mây trắng lãng du xưa .. 

Ngày tháng ra đi mây trắng đã bay về 
Biển sóng động-buổi chiều không bão thổi 
Ta chỉ muốn được tin rằng .. 
Vết khắc trên cành dương kia là một lời nói dối 
Để nắng phai phôi trên vực đá rêu mòn

Biển .. đã thành đêm 
mây giờ đã sương mù 
Ta đã già nua vì em xa quá 
Những cơn mưa âm thầm bên vực đá 
Vẫn vô tâm gọi dĩ vãng quay về ./.

[minhnguyen 95]

Bài cho Nghêu

 

 

Anh sẽ để em yên, thế đc chưa?
Ko hẹn hò, nhớ thương vờ làm em giận dỗi
Những chiều Sài Gòn mưa..

có làm em tóc rối
Anh cũng ko còn nhắn gọi đón đưa

Anh sẽ để em yên, thế được chưa?
Ko còn viết "Tặng Ngu" dưới câu thơ anh viết
Cũng chẳng cố làm điều gì để em mỉm cười hay bật khóc
Như chưa từng có thằng ngốc nào..
đã đến bên đời em

Anh sẽ để em yên..
Như bóng tối loãng tan giấc mơ đêm trước ban mai ngập nắng
sẽ im lặng, ko để em dính dáng vô đời anh..
một thằng du đãng
Vốn sân si cay đắng đã quá thừa

Anh sẽ để em yên, thế đc chưa?
Anh hứa..
sẽ ko nói với đứa nào trên đời câu này nữa
"Anh yêu em, vì em ngoan và ngu"

[minhnguyen 95]

Khúc dạo đầu..

 

Chúng ta, thuộc về một thế hệ mà

Những nỗi đau quá nhuận vần để ghép lại thành thơ

Những câu thơ thở than

Những câu thơ ấm ức

Viết vội trên những tờ nháp hoặc giật nhằng một status lên trang facebook..

Rồi setup chức năng

Chỉ mình tôi..

 

Chúng ta, là những viên sỏi lăn dọc một triền đồi

Lăn qua những bụi cây gai

vượt qua những màu hoa tím tái buồn thảm

Lăn quá dốc là buông vào vực thẳm

Chết rất nhẹ và chết trong im lặng

Sau những vòng tròn đồng tâm

loang tan..

trên một mặt hồ tù

 

Thế hệ của chúng ta..

Như một bài thơ ép vần

Chỉ là những tiếng hét âm u trong một lồng ngực hẹp

Có phải chỉ cần được lãng quên cũng như là đã chết

(Hoặc đó là một cách khôn ngoan để tự giết mình)

 

vnexpress vừa đưa tin..

7 cô dâu vừa được trả về Việt Nam

 

PS. Dành cho Bồn, ngày em đang hôn mê

[minhnguyen 95]

Nhiều đêm..

Ta lắng nghe trong mình tiếng cát vỡ của cơn lũ tìm về

Ta đã ước mơ đời ta như con sông ấy được thu mình bé lại

Làm giọt nước mắt trên mắt Mẹ ta ngày lần đầu nhìn ta vấp ngã

Và..

Òa khóc an nhiên

 

Nhiều đêm..

Ta đã tìm trong những phố tha hương

Cơn mất ngủ của nỗi nhớ thương những bãi bờ xưa cũ

Rồi thua cuộc đi về..

với mộng mị ban mai

 

Nhiều đêm..

ta ước mình đủ say để mai đừng lớn lên thêm nữa

Những tiếng thở dài tròn xoay..

thả vòng khói trong đêm

Ta đã ước được xua đôi tay

Để quên qua những ngày mỏi vó

Ngựa Hoang về đã ngủ dưới cương gông

 

Nhiều đêm..

ta đốt những câu thơ thành tro bụi thả khói sông

thay thân xác đền ơn Mẹ ta từng sinh nở

Ta đâu có gì ngoài đôi mắt trẻ thơ đến nỗi

Có khói bay vào ..

chỉ lặng lặng buồn cay ./.