Nhà của Mục

[mrsdumuc 0]

NHỮNG MẨU VỤN CỦA GIÓ

 

Và gió thổi ngược

Trên cánh đồng hoang màu phấn dại

Trên đầu mẹ, hai phần ba tóc khóc

Trong mắt cha nhăn nheo hình khối

Và ngày tôi sinh,

7.3.1988

 

Mùa gió thốc

Ngược vào lòng đất

Chú dế đang hát vũ điệu của mặt trời

Trong đêm

Trong những ngổn ngang chất chồng của cánh đồng

Tôi không nhớ gì về ngày đầu tiên ấy

Tôi hỏi lúa có biết không

Lúa lắc đầu nhìn vào thời con gái

Lần đầu tiên của tôi

Có phải mùi cỏ dại?

Rồi mùa gió rát

Rồi mùa gió quấn

Tôi cùng cỏ mật chơi trò trốn tìm

Năm mười hai

Mẹ đặt tên tôi là HỒN NHIÊN.

 

Mùa gió vá

Những đường đi của gió như đường kiến

Tôi đi nhặt xác cỏ la liệt trên cánh đồng

Tìm loài gió dại

Nói chuyện chơi

Chợt gặp mắt mẹ phía cuối mùa nước cạn

Mong cơn mưa trái mùa

Tôi chẳng như mẹ

Tôi cứ tha thẩn đi tìm

Một loài gió dại

Trú trong nắp bơ vất vưởng trên đồng.

Mẹ bảo ngày tôi sinh trời không vàng hoe nắng

Năm mười tám, tên tôi là RONG CHƠI.

 

Thế rồi một đêm mất ngủ

Gió ngạt thở trên đê

Bão hát

Căn nhà đêm lụp xụp

Mẹ nhặt về mười tám vì sao rớt

Tôi làm buồn lòng mẹ

Tôi làm rầu lòng cha

Đó là mùa gió rách

Tôi ướt mắt lưng tròng

Đứng một mình bên vắng

Độc thoại cùng gió.

 

Mẹ gọi tôi là THỞ DÀI

Tôi gọi tôi là MỤC

Những mùa gió sém…

 

Rồi thêm mùa gió ngóng

Khi tôi yêu anh

Người đàn ông của những dấu chấm lửng

Người đàn ông có nụ nười vàng rôm nắng

Những mùa gió nhớ

ngày 25.04

Đi xa rồi.

 

Đêm

Tôi gom về những mùa gió vụn

Gõ…

Cho nát vụn thêm

 

Đêm đang trụi dần nơi tay ngón tôi

...

 

Du Nguyên

(Đăng trên Quân đội nhân dân)