NGƯỜI ĐÀN BÀ CỦA TÔI

[Kieu Anh Huong 7]

 

Tập thơ "NGƯỜI ĐÀN BÀ CỦA TÔI" của tác giả Kiều Anh Hương - Sách do Nhà xuất bản Hội Nhà Văn ấn hành năm 2010.

 

Tác giả trân trọng xin được giới thiệu với bạn đọc trên Thơ trẻ.

 

Phần 1: Giới thiệu

 

THƯ NGỎ GỬI BẠN ĐỌC...

 

Đáng ra, tập thơ này đã được in xong trước một năm. Một năm với bao điều còn trăn trở mà tác giả muốn chỉnh chu, thêm bớt... Đơn giản chỉ là muốn có được một tập thơ tình thật ưng ý để tặng bạn bè, anh em... đó là thiện tình của tác giả; Hay dở chưa dám lạm bàn, hãy để bạn đọc tự đánh giá.

Có thể có người sẽ nói đây không phải là thơ tình mà là thơ thất tình... Cũng đúng. Tình yêu có vị ngọt đặc biệt, nhưng cũng luôn kèm vị đắng. Tôi đã trải nghiệm những phút giây như thế. Nhưng tình yêu cũng luôn là năng lượng, tiếp sức cho mỗi chúng ta để hăng say hơn mà sống và làm việc...

Ngày xưa, trước khi ra chiến trường, những lá thư đầu tiên cần viết về cho người thân nơi hậu phương của những người lính trẻ thường là gửi cho người yêu hoặc vợ... thứ nữa mới là cha, là mẹ... Không cần phải lý giải, cắt nghĩa tại sao, chỉ giản đơn vì nó là tình yêu, một thế giới siêu phàm của nội tâm không tuân theo bất kỳ qui luật nào của tự nhiên !

Ngày nay, giới trẻ có thể có cách thể hiện tình yêu mạnh mẽ hơn, thực dụng hơn so với thời tuổi trẻ của chúng tôi; Nhưng tôi cũng dám chắc rằng họ cũng rất cần những phút giây sâu lắng để bảy tỏ nỗi lòng mình khi gặp được người mình yêu và tôn thờ nhưng lại rất khó nói, khó bày tỏ bằng hành động thông thường...

Vì vậy, chẳng có gì để diễn giải thêm; Chỉ giản đơn, nếu bạn đang yêu, sắp yêu... Xin hãy giành chút thời gian đọc những vần thơ của những người đã yêu, đang yêu để cảm nhận thêm về một thế giới siêu phàm như thế - đó là tình yêu !

Xin mượn câu nói nổi tiếng của nhà thơ trữ tính Pháp - Pierr de Ronsard (1524-1585) để khép lại phần tự bạch này:

“Khi bắt đầu yêu tức là bắt đầu bước vào cuộc sống” !

 

Xin cảm ơn !

 

Kiều Anh Hương

 

 

 

 

Lời giới thiệu

 

Kiều Anh Hương làm thơ từ cuối cuộc kháng chiến chống Mỹ, khi ông còn trong quân đội. Chiến tranh kết thúc, ông ra quân và tiếp tục học khoa học, rồi trở thành chuyên gia kỹ thuật trong ngành hóa dầu. Việc làm thơ bị gác lại trong một thời gian dài. Mươi năm gần đây mới thấy ông đăng trở lại. Đã xuất bản ba tập thơ vào các năm 2001, 2005 và 2008. Trở thành hội viên Hội nhà văn Việt Nam năm 2009.

Tập thơ này khuôn trong chủ đề tình yêu. Từ ngày có Quốc sách Đổi mới, thơ tình yêu là thứ sản phẩm phát triển nhanh nhất. Trẻ già trai gái, đã làm thơ, là hăng hái viết thơ tình. Đến nỗi có cuộc thi thơ, ban tổ chức phải giao hẹn: không nhận thơ tình. Thế thì cũng cực đoan. Nhưng quả thực cuộc đời lắm thứ phải lo, phải nghĩ mà lúc nào cũng em em anh anh thì sốt ruột thật. Bản thân tôi khi cầm tập bản thảo 45 bài thơ tình của ông bạn họ Kiều này cũng hơi ngần ngại. Sợ cho mình đọc liền hơi một chủ đề dễ bị lì, bất tri kỳ vị. Tôi đọc dần, đọc vừa nghỉ. Ăn chậm nhai kỹ. Đọc hết, thấy các bài đầu tập có sức bắt mình đọc lại và nhận ra một dụng ý bút pháp của tác giả.

Thơ tình yêu giữ được sự kín đáo ít lời là một ưu điểm, chữ nghĩa sẽ có duyên. Kiều Anh Hương, ở những bài này, mạnh dạn tước đi những câu thơ tự sự. Ông không kể việc. Không nói xuất xứ, tình huống, bối cảnh bài thơ. Ông vào ngay tâm trạng nhân vật.Tâm trạng người đang yêu, đang cảm nhận hạnh phúc hay đang thất tình. Có hàng trăm hàng nghìn thứ tâm trạng trong cõi ấy. Một chủ đề tình yêu mà thơ không trùng lập là nhờ tính đặc thù của mỗi khoảnh khắc tâm trạng ấy. Kiều Anh Hương mở câu thơ đầu đã bập ngay vào tâm trạng. Tâm trạng ấy có khi là một nhận xét, một nghi vấn hoặc một giải thích, tự giải thích:

Chia tay đêm nay

Khác vơi mọi khi, mắt em không ngấn lệ

Biệt ly quá nhiều rồi

Nên trái tim hóa thành sắt đá?

 

Người đọc ngơ ngác, chưa biết bài thơ nói chuyện gì. Nhưng đọc tiếp thì rõ dần. Rõ tâm trạng và do vậy mà đoán ra tình thế của nhân vật trong bài thơ. Bài thơ Đêm buồn này có bốn đoạn như bốn điệp khúc chia tay, bộc lộ bốn ghi nhận hành xử, khác với mọi khi của cô gái, như: mắt không ngấn lệ, bờ môi không trao,vòng tay thôi xiết chặt và cuối cùng là bàn tay em dửng dưng. Ba chi tiết trên, dẫu làm anh chàng quay cuồng, điên đảo - khát khao, gào thét – cồn lên, nao lắc (như biển ngoài kia) mà vẫn không hiểu nổi. Chỉ đến chi tiết thứ tư, anh mới chợt nhận ra: Có một Nha trang mãi mãi / Không còn là Nha Trang của riêng mình. Chi tiết thứ tư không khác về chất, nó cũng tương tự cách hành xử như các chi tiết trên. Nhưng nó là ghi nhận thứ tư, lượng đã biến thành chất. Sự lặp lại là một cách kết cấu tạo nên tư duy của Kiều Anh Hương ở khá nhiều bài thơ trong tập này. Nhiệt độ tăng thì nước vẫn cứ là nước, nhưng tăng tới 100 độ thì nước không còn là nước nữa, nước đã thành hơi. Người đọc đến đó nhập vào tâm trạng nhân vật và ý thức được câu chuyện mà tác giả không kể trong bài thơ. Thơ chỉ thuần nói nội tâm mà người đọc lần ra được câu chuyện nên hàm xúc và gợi tư tưởng khá kín đáo. Bài thơ Đi tìm bóng cho riêng mình ghi nhận một thành công cả về tầm vóc tư duy lẫn bút pháp của Kiều Anh Hương ở hướng này. Bài thơ có kết cấu Sáng Trưa Chiều Tối. Nào máy tính chát chít, nào ăn trưa ngoài quán, nào lướt web đọc đủ chuyện. Các đoạn thơ có vẻ đơn điệu và như rời nhau lỏng chỏng, chi tiết lại như thấy gì nói nấy. Ấy thế mà khi đọc mấy câu cuối: Mạng vẫn đang kết nối / Bạn bè bốn phương... / Gõ vào blog lời nguyện cầu / Ai ơi / Tìm hộ cái bóng cho riêng tôi!. Thì tất cả các đoạn thơ trên bỗng dính lại, cho thấy một dạng thức cô đơn của người đương thời, cho thấy những thứ quan trọng vô nghĩa (hay những vô nghĩa quan trọng) của một ngày (hay của một đời) tất bật mà không ra đâu vào đâu của con người. Bài thơ dấu chủ đề đến tận cuối. Mỗi đoạn thơ phía trên chỉ như rải dây mìn, đến cuối mới cho giật kíp nổ.

Thơ Kiều Anh Hương thường có hạt nhân tư tưởng. Đó là điều đáng mừng. Thứ đó thơ ta đang thiếu. Nhưng để hạt nhân ấy nở ra đầy đặn thành thơ, thành bài thơ có cảm xúc và để chính cảm xúc ấy dẫn đến tư tưởng thì Kiều Anh Hương cần làm thoáng bài thơ hơn. Ông còn để nhiều mảnh thừa, thừa ý, thừa tình, ngáng trở mạch chảy của bài thơ, người đọc dễ bị rối đường, chả biết ông tác giả dẫn mình về đâu. Tôi đã đánh dấu những chỗ (tôi cho là) thừa, là lạc trên bản thảo để hỏi lại ông. Nhưng có khi bài này tới tay Kiều Anh Hương thì ông đã đưa tập thơ đi in rồi. Ông thì vội (như mọi người bây giờ trong việc in thơ) mà tôi thì chậm (chậm đọc, chậm trả lời). Cũng là một sự tiếc! Xin lỗi ông.

 

Hà Nội 19-3-2010

Vũ Quần Phương

 

 

Phần 2. Thơ

 

 

1. KHÚC MƯA...

 

 

 

 

Mưa,

Đêm choàng dậy ầm ào nước xối

trời tối thui, nhì nhằng chớp rọi

gió giật, bão rung

một mình, căn phòng rỗng không

mắt nhắm mở co ro

lại nhớ…

 

Em,

giá như anh không thế

đêm nay khúc mưa không buồn !

Em,

giá như ta không thế

đêm nay khúc mưa thật nồng !

 

Vòng tay anh dịu dàng, em

Nụ hôn anh nồng nàn, đêm

Tâm hồn ta cuồng mê, hương

Trái tim ta dại khờ, buông…

Chìm vào nhau bồng bềnh, cõi lạc

Cho dù mưa tuôn, sấm rền, bão giật

Cho dù đất nhào, núi lở

Khúc mưa vẫn hoan ca…

 

Mưa,

đêm choàng dậy ầm ào…

Vĩ khúc buồn vô nghĩa

Đời không em, sao trời còn mưa ?

 

 

Hà Nội, ngày 15.10.2008

 

 

 

 

2. ĐÊM BUỒN

 

 

 

 

Chia tay đêm nay;

Khác với mọi khi, mắt em không ngấn lệ

Biệt ly quá nhiều rồi

Nên trái tim hóa thành sắt đá ?

Dẫu biển vẫn quay cuồng, điên đảo ở ngoài kia !

 

Chia tay đêm nay;

Khác với mọi khi, bờ môi em không trao

Phù du quá nhiều rồi

Nên trái tim hóa thành sắt đá ?

Dẫu biển vẫn khát khao, gào thét gọi tên người !

 

Chia tay đêm nay;

Khác với mọi khi, vòng tay em buông lơi

Hờ hững quá nhiều rồi

Nên trái tim hóa thành sắt đá ?

Dẫu biển vẫn sóng lừng, nao lắc mãi không thôi !

 

Chia tay đêm nay;

Khác với mọi khi, tất cả đều dửng dưng

Câu nói buông lơi…thay lời giã bạn

Và anh chợt nhận ra…

Có một Nha Trang mãi mãi

Không còn là Nha Trang của riêng mình !

 

 

Hà Nội, 09.08.2007

Kiều Anh Hương

 

 

 

[vanhong 42]

Anh gửi tặng em 1 tập đi

[Kieu Anh Huong 7]

Anh gửi tặng em 1 tập đi

 

Chắc chắn rồi vì trong tập thơ này có mấy bài thơ tặng em mà !

Hôm nào có sách anh sẽ mời bạn bè Hải Phòng ngồi với nhau và tặng sách luôn em nhé!

[Kieu Anh Huong 7]

3. VIẾT CHO NGƯỜI Ở LẠI

 

 

 

 

Em về với Nha Trang

Để anh và mùa xuân ở lại

Quá biết rồi sao còn gặng hỏi

Em chỉ có một miền đất riêng

Nắng ấm và biển xanh…

 

Em quyết về với Nha Trang

Để lại Mùa xuân và Anh

Đêm giá lạnh cuối năm

Sân ga tàu hú gọi

Nhắc ta nhớ về một miền ký ức

Rã rời trắng đêm buồn…

 

Không phải ghi chú thêm lời

(Ta đang sống trong thời hiện đại

Em nói đi là đi, không ngần ngại…?)

Mùa đông thổi gió sau lưng

Mùa đông hối người mau bước

Không đợi xuân về, tóc anh thêm sợi bạc

Em đang thì con gái trổ đòng

Không thể vướng bận thêm tơ lòng !

 

Thôi nhé, em đi…

Gửi anh cả trời xuân Hà Nội

Gửi anh chiếc lá cuối đông….

Lạnh âm !

 

 

Hà Nội, ngày 13.08.2008

 

 

 

 

 

4. KHI BỜ TRĂNG CÚI XUỐNG

 

 

 

 

 

Khi bờ trăng cúi xuống

Trắng ngần vai em. Đêm

Ngột ngạt gió ngừng thổi

Lũ dế mèn khẽ rên...

 

Chị Hằng ơi chớ quên

Đêm nay rằm chưa tới

Chú Cuội bên gốc chuối

Chín mỏng mòng mong.Chờ !

 

Bên ao làng sáng trăng

Đôi gái trai hò hẹn

Bờ vai đang cúi xuống

Khỏa lấp một góc trời...

 

Chuối đã chín lâu rồi

Trăng đã qua mười sáu

Nhẩm tính từ ngày ấy

Chúng mình đã có nhau !

 

Đợi sang mùa trăng sau

Anh sẽ qua thưa, gởi...

Mong sao, thầy u hiểu

Vì sao Trăng mãi tròn !

 

 

Ngày 25.9.2009

[Kieu Anh Huong 7]

 

5. GỬI NGƯỜI EM GÁI SÀI GÒN

 

 

 

 

 

Vậy là… đã hơn ba chục năm rồi

Anh chưa gặp lại người em gái nhỏ

Phố cũ - Sài Gòn, dấu xưa vẫn thế

Mà tìm em đâu có dễ, hỡi người !

 

Hình như em… không muốn gặp tôi,

Dẫu giai điệu xưa… vẫn xao lòng khi hát ?

Gió vẫn thổi từ thẳm sâu ký ức

Chỉ riêng tôi, lạc điệu ngày về…

 

Hồng Lĩnh ơi, vẫn dáng núi quê mình

Còn lẻ bóng giữa Sài Thành cuồn cuộn ?

Sông La chảy rát đôi bờ dâu bãi

Thương nhớ mênh mang mái tóc dài, thơm…

 

Vậy là… đã ngót ba chục năm trôi

Ba chục năm nhọc nhằn đi - ở…

Hãy nhận mặt… dẫu chỉ trong thoáng chốc

Ơi em gái Sài Gòn… mang dáng núi quê tôi !

 

 

Hà Nội, năm 1986-2005

[Kieu Anh Huong 7]

6. VỀ QUÊ

 

 

 

 

Ngày mai anh về quê

Bất chợt nhớ em khôn tả

Cắc cớ gì em làm anh tá hỏa

Nhớ nhớ, thương thương...một mình !

 

Về quê cùng anh đi em

Hè này nắng thiêu, lửa đỏ

Hãy cùng anh về giúp mẹ

Gặt hái vụ lúa vàng...

 

Quê anh nghèo, chỉ có áo tơi cho em choàng

Ra đồng với tay liềm, tay hái

Đừng vì thế mà em ngần ngại…

Người quê anh chân chất sắn khoai !

 

Dĩ nhiên rồi, anh sẽ đón em lên

Phố vẫn rộng và đèn vàng luôn thức

Chúng mình lên Phố từ đôi chân đất

Nên càng thương hơn những ngõ nhỏ

ngoằn nghèo…

 

Về Quê

Anh lại càng nhớ Mình -

Nàng “Lọ Lem” từ trong mơ

Có thật !

 

 

Ngày 11.6.2009

[Kieu Anh Huong 7]

7. LẲNG LƠ…

 

 

 

 

Bất ngờ…

Thị màu nhìn tôi

Lẳng lơ…

Chào năm mới !

 

Đôi mắt xéo ngang

Từ Đông qua Tây

Sắc hơn dao cạo

Em cầm ném Tim tôi

Từ Nam ra Bắc !.

 

Lẳng lơ như Thị Màu

Thì trên thế gian này chỉ có một

Nghìn năm, vạn năm rồi,

Ông Bà ta siêu thực…

Đến như thế là cùng !

 

Ngày xuân.

Trên những chiếu chèo quê tôi

Lẳng lơ…

Thị Màu.

Những tiếng cười phá cách

Thánh thiện !

Khiến đất trời cũng lẳng lơ…

Vui !

 

 

Hà Nội, ngày 17.12.2007

[Kieu Anh Huong 7]

8. ĐÊM BIÊN HÒA !

 

 

Đêm Biên Hòa, gió vẫn thổi từ sông Đồng Nai lên…

Em mang tên một loài hoa rất tím

Nhưng chỉ nở về đêm, khiến anh phải cất công đi tìm

Những năm dài đằng đẵng sau chiến trận !

 

Đêm Đồng Nai, gió vẫn đê mê từ ký ức thẳm sâu lú lấp…

Ngôi sao nào mang tên em, nên phải nhọc nhằn lận đận

bưng biền một thời con gái, bao đêm rồi không ngủ yên

trằn trọc với năm canh, dạ hương buồn gửi vào gió thoảng

để anh ngẩn ngơ tìm suốt cả tuổi thanh xuân !

 

Đêm Biên Hòa, gió vẫn thổi từ sông Đồng Nai lên…

Em mang tên một loài hoa rất tím

Bất ngờ, anh từ Thành Phố xuống

Gặp nhau rồi ta cùng òa khóc

Cầm lòng sao em, khi cùng nhìn trời đêm, bao ngôi sao đã tắt

Thương biết mấy bạn bè một thời dang dở tuổi thanh xuân...

 

Đêm Biên Hòa...

Những tháng năm này

Bằng lăng vẫn sẫm tím ngoài sân

Dẫu ánh đèn Thành phố có hắt lên những gam màu hoang tưởng…

Anh hạnh phúc vô ngần

khi em nhận ra “Trăng Biên Hòa ấm hơn…trăng quê anh”…

Như trong những tiết văn,

cô giáo vẫn kể về một thuở bưng biền, kháng chiến

Để ta chợt hiểu:

“Đêm Biên Hòa. Đêm nay. Một đêm cuối thu.

Vẫn những cơn gió lạnh.

Vẫn hương ngọc lan nhẹ nhàng.

Vẫn hoa bằng lăng nở tím các nẻo đường…

Niềm nhớ cứ thênh thang…” (*)

 

Đêm Biên Hòa. Đêm nay...

 

Ngày 20.9.2008

 

* Thơ Hạnh Vân

[aily 54]

ghé vào gửi lời chúc mừng tập thơ mới của KAH

[Kieu Anh Huong 7]

ghé vào gửi lời chúc mừng tập thơ mới của KAH

 

Cảm ơn Aily !

Lâu rồi KAH không có dịp vô SG, nhớ bạn bè và Aily nhiều quá !

Chúc vạn sự như ý và hạnh phúc !