Lang thang cùng thơ

[nguoibuongio 2.791]

 

CÔ BÉ BÁN DIÊM

 

Đêm mưa năm nọ đọc truyện “Cô Bé Bán Diêm”

Của nhà văn Đan Mạch Andersen

Tôi đã khóc rấm rứt trong tấm chăn bông

Khóc một cách tinh khôi, khóc chân tình

Nước mắt ướt nhòe lứa tuổi lên chín lên mười Việt Nam của tôi.

 

Ngày mưa vừa rồi ra phố tôi nhìn thấy

Một người đàn ông đặt một đứa bé khoảng hai, ba tuổi bên lề đường

Và một chiếc lon nhôm trước mặt nó

Thu gom từ tâm của những tấm lòng yếu đuối

Của vài nhà từ thiện nghiệp dư

Của các tín đồ nam nữ muốn giữ sẵn một suất ở thiên đàng

 

Cứ mỗi khi đứa bé đói, mệt, lạnh, khản giọng ngưng khóc

Gã đàn ông to lớn lại lừ lừ trong góc tối bước ra

Tát vào mặt cái sinh linh khốn khổ tới tấp

Khóc có nghĩa là tiền, mày biết chưa, đồ chó đẻ!

 

Rất nhiều, rất nhiều người qua lại

Người thả tờ bạc lẻ vào cái lon

Người chép miệng thương hại

Người chửi bới vu vơ, rồi bỏ đi

Người thản nhiên bước qua …

 

Tôi là một trong số đàn ông đàn bà đó

Những người mà hồi bé từng tỏ lòng

Hâm mộ chuyện “Cô Bé Bán Diêm” của thiên tài Andersen

Bằng cách rấm rứt khóc.

 

 

ĐCĐ

[nguoibuongio 2.791]

MÙA PHAI

Ta ngắt ngang nhánh nắng
Đánh dấu thêm một ngày
Này em, đừng im lặng
Dẫu sao mùa đã phai

Tay ôm vòng lưng gió
Môi ngọt ngào cỏ xanh
Ánh chiều hoang mang đỏ
Một em khóc sao đành

Xế rồi vầng trăng lẻ
Buồn hơn nỗi mồ côi
Thôi em, đừng nhỏ nhẹ
Trái chín mé vườn rơi

Gọi tên tình nhân nhỏ
Trên ngầu đục dòng sông
Băng qua triền dốc nọ
Áo ai phơn phớt hồng

Ta ngắt ngang nhánh nắng
Đánh dấu thêm một ngày.

ĐCĐ

 

[nguoibuongio 2.791]

 

 

ĐÊM SOI GƯƠNG THẤY MẶT NGƯỜI

 

Xin Người cho đám mây hè

Của ân sủng thánh nghiêng về tim con

(thơ Tagore – Lê Ngọc Hồ chuyển ngữ)

 

Người đang hiện diện đâu đây, xin hãy nhớ

Tiếng sấm rền cuối chân trời tháng Năm

Gió phấp phổng hiểu rằng Người đang thở

Người dịu êm là khi tỏ trăng rằm

 

Tôi cười khóc như cuộc đời vốn đã

Người hiểu tôi bằng ngôn ngữ không lời

Tôi sân hận, Người yêu thương tất cả

Yêu kẻ thù tôi, như hằng thứ tha tôi

 

Người đang đi trên khẽ đọng mảnh sương rơi

Trong rụng lá, thảng ve sầu dẫn hạ

Trong kẻo kẹt gánh hàng rong mệt lả

Bởi âm thầm chiều cổ tự ngân chuông

 

Người khắp nơi in bóng mỗi khung gương

Nhận cả vinh danh ngôi cao lẫn hàm hồ miệt thị

Đối diện gương soi, đêm nay tôi nhìn thấy

Chân dung Người, ngờ ngợ, một thơ ngây.

 

ĐCĐ

[nguoibuongio 2.791]

 

 

TRONG GIẤC MƠ CỦA CON SẺ NÂU

 

Con sẻ nâu đứng gật gù trên mái chùa cong

Đói, khát. Vừa mới được phóng sinh. Nó biết mình sắp chết.

 

Giữa bụi khói thị thành, con sẻ lạc loài mơ thấy

Thớt trâu vạm vỡ kéo những đường cày màu mỡ

Lũ châu chấu cào cào cánh xanh ngắt hốt hoảng bay lên

Đánh rơi hạt thóc vàng, cùng tiếng cười hả hê mùa bội thu, để nó nhặt về tổ mớm cho mấy chiếc mỏ non hau háu

 

Giữa tiếng thông báo về giá cả thị trường nhà đất, con sẻ mơ thấy

Những nông dân lần lượt kéo ra thành phố

Bỏ lại sau lưng tấm chiếu trải dưới gốc xoài, nơi chú Bảy và anh Tư ngồi nhâm nhi ly đế bàn chuyện gieo thử giống lúa cao sản mới

Bỏ lại thôi gà inh ỏi mỗi sáng nhắc thím Năm dậy sớm ra chợ trên chuyến xe ngựa đầu tiên cùng gánh hàng bông còn đọng sương mai

Những đọt bí, trái mướp, xanh non rời rợi đến cầm lòng không đặng

 

Giữa tiếng xe máy ủi đang san lấp cánh đồng để chuẩn bị xây thêm sân gôn và rì-sọt, con sẻ nhìn thấy

Cô Tám Lắm tháo đôi bông toòng teng bằng vàng mười tám để ra thành phố phụ bán cà phê với bà Tám Ú

Bỏ lại tiếng đờn vọng cổ buồn buồn của thằng Út Tụi bên rạch bần

Thấy vợ chồng con cái bác Mười sang gấp mấy công vườn dắt díu nhau lên Sài gòn gia nhập vào đội ngũ xe ôm, vé số

Thấy khói nhà máy thả lọn lên bầu trời thay cho cánh vạc sành chấp chới chiều hôm

Tiếng máy rầm rỉ suốt đêm át mất giọng con nhái bầu ngắc ngoải trong lớp bùn đầy chất thải …

 

Con sẻ nâu đứng gật gù trên mái chùa cong và

biết mình sắp chết.

 

ĐCĐ

[nguoibuongio 2.791]

MƯA NHẠC 

Những ý nghĩ rào rào kéo về như bầy ong đêm 
Mỗi vết châm đau một lời phê phán 
Chân tôi mộng du bên bờ vực đắm 
Chìa tay ra – toàn nhận lấy khước từ 

Ngoảnh về em, đôi mắt tím ưu tư 
Em của đàn bà từ một lần con gái 
Mê hoặc vội vàng cài hàng khuy ái ngại 
Tôi và đêm chẳng thiết nói năng gì 

Đành ngồi đây đếm giấc lạnh vô tri 
Số phận, như chiếc đinh, đóng lên ngực mình tứa máu 
Đam mê thuở hoang đàng người đánh tráo 
Màu nến hồng cháy suốt chẳng vì ai 

Còn bài thơ ngâm ngợi đợi ban mai 
Của thằng bé khổ đau chưa biết mình là người lớn 
Hạ gõ nhạc trên mặt đường xao động 
Em xa rồi 
mùa mưa lại cùng tôi … 

ĐCĐ 

 

[nguoibuongio 2.791]

 

THÁNG NĂM EM VỀ BÊN ẤY

 

Người đi như không hẹn trước

Ai đem mây giăng cuối mùa

Tháng Năm gọi vầng thất lạc

Trăng nằm trên ngọn lu lơ

 

Tôi dặn dòng sông cùng thức

Lỡ mai nắng hắt qua cầu

Chuyến phà neo vào ngơ ngác

Tôi thương – em vờ đâu đâu

 

Mắt đừng quanh co như vậy

Chứng nhân còn cả cơn mưa

Ngoài vườn tím rồi bông khế

Tôi ngồi nhắn một bâng quơ

 

Tháng Năm sẽ thành hoài niệm

Con cò ngậm bóng chiều buông

Bông khế ngoài vườn tím lịm

Vắng tiếng phà nghe vẫn buồn

 

Em về bên kia áo mỏng

Đội khăn che chút niềm riêng

Sau tôi, cửa hoàng hôn đóng

Tháng Năm đâu đã thiêng liêng.

 

ĐCĐ

[nguoibuongio 2.791]

 

KHÚC BẢY CHỮ GỬI LẠI PHÚ GIÁO

 

Hồ xanh bao thuở của ta ơi

Mười năm gạo chợ nước sông trôi

Áo cơm khuất lấp màu áo cũ

Vịn chiều một bóng nắng ngoai nguôi

 

Hót gì thánh thót sáo sậu ơi

Ríu ra ríu rít … nhắc tên tôi?

Có tên ăn trộm qua rừng cũ

Thập thò lượm mót tiếng chim rơi

 

Cọng tàu bay dại nõn xanh ơi*

Lâng lâng ngắt đọt ngậm lên môi

Nhai cho dịu bớt mười năm đói

Miếng cơm thành thị vốn no hơi

 

Vườn trưa cổng khép tố nữ ơi

Thơm thơm hương mít vắng hương người

Nhân diện bất tri hà xứ khứ

Buông câu Thôi Hộ ngậm ngùi chơi**

 

Xiết tay nhè nhẹ bạn bè ơi

Kẻo mai lại khó bước chân đời

Ly cạn bếp vơi khoan rót nữa

Sợ chiều quán trọ vắng mưa rơi

 

Thắm chi phượng thắm sắp xa ơi

Đơm chi xôi gấc giữa lưng trời

Quạt mo trót đổi mười năm phố

Thằng Bờm ôm mặt khóc khơi khơi …

 

ĐCĐ

 

* cải tàu bay: loại cây dại vị the ngọt, có thể ăn như rau

** Thôi Hộ: nhà thơ lớn đời Đường, Trung Hoa

[nguoibuongio 2.791]

 

 

LÀ KHI THẤY EM CƯỜI

 

Tặng em M., tái hòa nhập cộng đồng sau cai ở trường 4

 

Che nghiêng nón nhỏ em cười

Chao luôn cả ánh mắt ngời vào tôi

Buổi đi trong trẻo tinh khôi

Chừng mang nồng ấm nhủ người niềm riêng

Ngẩn ngơ tôi đợi bên triền

Quên vành mưa bụi rắc hiền bờ lưng

 

Em cười rộn thuở đương xuân

Xanh đôi chim thả bè trầm miền cây

Tôi nhìn mòn cả màu mây

Bụm lên vốc suối hai tay ngọt ngào

Em cười, nắng vỡ đã lâu

Về giăng kín phượng ngang đầu. Ve ran

 

Người đi gửi gắm vàng trăng

Tôi lên đồi nhớ nhặt thầm quỳ hoa

Nghe dường trăm nẻo phố xa

Em cười, gìn chút thật thà thơm môi

Gọi thương cỏ bớt mồ côi

Áo xưa dẫu gió, vì tôi, chớ nhàu.

 

Em cười, tuổi lặn mùa đau

Câu thơ ngan ngát tan vào trong tôi.

 

ĐCĐ

[nguoibuongio 2.791]

 

CHIỀU VỚI BẠN, NGƯỜI TNXP LÁI PHÀ BÌNH KHÁNH

 

Mượn cơn mưa chiều ghé qua Bình Khánh

Nôn nao, tôi, người khách muộn bên cầu

Giang tay ôm đồng vọng buổi đâu đâu

Ôm sông lớn, ôm mười năm xa cách

 

Trái tim ơi khẽ khàng thôi, nhịp đập

Kịp chuyến phà êm ả rẽ mùa sương

Hồn vía ơi tìm cập bến thân thương

Mười năm ấy biết bao điều bồi, lở

 

Kia buồng lái bạn mình đang ngực gió

Giọng cười hiền ướt sóng lấm mưa giông

Phà ngược xuôi ngày tháng nối ân cần

Lòng thấm thắc dạo luồn rừng vác đạn

 

Chiều gọi tên thị xã đèn lấp lánh

Gợn thuở cùng tuyến lửa đóm lòe bay

Lục bình trôi líu ríu tím vơi đầy

Chợt trắc ẩn biên giới xưa vợi khói

 

Bến Bình Khánh lênh loang bờ Dịch Thủy

Chiều Cần Giờ đừng nhắc tích Kinh Kha

Lỡ nước sông hóa rượu đế la đà

Khéo say khướt mười năm hun hút ấy

 

Chớ nhòe mắt sông dài quên khuấy tuổi

Sóng chớm bạc đầu tóc trổ hoa râm

Ngồi xuống đây cời ấm lạnh mười năm

Vai chiến hữu tựa vào mà nhớ núi …

 

Chiều Bình Khánh, biết đâu, chiều mãi mãi

Hồi còi rền giục bước mỏi dồn chân

Ừ, bạn về buồng lái với mênh mông

Tôi rời bến, kẻo hoàng hôn níu lại.

 

ĐCĐ

[nguoibuongio 2.791]

 

 

VỀ CƠN BÃO VÀ TÔI

 

Cha trầm mặc mang áo nâu sắc núi

Mẹ ngọt ngào suối mát với sông xanh

Tôi sinh ra, bốn phía tiếng chim lành

Câu ru Việt cong cong hình gié lúa

 

Quên rơm rạ tôi mang hồn bão dữ

Dự báo trên đôi cánh gió hoang mang

Người vô tâm, gió chướng rất ngang tàng

Nào biết trước mẹ buồn đêm ngói vỡ

 

Và mệt lử quãng dài không quán trọ

Tôi quay lưng đếm lấy dấu chân mình

Vệt hoang phế chỏng chơ cùng sụp đổ

Bên cuộc đời tôi ăn, ngủ dửng dưng!

 

Bão, như tôi, quên mắt hạ rưng rưng

Nắng hồng thế, hồn tôi thề rét buốt

Gió giũ cánh phượng nhàu phơi mặt đất

Bài hạ ca vẫn thánh thót chân người

 

Bão, như tôi, quét trắng cánh đồng côi

Hạt dẽo thơm vẫn về vun miệng chén

Lá buồm rách lão ngư nằm nhớ biển

Hằng mong ngày ngớt sóng lại ra khơi …

 

Hằng mong ngày tôi tạ lỗi chính tôi

Người chở che người, biển ngơi giông tố

Thời gian lắng trong phút giây chọn lựa

Gió ngưng thổi trước cánh rừng

tôi lụt lội trước tình em.

 

ĐCĐ