Lang thang cùng thơ

[nguoibuongio 2.791]

 

CHÂN DUNG MÙA THU

 

ngoài vàng lá kia

tôi từng đã giữ gìn

nền trời khác bởi mùa thu lơ đễnh vẽ

không hẳn là sương vì rất nhẹ

trên dẫm mòn mười ngón thon ngâu

 

tôi vừa quên hoàng hôn khúc nhiệm mầu

âm tí tách mái hiên ngồi đếm dột

tưởng tượng đấy môi nho hồng thơm ngọt

nụ dấu yêu chưa chín

hãy giòn xanh

 

và phải chăng màu tím gió lâng lâng

người đi qua

nhỡ chiều đừng rối tóc

cọng cỏ ngố mãi trông vời, quên mọc

tôi ngu đần lội dọc phố tìm mưa

 

chợt nhận ra trong tít tắp mù xưa

chỉ mùa thôi

chỉ mùa thu có thể

vẽ hộ tôi nỗi thất tình ngạo nghễ

lên một nền vòm trời khác

chân dung em

 

ĐCĐ

[nguoibuongio 2.791]

 

 

ĐI NGANG TRƯỜNG VẠN HẠNH

 

vị nhạt thếch tan từng ngày trên đầu lưỡi

trên vần-nhịp bài thơ

mùa trưng bày những tình nhân

ý niệm bay qua

phải nghiền ngẫm thật kỹ để có thể hiểu được nụ cười

nửa miệng

 

tiếng cộ xe khua rỗng 24 giờ phẳng lặng

tha hồ ngồi đếm lá hoa bay

con cua con ốc

không dụ ngôn nào có thể lấp đầy

cái đầu thiếu nắng

 

câu lục bát chỉnh chu

cùng tôi về ngang Vạn Hạnh

thấy dòng kênh đen ngòm ngòm

và lão ăn mày già

chìa chiếc lon nhôm

hát lầu bầu khúc nhạc sến

qua chiếc miệng móm

rất Bùi Giáng

 

ĐCĐ

[nguoibuongio 2.791]

 

 

KHÚC VỤN TIỄN THÁNG CHÍN

 

Hệt tháng Chín sẽ đi không ngoái lại

Có tiếc chăng, hôm tiễn, chẳng em ra

Và thương quá một vầng mây đắm đuối

Khách cuối cùng dáng lạnh cuối sân ga

 

Rời phố nọ chẳng lý gì giận dỗi

Công viên trưa đâu thiết bóng người ngồi

Tiếng chim run lẫn vài chùm mưa vội

Bất quá làm tháng Chín ướt thêm thôi

 

Đã hành lý cho chuyến đi dài đó

Thêm chút rầu hao hớt tựa hoàng hôn

Hiềm chưa kịp gửi câu từ biệt gió

Lỡ em về bóng nhỏ tội tình hơn

 

ĐCĐ

[nguoibuongio 2.791]

CHỦ NHẬT SILICON

phủ kín một ngày trống trải
suy tư của tôi len lỏi đi tìm
những đầy đặn từ chân dung em
khúc ca côn trùng trên bậc cửa
chiếc đuôi của cơn mưa vụt qua
giống đuôi con ngựa vằn
quét lên buổi chiều một nỗi buồn
mềm mềm chất silicon

tất cả những bông hoa từng mơ bất tử
khi uống nước bằng chân
trút hơi thở sau cùng vào chiếc lọ
những linh hồn ngậm no phân bón hóa học
em đã chăm chỉ mua
và cắm vào mỗi chủ nhật
mua một hạnh phúc có thật
độn silicon

đừng phủ nhận màu trắng của mây
mặc cảm giày dép trên thềm hè
ai cười gượng gạo
ai khóc thật tình
cả thế kỷ biến dạng
mũi, môi, mắt, ngực …
toàn silicon
đối thoại silicon
nụ hôn silicon
đêm ân ái cùng silicon

cả than thở này cũng đang phẫu thuật
một nội dung thơ
bơm đầy silicon

ĐCĐ

 

[nguoibuongio 2.791]

GIÁ NHƯ NƠI ẤY KHÔNG CÒN EM

giá mà nơi ấy không còn em
anh sẽ cất kỹ buổi chiều vào giấc ngủ
những con dốc quen còn gì – ngoài bụi đỏ
đêm vắng sao đốt lửa hát vu vơ

không còn em lấy cớ gì làm thơ
trăng cứ để sương mù che mặt
sẽ thiếu cả nỗi buồn se sắt
(nói chi niềm vui chỉ tính được bằng giây)

không có em anh thành kẻ trắng tay
bao kỷ niệm chập chờn phá sản
dòng suối của một thời lãng mạn
thất nghiệp nằm chờ ban phát lời chim

núi đồi kia chẳng nhận mặt mùa sim
màu tím cô đơn đứng ru lời quả phụ
cả đất nữa, biếng lười thời sinh nở
giá như nơi ấy chẳng còn em

dù em còn
anh lo sợ từng đêm …

ĐCĐ

 

[nguoibuongio 2.791]

 

 

ĐÊM THÁNG CHÍN CỔ ĐIỂN

 

ghìm đợt ho khiêm tốn

trong lồng ngực cuối ngày

dắt cơn mưa bận rộn

về ngủ cùng heo may

 

treo câu thơ hèn mọn

nở chữ nghĩa trên nhành

đẩy cửa tìm nguồn ngọn

thấy một bầu thiên thanh

 

ngoài sân chó sủa quanh

hốt vù cánh dơi lẻ

ai thức chong nến xanh

kiểu ngồi buồn khe khẽ

 

đưa tay cài then nhẹ

tháng chín vừa bay ngang

 

ĐCĐ

[nguoibuongio 2.791]

 

 

SUẤT CƠM TRƯA NÀY

 

trưa ngó lên trời gặp cánh chim di

sao ngùi ngùi suốt buổi

 

vẫn nhận ra mình đang ngồi trong quán cơm bình dân

mấy cọng rau xanh tượng hình bờ đê dài khó nhọc

che chở từng dấu chân xa tuổi quê

 

quên mất bao lâu chưa lần quay về

nơi gáo nước mưa sánh tràn ngọt mát

mẩu tin vô tình lại nhắc

cơn bão đêm xơ xác cây lúa đồng nhà

 

nhẩm một địa danh như nhẩm một xót xa

tự nói lầm thầm tự nghẹn lời xứ sở

giả vờ mình chưa hề lữ thứ

dẫu quen rồi lề thói bể dâu

vốn mất niềm tin vẫn chắp tay nguyện cầu

giông bão rồi sẽ qua mà khó nguôi đau đáu

 

gọi suất ăn trưa

và vào miệng miếng cơm rưng rưng mùi rạ trấu

nhai chậm chạp, kỹ càng

lòng dạ gửi đâu đâu

 

ĐCĐ

[nguoibuongio 2.791]

LƯỢM ĐƯỢC DƯỚI BÙN

Gió đưa gió đẩy về rẫy ăn còng
Về sông ăn cá, về đồng ăn dưa.
(ca dao Nam Bộ)

… Tôi học tính nhẫn nại vô cùng của hạt phù sa
tích cóp mỡ màu triệu triệu năm để làm nên những
bãi bồi đồng bằng sông Hồng sông Cửu
Học từ cha ông của mình cách cày ruộng chăm vườn
để hiểu thêm tính nết mùa màng, hoa màu, thổ nhưỡng
Học những thớ gân dẻo dai trên đôi bàn tay trần trụi
sao cho biết cách chọn hạt giống tốt lành
Học khéo khôn mé nhánh chiết cành
Học đủng đỉnh nhịp gõ móng guốc bò, trâu
mà làm nên tình làng nghĩa xóm.

Học mẹ học bà cách trồng dưa để hái vị ngọt của dưa
“Trái nào đèo đẹt méo mó thì bẻ về kho với cá rô mề
chừa trái đẹp trái tròn để dành chưng bàn thờ ngày tư ngày tết.”
Cấy lúa thì gặt lúa
Gieo gió ắt gặt bão
Nhân nào quả nấy
Bài học giản đơn như màu đất thó vậy mà!

Học con giun cái kiến nhỏ nhoi mà vô cùng hào phóng
nhấm nháp đất cát khô cằn
âm thầm trao về ruộng vườn lớp mùn tươi xốp nuôi xanh mầm diệp lục
Học cung cách con chim chích tẻo teo vừa chuyền cành nhặt sâu
vừa nhả ra chuỗi nhạc trong veo lay động giọt sương mai

Học cánh cò trắng ung dung sớm tối băng đồng
để lại trên nền trời một dáng bay hiền triết.

Học cọng rạ cọng rơm
mùa khô đốt khói hun muỗi
xác phân tro đem ra bón ruộng
Học cọng lác cọng đưng
Tấm nóp thô ấm lưng người tha phương đêm lỡ bước
Học ngọn lửa bập bùng nằm gợi nhớ thuở khai hoang
Học cỏ gấu cỏ gà
tuổi mộng mơ thả diều đuổi dế
tuổi đến trường cỏ mắc cỡ níu chân
tuổi tóc thề lần đầu về nhà quanh co nói dối
lưng áo lấm đầy bông cỏ may
Buổi hò hẹn hôm nào mãi vương lại trong ca dao mùi cỏ mật.

Và khi nhắm mắt lìa bỏ cõi đời
dẫu giàu sang hay nghèo khó
màu cỏ khâu lại công bằng đến phủ lên từng phần mộ
biếc xanh …

ĐCĐ

 

[nguoibuongio 2.791]

NHẬT KÝ THA HƯƠNG

từ phương đầy bóng râm
về cùng mơ hồ mưa
băng qua những hình khối và tiếng động
tôi chạm vào một sắc cạnh nào đó
rướm máu
ù tai bởi loạt âm thanh ồn ã
thường nhớ về em
nhớ cỏ

hành trang mang theo vỏn vẹn
dáng mẹ khom đôi quang gánh nước sông
thôi bìm bịp kêu chiều
thường dễ khiến người dưng cay mắt
soi mặt xuống bến nước
nhan sắc quê mùa nhường hết cho mình tuổi trẻ
soi mặt vào hối hả tha hương
thảng thốt hiểu mỗi ngày chóng qua đến vậy

nhập vào đoàn người lầm bụi phố phường
chẳng có gì đem theo ngoài đôi mùi rơm rạ
đang tập quên dần tiếng cá quẫy đục ngầu đêm
lý lịch tôi muôn đời vẫn vậy
đứa con rơi của một dòng sông

ĐCĐ

 

[nguoibuongio 2.791]

 

 

NHẬT KÝ THÁNG MƯỜI

 

Đưa người xuống phố vàng đôi nẻo

Dăm bước chân chẳng được nói năng nhiều

Chéo khăn lụa thổi vào ta niềm trong trẻo

Lạnh tháng mười chưa đậm, chớm liêu xiêu

 

Đưa người về góc vắng mấy đìu hiu

E chạp đến chỉ còn ta với gió

Có đôi chiếc mùa đông rơi xuống cỏ

Nhặt lên cầm héo úa cả bàn tay

 

Mắt trông trời tìm lại tiếng chim di

Chợt hốt hoảng gặp màu mây năm cũ

Gặp kỷ niệm trên cành thiêm thiếp ngủ

Bắt gặp mình khe khẽ nhủ: xưa ơi …

 

Người đi về phương ấy trống bờ vai

Hà Nội tháng mười và, hoa sữa

Chiều Sài Gòn sóng đôi cùng nỗi nhớ

Lá me vàng thấm thắc

vợi cơn mưa.

 

ĐCĐ