Thơ Kiều Anh Hương đã in trong tập "Gặp lại tuổi 20"

[Kieu Anh Huong 7]

11. THÀNH PHỐ THÁNG TƯ

 

 

Tôi như lữ khách

Trong Em tháng Tư

Cách biệt hai đầu

Một thời chiến trận

 

Tôi như lữ khách

Trong Em tháng Tư

Cách biệt hai mùa

Đến - Đi, không hẹn !

 

Bỗng ngày trở lại

Lang thang đường xưa

Tôi thành lữ khách

Trong Em Tháng-Tư

 

Như một giấc mơ

Em -Tôi hai nửa

Một nụ hôn đầu

Thắp trong đạn lửa

 

Giờ Em ở đâu

Biết còn thương nhớ

Nụ hôn đầu môi

Cháy trong dang giở

 

Nụ hôn ngày xưa

Cho tôi một nửa

Thành phố tháng Tư

Cho tôi một nửa

 

Đỏ trời cờ hoa...

 

Hà nội, Tháng 01/1998

 

 

 

12. HUẾ

 

 

 

Huế tôi yêu từ thuở có Em

Dẫu trang sử một thời lật giở

Những vương chúa, hoàng thành tráng lệ

Cũng chỉ là cơn gió thoảng qua thôi.

 

Huế tôi yêu từ thuở biết Em

Trong ký ức có bờ ao, gốc khế

Dẫu nỗi nhớ nhiều khi huyễn hoặc

Như chuyện cổ tích ngày xửa, ngày xưa ...

 

Huế tôi yêu từ bấy đến chừ,

Không quên được

Ngày cùng nhau đi cắm cờ giải phóng !

Chừ xa ngái một khoảng trời chia cắt

Huế bỗng thành nỗi nhớ của riêng tôi !

 

Huế tôi yêu từ thuở biết Em....

Khi ôm súng vượt A sầu A lưới...

Huế thành niềm tin cho ngày thắng lợi

Em đón tôi về trước cửa Ngọ Môn...

 

Huế tôi yêu từ thuở có Em ...

Tháng ba ấy, đúng ngày hai sáu !

 

Mặt trận tây nam Huế 3/1975

 

 

 

13. ĐÊM KÝ TÚC XÁ

( Đêm B7 - Bách khoa )

Thân tặng Cần

 

 

 

Đêm buông dài suốt hành lang

Một dư âm khẽ cũng ngân vang

Gió vặn mình, thu rung liếp cửa...

Bỗng nhớ bạn xưa, nhớ đại ngàn !

 

Tiếng đàn ai thảng thốt xa vời

ừ , năm tháng cũng như giấc mộng....

Tấm màn lính quây tròn kỷ niệm

Vẫn phồng căng hơi thở bốn phương trời...

 

Biết giờ này bạn ở nơi nào

Rừng biên giới hay sóng xô hải đảo

Mảnh trăng cuối tuần còn bên sườn núi

Cánh võng phập phồng... giấc ngủ có tròn không ?

 

Biết giờ này bạn đang ở đâu

Cơn sốt đến chập chờn phiên gác ?

Giặc giã tan rồi, sao chưa về đi học

Cứ để tinh khôi nỗi nhớ học đường ....

 

12/1977

 

 

 

14. ĐẤT LÀNG

 

 

Hát rằng:

 

Đất cũng chỉ là đất thôi

Mà nơi lúa chín, mà nơi cỏ tràn...

Con cò yêu cánh đồng làng

Yêu đời lam lũ mà sang với mình

 

Bạn ơi, đất cũng hữu tình,

Ta yêu đất sẽ hoá mình cho ta ...!

 

 

1. Thời cha anh

 

Đất quê tôi,

sỏi đá cào tướp chân

những mẹ gà chăm chỉ nuôi con.

Tôi lớn lên,

đất đai từ bao đời đã vậy.

Cây lúa ít được sống hết thời con gái,

lơ thơ cánh đồng làng...

Mùa gặt về,

những đụn rơm như nấm đùn lên quanh nhà

mà hạt thóc chẳng bao giờ kín nổi vành cót.

Bữa ăn, chỉ có khoai cõng sắn.

Quả cà, đĩa nhút quanh năm

 

***

Tháng giêng, tháng hai...

Cái mủng rách mẹ mòn tay

qua nhà người mượn vay, cầm cố..

Củ khoai non cũng khó

Em đói ăn khóc lả trên nôi

Cha thì lo ngược rừng

Kiếm củi kịp về chợ chiều đổi sắn...

 

***

Tháng tám - chọi trâu,

nước lụt dềnh qua làng xóm.

Chị kê bếp lên chõng tre luộc con cá bạc

Em nô đùa thả chiếc thuyền trôi

Cha hết đứng lại ngồi

Mẹ nhẩm tính nợ người chưa trả hết

 

Lửa cháy trên tay

Mưa dội trên đầu

Hết mùa trọi trâu

Đất làng lại trơ sỏi đá...

 

Tôi lớn lên,

Đất làng từ bao đời đã vậy !

Tuổi hai mươi mới lần đầu biết đọc

Chữ O tròn một góc chiến hào....

 

 

 

2. Thế hệ chúng tôi

 

Thời chúng tôi sống,

sau tiếng gà gáy sáng,

tiếng kẻng ngân vang giục gọi ra đồng,

tiếng đục đạc đàn trâu

âm vang như khúc nhạc dạo ..

Màn sương mờ trắng còn buông

Tiếng nghé ọ thương như con trẻ,

Tiếng cút kít xe lăn trên những bờ vùng

Tiếng gọi mạ, gọi phân đoàn người đi cấy

Tiếng nước chảy loong toong

Tiếng rúc rích, rì rầm...

Mặt trời kéo màn sương lên

Đất làng dậy bài ca bừng sáng !

 

Thời chúng tôi sống,

đất làng ấp iu đầy gió mát

Lũ trẻ chăn trâu suốt ngày ca hát

Những bài đồng ca, cô giáo dạy thuộc lòng

Đất kẻ ô khoanh vùng hợp tác

Những dự án, công trình

đắp đập ngăn sông

Kéo điện, dựng nhà

xây trường học ...

áo vải mộc, màu nâu non nắng nhạt

Mà lòng người ngan ngát hương thơm...

 

***

Thời chúng tôi sống,

trang sách bình yên

đang lật mở bỗng nhoà máu đỏ.

Đất làng những năm đánh Mỹ

Cũng oằn lên, lửa cháy, bom rơi

Chỉ còn Mẹ và Em ra đồng

Hạt thóc chia đôi, hạt thóc chia ba

Tôi nhận phần mình nơi tuyến lửa

Cây lúa biết sống hết sức mình

bằng tình yêu của người ở lại

Một nắng, hai sương...

vẫn chưa đủ để có bát cơm

cho người ra phía trước..

Mẹ đội mũ rơm đi cày

Chị khoác súng, gặt dưới tầm pháo sáng

Em lội dọc chiến hào đi học

Đất đai trộn thêm sắt thép

mảnh bom, mảnh pháo giặc thù...

 

 

3. Thời hậu chiến

 

 

ở chiến trường về ,

tôi chẳng thể nào tin.

Hạnh phúc lớn, chưa kịp lau nước mắt

Mẹ và Em lại hành khất lên đường...

 

Câu hát xưa buồn đến tận bây giờ ?

Xương chất núi để tàn gio bể ?

Đất đã khoanh vùng,

Đất lại xẻ chia

Lòng người hợp, lòng người ly tán

Phiên chợ làng thêm người bớt của

Túp lều tranh dựng vội vẹo xiêu...

 

Lũ trẻ lớn lên không biết cầm cày

Con gái, con trai bỏ làng ra thành phố ...

Vàng thau - trinh trắng.. trao mua

Đã có kẻ lương tâm bán đổi

Nước đục, nước trong... vấy bẩn cánh cò

 

Đất làng xót xa ...ngoảnh mặt với trời

Cây lúa lại đói ăn, hơn cả người đang sống !

Nắng mưa, vạn vật đổi thay ?

Nhói đau vết thương người trở lại ....

 

 

4. Bây giờ

 

 

Rồi cánh cửa cuộc đời

chợt mở,

bắt đầu từ khoán hộ

Lòng người hiểu nhau hơn

Bưng bát cơm ăn, nhận rõ gương mặt mình

Làng lại thức trước khi gà gọi sáng

Mùa lạc, giục mùa khoai,

Dáng tảo tần của Mẹ xưa lại thấy

Trên tay em nắng cháy mưa dầm

Mồ hôi đổ mà tim đời dịu mát

Chợt yên lòng trước những nấm mồ bạn xưa...

***

Hát rằng :

Dẫu cho sương gió bời bời

Đất làng ta lại sáng ngời nụ hoa

Bây giờ chẳng phải chia xa

Đất làng đang hát bài ca chính mình

 

Tay em khiêng đá lấp ngầm,

Nghiêng đồng chắt nước, gieo mầm xuân lên

Nụ cười sáng cả trời đêm

Khát khao lời gió, nỗi niềm ý trăng...

 

Đèn khuya thơ đã sang trang

Mà sao lòng dệt ... tơ lòng... rối tinh

Bạn ơi đất cũng hữu tình,

Ta yêu, đất sẽ hoá mình cho ta !

 

Hà nội 1981

 

 

 

 

15. Ở RỪNG

 

 

Ở rừng thuở mới tìm lên

Người như đã chếnh hơi men quá rồi

ở rừng thuở mới yêu thôi

Có bao nhiêu chuyện tặng người mình yêu.

 

Em ơi, cây đến thật nhiều

Nhiều hơn lá rụng bao chiều bà gom ?

Đất thì sẫm, suối thì trong

Thì ra còn có rừng bằng, rừng nghiêng...

 

Rừng nghiêng, mưa cũng rơi nghiêng

Hành quân dép cứ trồi lên gối mình

Tiếng chim vọng ở cuối đường

Biết cơn mưa cũng nửa rừng, mới hay !

 

Giưã trưa, sương vẫn giăng đầy

Xế chiều nắng mới rắc đầy lối đi

Mồ hôi đẫm ướt ba lô

Súng quàng vai, lá nhấp nhô điệp trùng...

 

Thương nhau đốt lửa Hoàng Cầm

Đất đai rừng sẽ âm thầm dấu ta

Tiếng con hoẵng tác đồi xa

Biết cơn mưa cũng sắp oà sau thung

 

Gió thì lay tán lá rừng

Giấc mơ bên võng lay từng gốc cây

Vẳng nghe thác dội đâu đây

Bâng khuâng chợt nhớ đêm nay... ngủ rừng !

 

 

Trường Sơn 1972