Cái chết của hoa hồng

[nuicatsongcau 18]

Cảm ơn Duy Biểu đã ghé thăm . Thơ bạn phê lắm có phải là HTT không đấy . Xin chào .

Về phê và tự phê thì NcSc này xin thưa

1) Nếu cái chết của hoa không đến từ hoa thì nó đến từ đâu .

2) Thế mà tôi lại thấy hoa hồng rơi còn trên cả lã chã cơ đấy …

3) Đúng thế ! Và cũng không đúng thế ! Vì nó phải là đúng thế ! và cũng phải là không đúng thế ! Vì đó là chuyện của cái vừa là đúng thế ! mà cũng lại vừa là không đúng thế ...

Chuyện muôn đời của cái “đế thúng” này nói thơ thì còn nghe được chứ bàn luận sao nó cho thủng đáy thì em xin …Có mà đến tết Ma rốc cốc keng >>>

[nuicatsongcau 18]

 

Chuyển mùa

 

ta nghe mùa chuyển từ trên non cao

từ những cơn mưa rừng núi hạ Lào

lùa giá buốt về trong từng ngọn gió

dòng thác gầm réo suối nguồn xôn xao

 

ta nghe mùa chuyển nơi gùi nấm hoang

bé dân tộc cõng đi giữa đại ngàn

xin em cười lên mà lòng ray rứt

thăm thẳm rừng sâu mịt mùng Kong Yang

 

thăm thẳm trời cao đão cánh chim ưng

tiếng mang tác mưa chen tiếng gà rừng

trúc tre sáng lên màu xanh tươi mới

hoa như ngây dại cánh bung rưng rưng

 

nghe thời gian dừng bên mái sàn xiêu

sau liếp phên thưa vắng khói lam chiều

âm thầm bóng ai như người mẹ trẻ

đợi lúa khoai về đợi bửa đầy niêu

 

… là đang chuyển mùa nơi rừng thâm u

là vẫn ước mơ giữa chốn mịt mùng

một lần ngang qua mà hồn xao động

ôi Kon Chro núi rừng Pleiku

 

[nuicatsongcau 18]

Thuở hồng hoang

 

tịch mịch nhân gian mờ hoàng hôn

âm u sương khói vắt qua hồn

hổn mang cái thuở hồng hoang dựng

ở lổ ăn lông sống nuốt tươi

 

hằn lên gân mắt nét dại hoang

mấy núi bên kia chúng ngủ đàn

mờ sáng gậy gộc đi vây đánh

lùa về một lũ nhốt đầy hang

 

những tiếng nhai xương nghe rào rạo

át cả tiếng người kêu đau đau

sinh tồn cạnh tranh răng và máu

bập bùng lửa soi người xé nhau

 

bạo tàn tựa ngàn muông thú kia

sơ khai mông muội thuở đi về

cũng gầm cũng rú vang sông núi

rậm rật múa may tràn đê mê

 

… điếng tê người hỡi người với người

vạn năm tiến hóa hết đười ươi

nhai sao vẫn cứ nghe rào rạo

xương sống xương sườn buốt lạnh tôi ...

[nuicatsongcau 18]

Chuyện tôi và nàng

 

tôi yêu nàng biết bao

nàng kể tôi nghe về tuổi thơ

nhà nàng có cái giường

tôi mơ làm manh chiếu

có cái bàn

tôi mơ làm tấm nhựa phủ

có gian thờ ông bà

tôi mơ làm bình hương nghi ngút khói

nhà nàng thiếu cơm

tôi mơ hoá thành bao gạo

nhà nàng thiếu thịt

tôi mơ hoá ra đĩa heo quay

nàng đi chân đất

tôi mơ biến thành đôi dép

nàng mặc áo rách

tôi mơ thành miếng vải vá

nàng thích cùng bạn bè chơi ô quan chơi thẻ

tôi mơ làm hòn sỏi cái que

nàng thích nuôi chó

tôi mơ thành chó

nàng thích nuôi mèo

tôi ước hoá ra mèo

 

đến khi nàng lấy chồng Đài Loan rồi mà tôi vẫn còn mơ…

tôi chỉ hết mơ để oà khóc

khi được tin báo rằng nàng không được phép vào lạy bàn thờ gia tiên

cùng chồng và hai đứa con mình đẻ ra

vào ngày mồng một tết năm rồi

.... cả họ chồng coi nàng chỉ là một đứa ở

 

suốt đêm trong nước mắt

tôi cầu cho nàng

được làm cha thiên hạ …

[nuicatsongcau 18]

Sơn Nam

 

Kính Ông già Nam bộ

 

không là núi

vì phương nam không núi

chỉ đồng tiếp đồng

sông rạch kề sông rạch

Sơn Nam

tựa một miền quê

đơn giản bình dị mà sâu sắc gần gủi

giữa những anh hai những mèng đéc những ầu ơ

giữa những sân chim những xuồng ba lá những đồng hoang rừng tràm

giữa những bến phà những đàn ca tài tử những dzô dzô nhậu

ông hoà với mọi người

cùng ăn mắm cá , cùng nhậu chuột đồng , cùng rơi lệ bên câu đàn vọng cổ ...

tha thiết với mãnh đất sinh ra

chân bước đi hồn ghi nhận

nói lên tiếng nói của đất

của người

với tấm lòng của người đã được đất sinh ra

 

…không là núi

vì phương nam không núi

nhưng Sơn Nam

mãi là ngọn núi phương nam

[nuicatsongcau 18]

Làm than

 

bao giờ cũng vậy

mồi lửa đốt hầm than xong

hắn đều đốt cho mình một điếu ba số

và đây là điếu thứ mấy

hắn không thể nào nhớ nổi

vì tựa ngàn núi đồi khắp chung quanh

hoang trọc theo những hầm than nổi lửa và lụi tàn

bao nhiêu hầm không thể nào biết được

mà đồi trọc đâu chỉ vì than

lổi của than chỉ là hồ

lỗi của lòng tham mới là đại dương

đã tham thì không thương tiếc

biết tiếc biết thương chẳng là tham

một rừng trăm rừng hay ngàn rừng cũng không đáp vừa

lòng tham

 

không vì tham mà hắn làm than

đơn giản vì cái bụng

không than thì không gạo

thế thôi

 

rít hơi thuốc

nhìn làn khói bốc lên

trong giây lát hắn chìm vào chút hạnh phúc hiếm hoi

thứ hạnh phúc mang đầy vị đắng

 

trên đầu cái nắng chang chang

bóng cây muồng che mát chẳng còn nữa

tất cả cành lá đều đã được ném vào hầm

vợ hắn mệt mỏi múc từng ca nước dưới con suối cạn

thằng con đen như một khúc than cầm rựa đợi chờ

trông nó như một kiếm sĩ chưa xuống núi mà đã biết mình hết thời

còn hắn thì ngồi đó

hút thuốc

và buồn

cảnh nhà hắn trông giống bức tranh Lão ngư phủ nghèo của Chavannes

hiện thân cái tội nghiệp

 

đường về nhà giờ đã xa

càng thêm than lại càng thêm xa

mỗi nhát dao băm vào rừng

càng làm xa thêm

mà có nỗi buồn nào bằng nổi buồn xa nhà

nhưng phải rìu phải rựa

đành phải xa

hỏi hắn có tiếc thương rừng

hắn ứa lệ

 

rừng cây rì rào

tựa đồng lúa ngã ngớn trước gió

nhìn rừng hắn như nhìn thấy số phận của chính mình

lụi tàn ... lụi tàn ...

đời là một sắc đen không thể đen hơn

bất nhẫn nhưng

hắn muốn biến thành than …

muốn màu xanh cây lá biến thành than

đen đi đen đi đen mau đi…

 

lẩm bẩm trong sương chiều :

làm than làm than làm than

lầm than lầm than lầm than

[nuicatsongcau 18]

Khi ta làm thơ

 

khi ta làm thơ

những con chữ nhảy múa

thò tay lượm con này

quẳng con nọ

ganh tị chúng giận lẫy trốn mất

để tìm lại

mất hết mấy ngày

 

khi ta làm thơ

tình yêu hô biến

đóng mặt lạnh

nó lấp ló tít ngoài cửa

trông bộ dạng phập phòng ấy ta lếu láo ít hàng

khiến thơ tình hệt tình thơ nhất bức

 

khi ta làm thơ

ta thường lấy dao chặt vào ký ức

như chặt vào hũ mạch nha hết đát

từng tảng văng ra

lượm nhét vào

thơ có vị ngọt

 

khi ta làm thơ

kiến thức lúc nha lúc nhúc

như giòi

ôi ba thứ kiến thức dỡ hơi

cầm chổi quét

vẫn không thể nào sạch được

nên đừng lấy làm lạ nếu thơ ta lắm bài

như thùng rác

 

khi ta làm thơ

ta hay ngỡ mình là thẩm phán nhất đại quan

quyền sinh quyền sát

cho mày vô tội

bắt nó rũ tù

chẳng hề theo luật

ngoài cái ngẫu hứng

nên những bài thơ tuỳ hứng ấy

bốc mùi mắm tôm

may lắm mới có bài ngửi không thúi

 

khi ta làm thơ

thì thơ ta chưa hẳn đã là ta

nhưng những vần thơ của ta

đều được ta móc từ trong cuống họng của ta

mà mửa ra

mà mửa ra …

[nuicatsongcau 18]

Dân gốc rạ

 

ta từ gốc rạ mà ra

ông bà cha mẹ đều là nhà quê

tang thương dâu bể tư bề

dắt díu nhau bỏ quê lên thị thành

phiêu bạt đất khách bao năm

ngỡ rằng gốc rạ đã tan mất rồi

 

chiều nay dừng bước nổi trôi

bên bờ sông lặng ngồi nhìn bao la

khói ơi ai đốt đồng xa

bay lên giống quá khói nhà ta xưa

khói mẹ kho cá buổi trưa

khói cha un rạ xua đàn muổi đêm

nhớ sao những phút êm đềm

đèn dầu hiu hắt bên thềm ru con

nhớ tiếng mưa lá chuối non

tiếng chày giã gạo tiếng con trâu già

nhớ giọng đọc sách ê a

vừa cất lên đã gật gà ngủ luôn

nhớ cái bóng nắng hoàng hôn

cứ chiều xuống lại kéo buồn lên cao

nhớ dòng sông gió lao xao

cùng rủ nhau lội qua rào bên kia

trộm đem cả bó mía về

ôm không hết được chia thằng mấy cây

 

… khói quê giờ có còn bay

ta nay chút khói cũng cay mắt rồi…

[nuicatsongcau 18]

Ngồi nhìn ta

 

ngồi nhìn ta một buổi chiều

hoang sơ lau lách đìu hiu là buồn

hờ hững mặc tháng ngày tuôn

xuân không đợi thắm thu không ngóng vàng

trời cao một cánh hạc ngang

đêm trường một tiếng cú vang trăng mờ

sầu dâng chín cả hồn thơ

cỏ xanh ơi hãy chờ ta trở về

[nuicatsongcau 18]

Nhớ bà nội

 

con nghe kể ngày xưa làng mình nghèo lắm

hàng năm đói giáp hạt vẫn xảy ra

nhưng nghèo hơn cả là nghèo của nhà ta

trường kỳ đói từ đông sang tới hạ

 

ông nội mất khi ba còn nằm ngã (*)

lặn lội thân cò tần tảo nuôi con

mùa làm thuê, mùa mót lúa số phận long đong

thương bà quá kể mà ba muốn khóc

 

chén cơm độn khoai quả cà nhúm muối

ăn xong rồi uống bụng nước cho no

chị ở đợ em bờ sông nhủi tép mò còng

kiếm thêm miếng ăn qua ngày đoạn tháng

 

mười tuổi hơn mà quần đùi cũng chẳng

đi nhà thờ vạt áo tay kéo tay che

đã biết hổ ngươi tìm góc kín phía xa ngồi

hỏi có mơ gì chỉ mơ cái quần bông mặc ấm

 

mùa mưa đến gió bấc tứ bề lồng lộng

dưới mái tranh nhà trống hoác trống hơ

kéo manh chiếu rách đắp ổ rơm khô

chỉ vòng tay mẹ che cho là ấm hơn tất cả

 

dù khổ thế lòng con vẫn êm ả

vẫn chiều chiều vô tư lự đùa chơi

vẫn tam tự kinh cùng các bạn cất lời

mọi chuyện áo cơm riêng mình bà lo lắng

 

nhưng sao trời chẳng thương mảnh đời cay đắng

mấy gánh rong rêu vớt bán hại bà tôi

suốt mấy tuần bà nằm liệt chẳng đứng ngồi

mùa đông ấy ôi buồn hiu buồn hắt

 

ôi cái đêm đông nhìn hai con đứng lặng

bên mép giường lòng mẹ chứa chan

nghĩ cảnh con thơ mới mười hai, mười lăm

mất mẹ rồi ai là người nuôi nấng

 

nổi đau trào dâng khiến bà chồm đứng dậy

muốn vòng tay ôm nhưng sức đã tàn hơi

bà ngã vật xuống không thốt được nữa lời

rồi tắt thở … bên ngoài đêm thăm thẳm

 

*****

 

hôm nay đây giỗ bà mâm cơm thịnh soạn

đầy dĩa thịt quay, đầy dĩa chả ram

những món ăn cả một đời bà tôi chẳng dám

bà chỉ dám thương con vô hạn mà thôi …