Lạc

[TỐ TRINH 47]

Buổi sáng chẳng còn bắt đầu bằng tiếng chú gà trống oai vệ...

 

Chẳng còn bắt đầu bằng mùi gạo mới với hương tro rơm rạ…

 

Chẳng còn bắt đầu bằng những tiếng í ới gọi nhau cho kịp buổi chợ làng…

 

Buổi sáng bây giờ nhắc cho em một thời khóa biểu.

Mỗi ngày bắt đầu bằng tiếng báo thức rộn phòng.

Những âm thanh “tít.tít.tít…” cực kỳ đáng ghét!

Nạp năng lượng để chào ngày bằng gói mì, bằng hộp xôi, ổ bánh mì, cái bánh ngọt... cho kịp giờ đi học, cho đủ sức chống chọi 5 tiết giảng đường.

Những cái mobile lên tiếng, đứa này nhắc đứa kia “sách vở, tài liệu, thuyết trình… Đừng quên!”

Đâu rồi ta? Những cánh bướm, cánh chuồn trên đường đi học? Vẫn còn đang ngủ, chưa chịu dậy sao? Hèn chi cây buồn chỉ còn những cành trơ trụi.

Sao xe nhiều thế? Chật cả con đường rồi! Tìm lối nào để đi? Nhớ con đường đất quá! Nhớ mùi lúa, mùi cỏ quá!

 

Ở đất Sài thành này biết tìm đâu một góc quê.