Ngõ sâu

[cukeu 0]

Ngõ sâu

 

Chị cũng như bao thị Màu khát thèm tiểu Kính

Táo mọng vàng nhưng chẳng ai hứng đợi

Quả quả sọm mình ép dưới lá khô

Chả nép được sau bia. Chị trằn mình với anh Nô

 

Người ngõ sâu gọi chị là con, là ả, là…

Thì vẫn cứ xập xoè, cứ bùng, cứ cháy

Gái một con dưới mái gianh hôi hổi

Bao thiếu phụ chăm chắm canh những đêm mưa

 

Ngõ phát quang chòng chọc nắng trưa

Thườn thượt gió những chiếc nón quai thao ngơ ngẩn

Tiếng trẻ thơ oà lên da diết

Những hạt táo già có dám bật mầm chăng?

24/ 3/ 1999

[cukeu 0]

Giêng hai

 

Giêng hai giục lá mơn man

Ngằn ngặt gió, bóng hoa xoan dật dờ

Mưa phùn dệt những mong chờ

Chân đê cỏ đã xác xơ héo gầy

Trống chèo thắp lửa đêm say

Sương dồn lạnh xuống nặng đầy bờ vai

Mưa khuya giọt ngắn giọt dài

Niềm vui lủi thủi, hóa xa xôi buồn.

4/ 2007

[cukeu 0]

Hội làng

 

Hội làng mở giữa tháng Ba

Khách du háo hức đường xa hóa gần

Rực màu hoa gạo đầy sân

Ngân nga chuông đổ tan dần hư vô

Chắp tay khẽ lạy Nam mô

Trời chiều ngả bóng, ai chờ, đợi ai?

Mấy cô gái như nắng mai

Tiếng cười căng gió, gót hài đong đưa

Mải tìm hình bóng người xưa…

 

Én chao nát bấy màn mưa xa gần

Lặng im. Im lặng. Bần thần

Giờ em còn biết trách gần, trách xa

Bao mùa hội đã đi qua…

 

1999

[cukeu 0]

Hội làng 2

Đầu làng bóng gạo mỏi mòn

Rợp trời cờ phướn, trống dồn xa xa.

Mẹ ngồi đổ bóng tháng Ba,

Chèo say chiếu mới người ra kẻ vào

Rối nằm mơ nước cuộn trào

Đỉnh đồng tưởng vọng khói trầm cay cay,

Kiệu vàng ngỡ bóng người xoay,

Sân đình lạnh cỏ xanh dầy nắng mai

Ngói hanh hao tựa ngày dài

Thông thốc gió, nón quai thao trễ tràng.

Bao giờ vào hội đêm tàn

Bao giờ mưa bụi thấm mềm bờ vai

Bao giờ thắm lại tiếng cười

Bao giờ khắc khoải hát bài …hội xưa?

16/3/2006

[cukeu 0]

Tháng ba

 

Mòn mỏi đầu làng cây gạo

Căng mình đợi trận mưa rào

Hoa đỏ loang theo gió

Hội làng còn thắm lời ru?

 

Tháng ba tìm đâu lối cũ

Duyên xưa nay hoá bướm rồi

Bần thần người qua mùa hội

Còng mình gánh tiếng ầu ơi…

 

4/1998

[cukeu 0]

Tháng ba trung du

 

Mòn mỏi đầu làng cây gạo

Đỏ mình ngóng tiếng chào mào

Nhọc nhằn thuyền qua lạch cạn

Phập phồng bạc tướp buồm nâu

 

Bãi trơ gầy những thân dâu

Cầu hoá vô duyên lạ lẫm

Muỗi khuya ong ong như sáo

Mẹ ngồi lắng tiếng ho khan

 

…Bật mình măng thay áo be

Gió nồm lồng lộng đê dài

Dường như nước nguồn cuồn cuộn

Mắt người rân rấn phù sa…

28/ 4/ 1999

[cukeu 0]

Tháng Giêng

 

Tháng Giêng xa đăm đắm

Trời sũng như khóe mắt ai

Sông thẹn thùng im ngủ

Trâu bò gặm bãi sương

 

Chuông chùa ngà ngà trong gió

Trống chèo dồn bước ngõ xanh

Nỗi nhớ theo gót hài cô Tấm

Hoa xoan ngát nón ba tầm

 

Tháng Giêng như là môi ướt

Thơm lựng má hồng

Ấm bàn tay hanh hao đợi

Nhập nhòa người về bến sông…

22/03/2007

[cukeu 0]

Giêng hai

 

Giêng hai giục lá mơn man

Ngằn ngặt gió, bóng hoa xoan dật dờ

Mưa phùn dệt những mong chờ

Chân đê cỏ đã xác xơ héo gầy

Trống chèo thắp lửa đêm say

Sương dồn lạnh xuống nặng đầy bờ vai

Mưa khuya giọt ngắn giọt dài

Niềm vui lủi thủi, hóa xa xôi buồn.

4/ 2007

[cukeu 0]

Tháng bảy cho mẹ

 

Chạy hụt hơi tưởng thoát khỏi mùa hè

Nắng tháng sáu cồn cào. Và gió

Cắm mặt dúi mạ xuống vạc nước

Mẹ mong ngày lúa căng bông

 

Tháng bảy ầng ậc nước mắt sông

Ngằn ngặt phù sa, thân cò bối rối

Lúa nghẹn đòng trong cơn bão xối

Đê cong mình níu sắc sinh sôi

 

Người căng như bóng vạc đơn côi

Tầm tã mồ hôi chống hạn, lại rét run chặn lụt

Chiếc nón lá rít phần phật trong gió cháy

Góc trời xa mòn mỏi mảnh trăng

 

1998

[cukeu 0]

Không đề

 

Trả lại trăng sao cho sương

Trả lại lá vàng cho tiếng dế khuya

Trả xanh cho cỏ

Trả mây cho trời

ừ, thì đêm tối

ừ, thì củi khô

 

Sài gòn 07/01/ 2007