Ngõ sâu

[cukeu 0]

Thôi thì

 

Thì em cứ bỏ ra đi

Sớm mai dìu dịu thiết gì hoàng hôn

Đêm rồi đêm thắp bồn chồn

Anh cùng anh, với mảnh hồn ngập mưa

Hoang mang em sợ nắng trưa

Lá sen thuở ấy gió đưa về trời

Thì thôi, anh một mình trôi

Đành vui thui thủi, nói cười buồn hiu

 

5/ 2007

[cukeu 0]

Sài Gòn cà phê sữa đá

 

Chạm vào môi quá ngọt ngào

Sữa đá trộn vội ào ào cà phê

Không còn đượm vị đắng tê

Không còn thơm quyện ba bề cùng tôi

Thêm cà phê một chút thôi

Hãm ngay lìm lịm.

Mãi rồi chẳng quen

Đủ rồi em.

Đủ rồi em

Ngọt ngào chi lắm, ướt đèn dối nhau

Đừng rào trước, chớ đón sau

Tôi ly đen nóng.

Ngấm mau mắt mềm

Thấm vào miền đắng dịu êm

Hòa tan những cõi muộn phiền ngày xưa

Sài Gòn nắng sớm chiều mưa…

21/ 05/ 2007

[cukeu 0]

Sự thật về hạnh phúc

Tặng Phượng và Justin

Sao em không nói điều gì?

Căn phòng cô đặc màu trắng

Nhoi nhói đầu môi

Như thuở chúng ta chưa nhận ra nhau…

 

Anh thèm nghe giọt em cười

Thèm được luống cuống xuýt xoa khi em vụng về trộm khóc

Thèm một bàn tay nắm chặt

Những sợi tóc khô gày vương cổ áo sớm mai

 

Mới đêm qua em còn ở bên anh

Dải tóc ướt anh hong chưa kịp

Em đang nói về ngày làm mẹ

Về mảnh vườn lúc lỉu trẻ đùa nô

 

Sự thật ấy anh chẳng thể ngờ

Cơn đau đầu ào đến, khiến anh chẳng biết làm gì ngoài xiết em tức tưởi

Vây quanh chúng ta trùng trùng sương muối

Những trận gió điên nung khô quắt tim gan

 

Em còn ngồi đây! Anh vẫn biết…

Chiếc cọng cổ cao cao dưới rợp nắng thềm chiều

Tạc trong anh những vui buồn vừa chớm hé

Hạnh phúc của kiếp người nức nở đến thế sao?

23/3/2007

[cukeu 0]

Những người đàn bà bán muối

 

Những người đàn bà đóng áo sờn

Che nón cũ

Gập lưng đạp xe trơ trụi

Trĩu muối bồ nan

Hun hút dốc đê

 

Những người đàn bà gom mặn mòi bán cho đời

Bao kẻ thích ngọt, nhưng vẫn thèm chua chát

Nhặt từng đồng tiền ẩm

Nét cười trắng xóa

Tiếng rao run lặng thinh

 

22/5/2007

[cukeu 0]

Cõi thơ

“Ngồi đây ta gõ mạn thuyền

Ta ca trái đất còn riêng ta”

(Trương Chi – Văn Cao)

 

Này em, cứ thơ thẩn chơi

Trần gian có chú Cuội ngồi gốc đa

Bao nhiêu kiến thắm la đà

Dòn tay gõ nhịp ve ca đêm ngày

Chuột nằm trông cót thóc đầy

Mèo già lép bụng mặt dầy ngáo nghiêng

Chim non cuộn lá triền miên

Từng đàn sâu mượt gối miền cỏ xanh

Sáo rơi một tiếng hót thanh

Cào cào, muồm muỗm hóa thành ca nhi

Nép mình, cò ngáy li bì

Còng lưng thân vạc mỗi khi giở giời

Cái ong rũ cánh thảnh thơi

Bướm vàng mê mải bên đồi mật hoa

Chuồn chuồn khiêng nắng dựng nhà

Ô hay, trời thả những là tơ ươm

Gió toang tác cạn ngọn nguồn

Bạc đầu cánh sóng, xô buồm đỏ mây

Đời thì tỉnh, thơ thì say

Vo mình ngần ngại bao ngày gió mưa

Cõi trần có thằng Cuội thừa

Gói thơ vào gánh trăng đưa về trời.

22/ 05/ 2007

[cukeu 0]

Hong thơ

 

Thơ ơi, sao không là tiền

Tôi về gieo hạt, xanh triền đê hoang

Thu vàng vào lá bàng hoàng

Cởi lòng đem bán huênh hoang đất trời

Sương tan thành giọt ngọc ngời

Sớm mai chim gọi hóa lời bán mua

Heo may ướp hương đợi mưa

Gom mùa sen biếc quạnh thưa mặt hồ

Ếch non tái giọng líu lô

Cây bàng đỏ mắt chẳng chờ đợi ai

Con nhện vờn bóng lá khoai

Tìm thơ bao kẻ mệt nhòai chờ trông

Khi tiếng lòng hóa hơi đồng

Tâm hồn hóa mớ bòng bòng tiền xanh

Tôi mang hong giữa nắng hanh…

 

22/5/2007

[cukeu 0]

Khoảng cách

Có một dòng sông chảy nơi anh và em

Xin mùa xuân nhánh đào ngư phủ làm thuyền

Xin mùa thu cánh sen biếc Thần Phù làm đảo

Ừ thì đò đầy! Ừ thì sông sâu. Cũng mặc…

 

Có một dòng sông trôi giữa anh và em

Xây cầu nỗi nhớ

Mưa đầu mùa hóa ngâu tháng Bảy

Ta xiết nhau câm nín vui buồn

 

Có một dòng sông cuồn cuộn đôi ta

Bao giờ phù sa cũng là nước mắt

Chớm niềm vui là muộn sầu mù mịt

Bởi khoảng cách không chỉ là khoảng cách

 

Có một dòng sông cắt vào em

Ta chẳng thể vượt qua không phải vì sóng sâu, đò lạnh

Những lở bồi tự mình ám ảnh

Chôn chặt nỗi buồn nên không thể yêu nhau…

21/03/2007

[cukeu 0]

Những thẳm thẳm nỗi buồn

Rồi có ngày em rời xa anh

Đi về phía nắng ngập trời cả gió

Anh chẳng đuổi theo vì biết rằng không thể

Em sẽ sáng bừng lên…

 

Ngay lúc này đây

Ngay tại đây

Giữa những cuống quýt cánh bay và cơn mưa em rất thực

Anh luôn âu lo

Những giấc mơ vốn là điều giả dối.

 

Rồi có ngày, em về nơi rất xa

Bởi anh sợ nghe tiếng em cười như sỏi vỡ

Bởi anh không dám nhìn sâu vào đuôi mắt ướt

Cả những thăm thẳm nỗi buồn...

15/3/2007

[cukeu 0]

Mẹ và nước mắt

 

Con không thâý mẹ khóc

Khi chồng của mẹ bỏ đi theo người đàn bà khác

Đêm mẹ vẫn say cùng Vân dại

Cột tóc gọn hơn ngày xưa

 

Lũ con lớn lên trong những ngày mưa

Nhà dột nóc một thân mẹ vá

Khuya nước sâu giếng tràn lên hối hả

Góc buồng thâu chao giọt đèn xanh

 

Mẹ khô đi như mùa hanh

Cửa thiền chẳng độ nổi những vòng dây oan không chịu cởi

Đêm hôm qua, lá rợp trời dầy đất

Mẹ nằm im, xong, một kiếp người

 

Mẹ nằm im, xong, một kiếp người

Chôn vĩnh viễn vòng luôn hồi vật vã

Con bơ bải trên quãng đời ngắn ngủi

Không thấy hạt nước mắt người chảy ngược về tim…

9/4/ 2007

[cukeu 0]

Chùa

Thuở...tôi mòn gót trong chùa

Khi cửa thiền quây thành lớp học

Mặt Bụt gầy vấy đầy bụi trắng

Tiếng ê a chìm trong mõ âm âm

 

Miếng oản màu, sáng mắt lũ trẻ nghèo

Cháo bồ đài đỡ xót dạ bọn cô hồn …tóc khét

Người già dọa có rắn mào trong hốc

Bắt mút tay khi chỉ trỏ nhố nhăng

 

Rất lâu sau, tôi trở lại tam quan

Khói với hương nhòa thiền môn nồng nã

Tượng chen vai đỏ môi xanh mắt

Dân giàu lên, nhưng cũng nghèo đi

 

Chiếc chuông xưa tan biến chốn nào

Vì tội nó chẳng oang oang, gióng giả

Bia đá lạnh bàn tay, vờn nếp chữ

Vội vàng xô bằng trơ khấc xi-măng

 

Tôi lủi thủi trong đêm rước vong

Hòm công đức đè lên mâm xôi thịt

Có đứa trẻ thơ nào vừa chết

Rơi từ ngọn cây táo dại trước cửa xưa.

21/ 05/ 2007