CHUYỆN 40 NĂM SAU MỚI KỂ

[Thành Viên 0]

Inrasara

 

CHUYỆN 40 NĂM SAU MỚI KỂ

 

Chuyện 1. Chạy dịch

 

Mẹ dắt anh chị em tôi đi trốn

năm sáu ba. Không đâu xa, mẹ dắtỳ

qua nhà bà cô cách ba ngõ. Mẹ

nói: ngủ lại bà cô côi cút, tôi

 

biết mẹ dắt anh em tôi chạy dịch.

Cha kể: ngày xưa ông ngoại cõng cha

chạy xa rất xa. Thời buổi này ấp

chiến lược không đi đâu cả. Tôi nhớ

 

chị một tay ôm cứng chiếc áo dhai

cũ nát, Ngô tổng thống cấm Cham mặc,

một tay bế thằng út đứng khóc nước

mắt hai hàng. Hôm nay thằng út con

 

lớp sáu, áo dhai chả ai cấm, chị

vứt đi lâu rồi, chiến tranh chiến lược

dịch không còn. Chuyện 40 năm sau

mới kể.

 

 

 

Chuyện2. Ăn chữ

 

Tôi có thằng bạn mắc bệnh ăn

chữ. Không thứ gì khác, hắn ăn

sáng trưa chiều, hắn nhai ngấu nghiến.

Vợ hắn khóc hai năm nay thôi.

 

Hắn ăn đủ các thứ nặng nhẹ

Nietzsche Khổng đến Sagan hắn

ăn tất tần tật. Hắn ăn từ

tốn chậm rãi. Thuở còn xà lỏn

 

tôi đã thấy ông lão làng tôi

ăn trăng với nước lã trừ bữa.

Trước nữa, cha kể, ông cố ngoại

tôi chạy càn Minh Mệnh đã đọc

 

kinh lễ, đốt thi phẩm Glang Anak

pha nước đái trẻ uống thay vì

ăn chữ. Ông sống trên trăm tuổi,

cha nói, giòng ăn lạ chỉ sinh

 

một trong thế hệ bất kì đâu.

Cham không bao giờ tiệt nòi ăn

chữ. Vợ hắn khóc sao trúng ngay

chồng em.

 

 

Chuyện 3. Chờ tàu

 

Có lẽ đã một trăm, hai trăm

năm, và hơn thế nữa, ông đã

chờ. Chờ những con tàu. Ðến vào

buổi chiều, như guru đã hứa.

 

Như bảy mươi năm trước, con ông

đã chờ. Những con tàu. Chắc chắn

sẽ đến, người cha nói. Người cha

thì không thể nào dối con được.

 

Như bốn mươi năm qua, cháu ông

chờ. Con tàu. Buổi chiều, sau giấc

đóng chuồng. Họ chờ như thế, vẫn

dáng đứng ấy trên mô đất ấy ố

 

về phía biển. Những con tàu chắc

chắn sẽ đến. Tổ tiên họ đã

hứa thế, sách chép như thế. Họ

không thể không chờ. Những con tàu

 

đến từ phía biển. Nỗi cha truyền

con nối. Mãi khi có ấp chiến

lược, họ mới hết chờ, hết còn

cơ hội chờ. Những con tàu đã

 

đến và bỏ đi, từ lâu rồi,

có lẽ.