ĐẾN VỚI "Một đêm xuân Hà Nội" CỦA NGUYỄN THANH MỪNG

[DoigiobuiTT 0]

Trịnh Tuấn

 

 

Số tôi thật là may mắn, vì được quen biết với nhiều người, vợ tôi bảo thế và tôi cũng tin như thế! Nhiều lúc, nghĩ về những sự may mắn của mình, tôi cứ hay chép miệng, giống như con Thạch Sùng chép miệng mỗi khi đói lòng vậy.

 

Chẳng nhớ nổi đã từng có những cảm xúc gì khi nghĩ về những điều may mắn ấy, nhưng có một lần xúc cảm của tôi bị lay động mạnh, dẫn vào một trạng thái thăng hoa đỉnh điểm khi nghe được một tiếng cười, một tiếng cười dị biệt, tiếng cười không thể lẫn lộn được với bất kì một giọng cười nào: Tiếng cười của Nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng. Khi anh cười, tôi cảm giác bị rơi vào trong tiếng cười ấy và lọt thỏm vào vùng sơ nguyên nhất của hào khí chàng trai Việt khi đứng trước biên thuỳ, hắt rượu lên đám mây trắng, cả cười nhìn cảnh vua Xứ Trà Bàn đem đất để đổi lấy gái*.

 

Sáng nay, tôi có đọc được một chùm thơ của anh trên báo Văn Nghệ, số 23 (9/6/2007), thật ấn tượng với bài "Một đêm xuân Hà Nội":

 

Thưa tôi gié lúa Rồng Tiên

bước chân Giao Chỉ dạt bên Chiêm Thành

sông Hồng ướt áo tàn canh

ngàn năm thấm tháp ngọn ngành chửa khô.

 

Tôi về gõ cửa muôn xưa

một vong bản phía tiễn đưa nghìn trùng

một rồ dại giữa anh hùng

một vô danh giữa chập chùng tuổi tên.

 

Đêm nay người nhớ hay quên

tôi như linh mục tháo phên giáo đường

trời xanh vồi vội giá sương

tóc xanh bỗng cứ cuống cuồng trắng phau.

(Nguyễn Thanh Mừng, Hà nội, 21.03.2007)

 

Tôi có cảm giác như mình gặp lại chàng trai Việt của hôm nào cắn răng nhường bậc đế vương/ gươm cùn quẳng xuống vệ đường nhân duyên*. Vẫn cái chất ấy của vùng quê xứ Võ, ngạo mạn mà hiên ngang, nhịn nhường mà cao vút. Tự ví mình như một gié lúa Rồng Tiên để tự hào về nguồn gốc, nhưng vẫn ẩn chứa bên trong một cái gì đó nghèn nghẹn giống như một rồ dại giữa anh hùng vậy. Về lại đất Hà Thành trong một đêm xuân để gõ cửa muôn xa, chao ôi, anh làm tôi nhớ Bùi Giáng đến là tê dại. Anh làm tôi thèm khát cái Ngạo-Mạn-Nguyễn-Thanh-Mừng và thèm khát cái Dại-Điên-Bùi-Giáng quá. Anh nói mình vô danh giữa chập chùng tuổi tên cũng đúng thôi, vì người như anh tôi cũng tin là không có tên trong cái đám chập chùng ấy, anh là anh, một Nguyễn Thanh Mừng không thể lẫn lộn với ai!

 

Nhiều lúc đọc thơ anh, tôi thấy sờ sợ một vẻ phóng khoáng khác, nó không phải là hào khí mà là một dạng của bức phá, ví như câu tôi như linh mục tháo phên giáo đường, chưa cần nói đến ý nghĩa của câu này, chỉ nhìn vào cái chữ phên dân dã quê kệch kia được gắn vào nơi nhà Chúa, đã thấy có một sự liên tưởng rất Nguyễn Thanh Mừng. Tôi nói câu này, vì tôi dám cá rằng, khắp cõi Việt này không có nhà thờ nào phải che bằng phên(nứa) cả!

 

Có lẽ, cả bài thơ đọng lại một hình ảnh tôi nghĩ là đắt nhất, và mang nhiều cái chất của anh nhất chính là câu cuối: Tóc xanh bỗng cứ cuống cuồng trắng phau. Chả biết tóc kia cuống cuồng trắng để giục tuổi chóng về với cội nguồn ngút trùng vong bản, hay là còn một ý nghĩa nào khác. Chắc cũng chỉ có anh mới trả lời thỏa đáng. Tôi chỉ muốn dừng lại ở đấy, để học lấy từ anh Một-Tiếng-Cười, dẫu bây giờ tiếng cười của tôi vẫn còn đang méo xẹo...

________________________________________

(*): Ý trong bài thơ "Đám cưới Huyền Trân" của Nguyễn Thanh Mừng.

 

Nguồn: Baobinhdinh.com.vn