Bỏ lại phía dòng sông

[Thợ Làm Vườn 133]

Bỏ lại phía dòng sông

Mã số bình chọn: 347

 

Em bảo: hãy viết câu thơ buồn

vì chuyến phà chiều nay đông người bất chợt

người thiếu phụ lấy chồng xa bồng con về nhà mẹ ruột

không có bàn tay đàn ông dìu lên bờ

nước mắt chảy dài trên má trẻ vô tư.

 

Một chút buồn, đơn giản, có gì đâu

nhỏ bé như đồng xu rơi chỏng chơ vào chiếc nón mê đựng tiền

của người hành khất

bàn tay cáu bẩn tật nguyền quờ quạng túm đồng xu nắm chặt

em nghe yêu thương chạm vào đáy nhân từ.

 

Một chút buồn em ngỡ viết thành thơ

chỉ nghe tiếng khóc rớt bốn bề từ âm thanh của sóng

em cũng khóc, một lần, thật nhiều giữa chiều gió lộng

ngỡ không khóc được nữa bao giờ

ngày anh biệt mù xa.

 

Có nghĩa là em đã khóc hôm qua

khóc thương nhớ, khóc dỗi hờn…

vì hạnh phúc

được năm tháng mõi mòn khắc khoải đợi chờ anh!

 

Có nghĩa là em đang khóc hôm nay

khóc ganh tỵ, khóc hờn ghen…

với người đàn bà bồng đứa con hiện hữu bóng hình anh từ đó

để có nơi chạy trốn nỗi cô đơn

buốt xé lòng mình

khi đối diện đêm

 

Có nghĩa là em không khóc ngày mai

khi băng lạnh thương yêu từ cỗi cằn sa mạc

em lang thang cầm chiếc nón mê trái tim mình và hát

lời người ăn xin

 

Có nghĩa là em vẫn mãi yêu anh

vẫn nhận ra bàn tay quờ túm em ngày xưa

quanh chiếc giường hạnh phúc

trên chuyến phà đời, chiều nay, ngẫu nhiên trong một lúc

những người trong cuộc nhận ra nhau

 

Nhận ra chính mình và nhận mặt nỗi đau

ngỡ ngàng nghe trái tim lạnh lùng đun lệ trào nóng bỏng

em bật cười

khi chưa nín khóc…

 

Phà cặp bến rồi

bỏ lại phía dòng sông

một chút buồn, như có, như không…