Bài tháng năm

[Thợ Làm Vườn 133]

Bài tháng năm

Mã số bình chọn: T1355

 

Anh công nhân nghèo chỉ chiếc mũ trên đầu và những giấc mơ lần lượt bốc hơi

rẻ vào mùa hạ

Từng đóa sen nở chậm rực rỡ hơn nỗi buồn của anh

mỗi ngày đều cảm nắng

 

Con đường nơi anh đứng cỏ mọc lún phún như râu cậu bé dậy thì

đàn bò nghễnh ngãng đi

những đám mây tia sữa giăng mảnh bầu trời chưa mang thai tiếng sấm

Mùa hạ như ngưng đọng ứa nắng ra từ mọi ngã đường, cả trong nếp nghĩ

Ngày im lặng như một người câm

 

Anh nhặt lên nhánh hoàng hôn gãy

Nhọc nhằn toát mồ hôi

Ngày duy nhất trong tuần đôi tay anh không ướp trong đàn cá chết lạnh

Chúng thư thản như muốn trôi đi

Trên sông nhỏ từng chở đầy bao xác gia cầm mang nhiều dịch bệnh

 

Một cánh cò như đốm nắng bay

Rồi sau đó, tiếng hú ga, những thanh niên lao thẳng vào mùa hạ

Anh biết chiều hỏng rồi

sự yên bình cũng hỏng rồi

Ngày như cô gái muộn chồng, cáu bẳn

La hét cuộc đời bằng giọng điệu rên rỉ của bầy ve…