Ước gì tôi được là con chó!

[NguoiDien 4]

Người nó ngắn có một mẩu, bỗn chân lùn tịt, lông nó lại rõ dài. Đúng là loại nhiều lông ít thịt.

 

Là chó, nhưng chẳng bao giờ tôi thấy nó sủa lên một tiếng “Gâu … gâu …” như những con chó khác. Suốt ngày nó chỉ quấn lấy nàng, vẫy đuôi rối rít, rồi lại rên lên ư ử.

 

Tôi đặt tên nó là Bi. Chẳng phải vì cái tên Bi nghe có vẻ hay, lạ hoặc đẹp mà chỉ vì khi tôi mang nó về, nàng chạy sang thấy nó liền hỏi:

 

- Anh đặt tên nó là gì?

 

Tôi buột miệng chẳng kịp nghĩ:

 

- Bi.

 

Nàng là hàng xóm của tôi. Năm nay nàng đã hai tư. Con gái đầu hai ở quê tôi như nàng mà chưa yêu, chưa chồng hiếm lắm. Vậy mà nàng chẳng bao giờ lo nghĩ đến chuyện ấy.

 

Phải thú thật rằng tôi yêu nàng. Tôi yêu nàng bằng trái tim khờ dại từ khi nàng mười tám tuổi. lúc ấy, tôi có lệnh nhập ngũ. Tưởng rằng khi trở về thì hình bóng mơ ước của tôi đã lấy chồng, lóc nhóc một đàn con. Nhưng không, nàng vẫn còn đó, ngày ngày chạy qua chạy lại giữa nhà tôi và nhà nàng. Tình yêu ngày nào trong tôi trỗi dậy. Tôi yêu nàng tha thiết hơn.

 

Ba năm đời lính chẳng dạy cho tôi chút khôn nào trong chuyện yêu đương. Tôi vốn lại nhút nhát, vì thế, tôi không thể cất lời tỏ tình với nàng được, chỉ dám thầm yêu một mình.

 

Hình như nàng có trái tim bằng đá. Tôi thấy rất nhiều chàng trai đến với nàng, họ săn đón, chăm sóc nàng. Rồi cuối cùng cũng chưa ai bước vào được cuộc đời nàng. Nàng từ chối tất cả, cứ như nước với lửa không thể hòa vào nhau được.

 

Với tôi, cũng chẳng có gì tốt đẹp hơn những chàng trai kia. Nàng lúc nào cũng vô tư, vui vẻ. tôi chưa bao giờ thấy nàng có vẻ gì khác với tôi cả. Có lẽ nàng vẫn chỉ coi tôi là bạn như khi chúng tôi còn nhỏ.

 

Tôi tâm sự chuyện của mình với Dũng, thằng bạn thân của tôi. Nó đã từng yêu ba lần trước khi lấy vợ, tôi nghĩ, có thể nó sẽ giúp được tôi chinh phục nàng với kho kinh nghiệm quý báu ấy của nó. Thật vậy, nó dạy tôi đủ thứ mẹo mực, kế sách, nhưng kết quả không có gì khả quan. Nàng vẫn bình thường với tôi như trước. Chỉ đôi khi, tôi thấy (mà không biết đó có phải là ảo giác của tôi không nữa) nàng nhìn tôi mỉm cười đầy ẩn ý.

 

Cái con chó Bi mà tôi mang về ấy là của thằng Dũng. Không hiểu nó điều tra bằng cách nào mà nó biết nàng rất thích chó, một điều tôi chưa hề biết. Nó hi sinh con chó mới mua trên chợ huyện này cho tôi. Nó bảo:

 

- Mày mang con chó này về, chăm sóc cho tử tế. Nàng thích chó, quý chó, yêu chó rồi sẽ yêu luôn cả chủ của nó.

Trước khi tôi ôm con chó về, thằng Dũng còn dặn thêm:

 

- Mày phải cố gắng đấy. Đây là cách cuối cùng tao có. Nhớ đấy. Thằng Dũng nói đúng. Nàng rất quý con chó. Tôi vừa mang nó về là nàng ôm ngay lấy nó, vuốt ve, nựng nịu nó. Nàng nói với tôi:

 

- Nó còn nhỏ lắm, anh phải chăm sóc nó cẩn thận mới được. Để tối nay, em làm cho nó cái nhà.

 

Chẳng biết nàng lôi ở đâu ra một đống thùng các tông cũ, nàng cắt cắt dán dán cả buổi. Sáng hôm sau, con Bi đã có một căn nhà nhỏ xinh. Chỗ nằm của nó còn được nàng lót hẳn một tấm đệm nhỏ đàng hoàng. Tôi nhìn nàng chăm sóc cho con chó mà trong lòng khấp khởi mừng thầm.

 

Thời gian đầu, tôi cũng chịu chăm lo cho cu cậu lắm. Cơm nước tử tế, đúng giờ, nhiều khi tôi còn nhường cho nó khúc cá kho cuối cùng trong nồi. Nhưng được hơn một tháng, tôi đã thấy mình sai lầm.

 

Từ ngày có con Bi, nàng thường sang nhà tôi hơn. Nhưng nàng chả đả động gì đến tôi cả. Vừa bước vào cổng, thấy tôi là nàng tra hỏi như công an tra hỏi tội phạm. Lúc thì: “anh đã cho Bi ăn chưa?”, lúc khác lại là: “Bi đâu rồi? sao em chẳng thấy nó đâu cả?” vân vân và vân vân …

 

Tệ hơn nữa, nàng còn trách móc tôi, la mắng tôi mỗi khi thấy con Bi có vẻ mệt mỏi hay dơ dáy. Đã nhiều lần, khi ôm con chó vào lòng, nàng giận dữ với tôi:

 

- Anh chẳng chịu tắm chi Bi gì cả. Người nó đầy bọ chét đây này… Nàng vật ngửa nó ra, bắt từng con bọ, rồi nàng cằn nhằn:

 

- Cả ngày ở nhà mà không chăm cho Bi được tử tế, thế này còn làm ăn gì được …

 

Có một lần, tôi sẽ nhớ lần ấy suốt đời, tôi tháo dép quăng từ ngoài sân vào trong nhà theo thói quen. Chẳng hiểu con Bi từ đâu chạy ra, thật không may cho tôi, chiêc dép rơi trúng đầu nó. Nó kêu lên một tiếng “ ẳng ” rồi cúp đuôi, chui qua hàng rào, chạy thẳng đến bên nàng. Nàng đang nấu cơm, thấy vậy, nàng bỏ nồi cơm đang sôi chạy ra. Chẳng biết ngô khoai gì, nàng mắng tôi:

 

-Sao anh ác thế ! con chó nhỏ vậy mà cũng đánh nó.

 

Tôi chưa kịp mở miệng thanh minh thanh nga thì nàng đã đi vòng ra ngõ sang nhà tôi:

 

- Anh không quý nó, thương nó thì để đấy em. Em mang về bên nhà.

 

Nàng ôm lấy cái nhà cỏa con Bi về bên nhà nàng. Nghiễm nhiên con Bi chuyển hộ khẩu mà không cần ý kiến ông chủ của nó. Hôm ấy, nàng phải nấu lại nồi cơm khác.

 

Từ bữa ấy, nàng không thèm sang nhà tôi nữa. Nàng chỉ dăm câu ba điều với tôi qua hàng rào mỗi khi tôi vo tình đứng ở bên này mà nàng đang ở trong vườn. Tôi đâm ra tức con chó. Vì nó mà nàng ghét tôi.

 

Cứ chiều chiều, nàng lôi con Bi ra giếng tắm cho nó, mà không phải nàng tắm bằng nước không đâu. Nàng tắm cho nó bằng xà phòng hẳn hoi, lấy lược chải lông cho nó đàng hoàng. Rồi nàng còn lấy sấy tóc ra sấy cho lông nó mau khô.

Nàng ẵm con chó vào trong sân, chơi đùa với nó. Chơi chán, nàng vật ngửa nó ra, gãi gãi lên bụng nó làm cu cậu rên lên ư ử ra chiều thích thú lắm.

 

Trước đây, cũng vào giờ ấy, nàng thường sang nhà tôi. Dù rằng nàng không quyến luyến tôi thì cũng còn có cơ hội để tôi được ngắm nàng. Thà rằng nàng la mắng tôi, cáu giận với tôi còn dễ chịu hơn. Đằng này, nàng chỉ quẩn quanh với con chó mà quên hẳn tôi, không thèm đả động gì đến tôi nữa.

 

Nhớ nàng, muốn được ngắm nàng vào mỗi buổi chiều. Tôi vắt óc suy nghĩ và tìm ra một kế. Cứ đến giờ nàng tắm cho con Bi, tôi trèo lên cây khế trong vườn, ngắm trộm nàng ít phút. Tôi thấy nàng tắm cho con chó, nựng nịu nó. Tôi bỗng thấy thèm được như nó, được nàng âu yếm, dỗ dành như nàng làm với nó. Tôi đâm ra ghen với con chó.

 

Một buổi chiều, cũng giống như mọi hôm, tôi trèo lên cây khế trong vườn. Chưa đến giờ nàng tắm cho con Bi, tôi bèn ngả người vào cái cành to nhất, nhắm mắt mơ màng và tưởng tượng ra những cảnh mà chưa bao giờ tôi có được. Bỗng “… rắc … rắc …”. Các cụ nói cấm có sai. “Sảy cành Na, sa cành Khế”. Cái cành tôi đang ngồi to thế mà gãy. Tôi chưa kịp có phản ứng gì thì đã rơi bịch xuống đất. Cũng may cái cành này không cao lắm, chứ nếu không xương gãy như chơi. Mông tôi đau ê ẩm, xương sống như co lại. Tôi còn đang cố ngồi dậy thì nàng chạy ra bên kia hàng rào:

 

- Anh ngã hả? có sao không?

 

Ôi! giọng nàng mới ngọt ngào làm sao, âu yếm làm sao. Tôi cố cười dù miệng vẫn còn méo:

 

- Anh không sao, cành thấp mà.

 

Nhìn cành khế nằm bên cạnh tôi, nàng than vãn, vẻ xót xa lắm:

 

- Trèo lên cây khế làm gì không biết! cành khế giòn, dễ gãy mà anh thì như ông hộ pháp.

 

Thật tuyệt vời! Cảm ơn cây khế đáng yêu. Vì mày mà tao được nàng quan tâm lo lắng đến thế. Bỗng nhiên, tôi thấy mình không còn nhút nhát mà dũng cảm như một người hùng đứng trước quân thù. Tôi cố tìm một lời cho đẹp lòng nàng:

 

- Anh thấy em thích của chua, tính trèo lên hái vài chùm lát mang sang cho em.

Mới nghe có thế, nàng quay người, không nói không rằng bước thẳng vào trong nhà. Con tim tôi lại nhói đau. Tôi biết, nàng quay vào chơi với con chó.

 

Tôi úp mặt xuống đất, mặc cho đất cát dơ dáy, kiến bò đầy xung quanh. Tôi nghe tiếng bước chân nàng ngoài giếng. Nàng đang tắm cho con chó. Nàng nói với nó, âu yếm như với một đứa trẻ:

 

- Cu Bi của chị. Chị yêu cu Bi lắm! Ở với chị, chị tắm cho cu Bi này, chị cho cu Bi này, chị còn gãi cho cu Bi nữa. Cu Bi có yêu chị không ?

 

Đau đớn. Tôi nhắm mắt. Chẳng thể hiểu nổi tình yêu là gì nữa. Đêm đêm, tôi vẫn thao thức nhớ nàng, mơ tưởng đến nàng. Rồi khi ngủ, đêm nào cũng thế, tôi lại mơ thấy nàng quấn lấy con chó.

 

Và chẳng biết từ bao giờ, mỗi sớm mai thức dậy, trước khi mở mắt, tôi lại thầm ao ước. “ ƯỚC GÌ TÔI ĐƯỢC LÀ CON CHÓ!”

===========

NguoiDien