leaisiem

Hiên mưa Nơi tôi có một khoảng thời thơ ấu Xóm phố nghèo những nhà không số Ngày em mới học i tờ Ai xui những chiều mưa Dưới mái tranh thưa Hai đứa ở truồng đứng tắm Ôm nhau khúc khích cười Em lớn lúc nào ngày tôi xa xóm phố Hoa Yến Lan trắng dưới khung cửa sổ Ngước mắt tròn Em bỗng nhận ra tôi Ôm nhau như thuở nhỏ Tôi đi Mưa những chiều thương nhớ Hoa Yến Lan tựa thư em mới mở Sụt sùi những mái tranh thưa Rồi mùa mưa mùa mưa Hoa Yến Lan bớt nở Tôi gọi tên em phía trắng chân trời Yến Lan ơi Ngày tôi trở về Xóm phố lô xô mái ngói Mưa trắng trời khản tiếng tôi gọi Một bé gái xinh xinh Chạy ra nói vội “Mẹ vắng nhà rồi” Tôi đứng dưới hiên mưa...

Gởi gió Rồi gió không mang hương qua vòm ô cửa nữa Đôi mắt em lặng lẽ nơi nào Mây buông thả lòng trời xa hút Trăng rất tròn một dấu chấm câu Cái dấu chấm làm bàng hoàng trời đất Anh nắm giữ điều gì không thật Để buồn vui trôi lạc giữa mơ mình Hoa cứ đẹp như là hoa chẳng biết Ta có nhau mà ta đánh mất Giữa trang đời cứ gió thổi đa ngôn Thôi đừng lệ Trăng ơi đừng khóc Rơi cho nhau đã đẫm mặt nhau rồi Ta ướp hương mối tình chưa lịm tắt Ru nỗi lòng Xin gió đưa nôi Thì gió cứ lòng trời xa hút Vô vọng bến bờ lại dạt vào nhau.

Độ thu Cho Sơn Ca Em theo chồng tím mùa đông Xứ Lạng Bỏ quên mấy độ anh về Tây Hiếu đường lên dốc Chế Biến* Chiều thu mưa bụi tóc em bay Tường rêu mấy dãy hoa bìm tím Lặng lẽ nhìn nhau Tay tìm tay Có một thu xanh biếc mắt Lối quên về Trăng ngủ dưới vòm cây Ta lỡ dại bỏ niềm vui ở lại Một làn hương chôn vội Tuổi xanh thì... Thu nhẹ trắng bàn chân guốc nhỏ Ta lang thang mây trắng bên đồi Em thả trắng cánh hoa vào cỏ dại Trên ngực mình trắng một giọt hoa côi Thu vàng độ cúc quỳ chân núi Sơn Ca ơi Anh gọi núi vang lời Nắng phơi nửa tấm lưng đồi Rú Én Chờ em Áo quân nhân vàng một nửa lưng mình Dạm hỏi Mẹ cha chờ lễ cưới Chiến trường lại gọi độ thu sang Em tiễn. Bến xe người đông lắm Xám trời rơm rớm sớm mưa lan Ba năm anh vắng thu xa vắng Em bỏ quên rồi mấy độ thu Ngày về lặng lẽ nhìn nhau khóc Lưng chiều Tây Hiếu nắng rưng mưa Thôi em theo chồng tím mùa đông Xứ Lạng Bỏ đây mấy độ thu tàn Anh mang... ------------------------ * Các địa danh tại huyện Nghĩa Đàn, Nghệ An

Làng quê Gởi về làng Bách Lộc (Gio Linh, Quảng Trị) Làng Bách Lộc như đứa bé Nằm ngoan nghe hai sông ru Bến Hải ơi, Rào Cụt ơi, Tiếng oa oa đầu tiên của tôi cất lên ở đó! Ngôi miếu hoang khoác cây đa cổ thụ Chứa ma và sự tích làng Ngày nhỏ nồm nam tôi nằm hóng mát Gặp ông tiên ban cho ba điều ước Tôi khóc khi mơ tan Cái giếng đá sâu trong vắt giữa làng Đám con trai ở truồng đứng tắm Trăng vằng vặc nâng trời sao thăm thẳm Làng ngủ. Chúng tôi chơi trốn tìm Chúng tôi hụp lặn sông Rào Cụt Rủ nắng cùng ra Bến Hải gỡ hàu Áp tai xuống lắng nghe sông hát Thấy tim mình đập với nỗi xôn xao Trong sâu thẳm làng quê hồn hậu Tiếng um um chiêng trống việc làng Thương cụ cố bền tâm dạy học Có học trò đậu tiến sĩ khắc bia Cụ lều chõng thi Tam Trường bị rớt Làng đặt thơ nuối tiếc đến giờ(*) Ông rồi cha đờn ca lỡ nghiệp Khúc Nam Ai trận mạc xen vào Sông Bến Hải hóa lưỡi dao chia cắt Một mái nhà kẻ Bắc người Nam Tôi đi học mẹ dắt vào tận lớp Trưa lon ton cát mịn đường về Mùi cá thệ kho thơm cay đầu xóm Chim trăm loài hợp xướng một hàng tre Từ biệt quê khi còn tiểu học Năm tháng trôi như nước sông đầy Ngày trở lại làng đã thành bình địa Chim rụt rè trong hốc cháy gốc cây Ông và bà dìu nhau về tiên tổ Con cháu gần xa gom góp từng đồng Lăng dòng họ nhiều người yên nghỉ Nhớ về làng vời vợi nước mây trông... --------------------- (*) - Ai về nhắn với thầy Gia Trường nhất trường nhì đậu, trường ba hỏng rồi. - Ai về nhắn với mẹ già Mua heo ai thì trả, kẻo trường ba hỏng rồi. (Ca dao ở làng tôi)

Sài Gòn Hoa dầu rơi xoắn vào nỗi nhớ Đường xưa về nhà em Gánh khoai nướng tiếng rao giăng đầu ngõ Ngọc lan giấu hương vào góc đêm Sài Gòn Giấy màu rối tóc đêm Nô-en Buổi chiều nắng chông chênh mái phố Nắm tay qua cơn mưa giữa hạ Mắt người đã trong biếc thu Lá me theo mưa dát vàng vỉa phố Tà áo trắng ai bay cuốn nửa vòm trời Đứng mút que kem chờ Eden mở cửa Vậy mà em xa rồi Bên kia Thái Bình Dương thư về dâng nỗi nhớ Ngày xưa giờ học ô mai... Sài Gòn Đêm xập xình muốn vỡ tung lồng ngực Mắt biếc bên gốc cây đưa lạc lối về Giẻ rách bó thân người cùi lăn giữa chợ Trẻ con bu xin tiền một du khách đi qua Tôi chạy dọc tháng ngày mắc nợ Dưới những ô cửa buyn-đin Dấu giày sinh viên tưởng chừng nguyên đó Trước dùi cui và lựu đạn cay Sài Gòn của tôi và của ai Cầm cờ mùa Seagame chạy mừng đội nhà vào chung kết Nhìn nhau cười rưng nước mắt Phà Thủ Thiêm lừng lững trôi Buổi sáng uống cà phê với Trịnh Ra về nghe phố hát “Em còn nhớ hay em đã quên” Sực nhớ lỡ tay khắc tên mình trên bàn học Giảng đường ngày yêu em Sài Gòn một góc riêng Giọt cà phê hình trái tim rơi vào náo nhiệt.

Chiều Chiều đi một cách từ tốn thế sao chiều lại không em trái đất đội chiếc nón xanh thơm ngây ngô hoa dại vậy mà ta lại nặng mùi và tím tái Nỗi nhớ như mũi tên găm vào thân chuối ứa ra dòng lệ cứ để cho nỗi nhớ được khóc Lúc chào đời có nhớ ai đâu mà ta cũng khóc ngày đó chưa có em ngày đó thế gian đứng bên ngoài màn lệ lần đầu ta biết khóc cho ta để lần sau ta biết khóc cho người Người ơi trái tim ta biết bao lần nhảy ra khỏi lồng ngực đập rộn ràng và phóng túng cho em đập gấp đôi gấp ba bởi phải đập thêm cho một trái tim khác đã bao lần trái tim ta đập trong bọc nước mắt Chiều nay nhịp tim đất trời tỏ ra từ tốn trái đất cạn hồn chỉ có mình ta nhớ thương dâng lên như núi chỉ mình ta yêu. Ta đi từ chiều, rồi sẽ chiều, sẽ chiều... biết em song hành nhưng không nhìn nhau được màn lệ giăng giữa hai ta Có thể chiều đã ứng xử một cách khác bình thản trong nỗi đau lặng lẽ trong bùng phát và thế chiều dần lịm tắt chỉ có một người trong thương nhớ cháy lên...

Giêng em Chân trời đông nắng lật một trang ngày anh ở phía sau trang cùng mưa dầm tháng chạp dường như em đang về đầu cành giêng chớm nụ mây lơ ngơ níu một làn đông cũ mùa như tranh chao đảo giữa hai màu Em trở về hay em ra đi còn đâu đó hơi giêng xuân trước em thắp màu giêng lên đôi mắt tuổi thơ qua biếc đến tận hồn Giêng em về hay giêng em đi trang thư tình nhuộm trời xanh trứng sáo sao mắt em như thuyền chao đảo khi một mình chở xuân sắc qua đây?

Nụ hôn Cho M . L Mình đã úp mặt vào nhau lúc nào để thành phố là đêm thành phố che mặt từ ngọn đèn trong nách lá khúc nhạc ngày xưa vắt nửa mình qua cửa sổ chạm lòng sâu một vết thương Anh mang theo thành phố xưa buồn xám mặt thuở rong rêu thời hoang phế thành phố ly cà phê những giọt tim người vỡ đắng những ngày son trẻ em đáy gương nhoà nhạt mặt mình trong bụi bặm khuất chìm thơ dại giá có nụ cười trời sẽ bớt xanh xao Em mang theo một nụ hôn đầu lắng lại thuở hồn nhiên khốn khó thành phố giăng hai đầu nỗi nhớ nỗi nhớ theo đường đi mặt trời nỗi nhớ lượn đường chim bay nỗi nhớ dùng dằng đám mây cồn cào lửng lơ hết cuộc đời này Ta cầm tay nhau thành phố mềm như lụa thành phố tự làm đêm cho nụ hôn thắp lửa nụ hôn hình quả chuông rung sáng thành phố lặng buồn...

Bỏ quên Vì nhau tôi đã bỏ quên những năm tháng của mình hoa phượng cứ vô tình rơi quặn phố Nếu hoa cũng như tôi cứ quên không rụng vỡ gió trên cây sẽ quên tiếng thở dài Em bỏ quên tôi trong một góc đời tôi chỉ biết hát khúc buồn sau mạng nhện Không hiểu sao ta bỏ quên nhau trong lận đận Để chân trời bão xới những thương đau.

Năm ngón tay anh Bàn tay anh ngủ ngoan trong suối tóc của em em ngủ ngoan trong hơi thở của anh rất nhẹ suối tóc đen lặng lẽ lặng lẽ nối dài đêm nối dài năm ngón tay anh nối dài những nhớ thương tin yêu và đau khổ Năm ngón tay anh chạm vào ngày xưa chạm tuổi thơ đôi mắt em tuổi thơ cái nhìn tuổi thơ mái tóc tuổi thơ... em khóc Năm ngón tay anh chạm vào ngày yêu chạm mặt anh gục trên bờ vai em nhỏ năm ngón tay đan năm ngón tay quay quắt những ngày anh nhớ Giờ giữa suối tóc em năm ngón tay anh đang ngủ em cũng đang ngủ năm ngón tay thật thà chạm một giấc mơ yêu.

Trời Đoan Ngọ (Thời Chiến Quốc, thi hào Khuất Nguyên là người tài giỏi nhưng vua Sở không dùng. Khi đất nước suy vi, lê dân lầm than, ông viết tập phú Ly Tao để can gián vua. Sau khi vua Sở không nghe lời ông sang Tần bị chết, ông tự trầm mình xuống sông Mịch La vào ngày mồng 5 tháng 5. Về sau, ngày giỗ ông trở thành Tết Đoan Ngọ) Em ơi, em có đưa cái nắng về Đoan Ngọ mấy hôm nay trời đã sụt sùi thèm giọt nắng măng tơ trên búp tay em nõn thèm ai đó ngồi rót một giọng Ly Tao ngày Khuất Nguyên trầm mình sông Mịch La có nắng? nắng Đoan Dương gieo đôi hạt Hạ Điền sau mấy hôm bầu trời chắp vá ửng chân ngày em có đem nắng ra giăng? anh phơi phóng một niềm ủ dột tháng Ngọ này tin có ngày Đoan tin bắt đầu một mùa trái ngọt thương Khuất Nguyên ngậm đắng mấy mùa cái chất đắng truyền đời có chữa nổi bệnh nan y mà Tết Mùng Năm người ta đi hái lá? trời Đoan Ngọ có điều gì rất lạ giá ngày xưa vua Sở tin trên đời có thuốc đắng lê dân?!

Viết ở ấp Đèn Đỏ Anh mang nửa trời sóng gió về bên Đèn Đỏ lặng lờ tô canh chua cá xạo những ngôi sao trời trốn trong tăm rượu chỉ còn lúng liếng mắt em chao ôi uống hoài không xỉn. Anh tìm lời em đọng trong đáy sảo cặp cá ngựa chết rồi xa biển có đôi ai vớt xác trăng thề ngoài đảo gió thâm u thổi rạc lưng đồng Chợ chồm hổm bán đồng tiền nước nổi em đi về chân trắng quần vo bếp dâng khói tiếng ru mài môi trẻ giá như em còn nhỏ anh ẵm tiếng ru em ngủ sóng mấy mùa êm vỗ dưới tàn me Bến nghiêng trời neo đậu nhìn nhau... trăng nhoẻn miệng cười anh trai không tài mà em gái sắc một hừng đông ham hố ở chân trời Mai con cá dong buồm bơi lạc bến thì Đèn Đỏ ơi chân trắng dẫn anh về...

Ngày xa em Ngày xa em anh vật vờ trôi trên dòng sông của mình dòng sông không ra biển. Cố bấu víu ngày xưa mà vuột mất ngày xưa đã chìm và phù sa đã lấp đi. Anh đánh mất bầu trời thu lúc nào từ lúc nào đánh mất những hàng cây đánh mất hai người ghế đá? Ngày xa em thành phố bỗng vô hồn anh giữa phố mà phố không anh nữa anh trong chiều mà chiều lại không anh trăng đã khuyết để mòn cong dấu hỏi: Có phải em từng có ngày xưa và anh có em?

Đoản khúc xuân Gởi Mỹ Tho Chiều không rộng cho ta ngồi nhấp rượu Bạn ra về đành chia uống nửa trăng cong thôi bạn nhé mùa xuân đang đợi gió và mây dắt díu bạn qua đồng Gởi một nửa tuổi thơ về cố quán một nửa rưng rưng ở lại phố phường có đôi mắt biếc xanh cô hàng xóm chạm mắt mình... ai có nhớ ai không? Ta tha thẩn đôi bờ Giếng Nước công viên tình nhân mà ta vắng em Mỹ Tho hát câu gì qua gió loáng thoáng lời người ta yêu nhau Thôi cứ đặt nụ hôn vào hoa đỏ ăn cắp ngày xưa một nét em cười ta lại được xếnh xang với phố cây dọc đường nắm níu song đôi Nửa tuổi thơ theo bạn về cố quán bé ngày xưa chắc đã bước theo chồng Mai đã rực mình ta chiều bến vắng nâng ly nồng tiễn gió qua sông.

Khúc gió Tưởng nhớ nhà thơ Trần Mai Ninh Ra khỏi đèo Cù Mông là vào khúc gió cái chỗ trong giai khúc miền Trung nắng nỏ bên tai nghe gió réo thâu ngày chân trời rung lên bầu trời xoắn lại Chóp Chài rùng mình biển ngả nghiêng chao đường số Một gió từng đoàn thục mạng gió đua phi Nam mái Nam cồ... ôi cái chỗ trong giai khúc miền Trung gió trở mới nồm khơi bấc đã tràn về bấc ngắt từng lá cuối đông ném vào cõi nhớ bấc kéo mưa phùn giăng ngang cửa sổ cò trên cành những chấm trắng co ro người già nằm cong đêm giường bạc dần trã lửa gió chui phên xới mấy đốm than hồng Giai khúc gió miền Trung giai khúc ngang tàng con diều sáo rùng mình ngợp gió chiều trả lại vầng trăng liềm vắng cỏ trâu nghếch tai lưng gió đọc bài tà áo trắng ngần bay thoáng qua tôi thoáng phất phưởng một khúc gió trắng dường như cả chút không gian ắng lặng gió cũng chảy vội vàng róc rách trong khe nơi cô gái thả một đầu gió xuống gió mang hương bồ kết sau hè Xa Phú Yên những lần nhớ gió anh lại ngồi gỡ rối tóc em...