Trang thơ Lê Ái Siêm

[leaisiem 0]

LÊ ÁI SIÊM

 

- Sinh ngày : 18-12- 1953 tại xã Trung Hải, huyện Gio Linh, tỉnh Quảng Trị

- Thạc sĩ khoa học lịch sử. Hiện đang công tác tại Bảo tàng Tiền Giang

- Tác phẩm:

+ Khúc điệu sông Tiền - Thơ - in chung 2000

+ Hoa dại - Trường ca - 2004

+ Tiếng vọng - Thơ - 2006

[leaisiem 0]

Chị

(Kính tặng chị Tư)

 

Đêm

từ lớp học khiếm thị

chị trở về ngôi nhà thiếu ánh đèn

chỉ có tàu cau treo lệch vầng trăng khuyết

 

Ở đó

chiến tranh còn neo trên bằng Tổ Quốc Ghi Công

neo trong bức thư cuối cùng anh gởi về cho chị

còn ì ùng tiếng bom trong chiếc ba lô

còn tiếng ru con nghẹn ngào đứt quãng

 

Chị trở về

một mình cơn gió

một mình làn hương chỉ có anh nhận biết

khoảnh khắc giữa hai trận đánh

cô du kích xinh đẹp

anh nhận ra lần đầu tiên dưới ánh trăng mờ

đêm ấy phía Đông Hoà pháo địch trút như mưa.

 

Chị trở về

cắm nén nhang lên bàn thờ

nén nhang cháy ba mươi mùa đông

ba mươi mùa đông cày những đường hằn vầng trán chị

ba mươi mùa đông hai chén cơm nguội trên bàn

chị làm cái bóng của anh cái bóng của con

sống một nửa lặng thầm cho quá khứ

một nửa sống cho những đứa con chị không sinh nở

những đứa con cần thấy cuộc đời

đẹp như trang vở

chị đã quên sống cho riêng mình

cả sau cuộc chiến tranh.

[leaisiem 0]

Gặp Vân Tiên ở Ba Tri

 

Dường như Vân Tiên đã từng qua đây

trên lưng người tiều phu tốt bụng

dường như Trịnh Hâm, Võ Công cũng đã chạy qua đây

hang Thương Tòng cũng đã trôi qua đây

để người đời đi vào truyện Lục Vân Tiên dễ dàng như không biết

Tôi cũng lạc vào thăm thẳm Lục Vân Tiên

rút gươm băng rừng tìm quỷ Trịnh Hâm

rồi đến thăm Ngư ông người đã đem lại cho Vân Tiên mạng sống.

 

Dường như nơi nầy

những đèo ải vừa tan ra

cũng vừa tan phong tùng hổ

miền Hà Khê còn rưng đầu nỗi nhớ

Thủa đoản mệnh những bông hoa

gió ngang trái thổi rát lòng nhân hậu

áo thụng nghiên sâu

tìm sân Trình cửa Khổng

nổi chìm thời may vận bĩ

trôi qua... trôi qua...

ngọn bút những khóc cười

 

Người trở về lặng lẽ như trăng

lặng lẽ sáng

trời Ba Tri cao thêm

nơi này tôi gặp Vân Tiên

trạng nguyên hóa cụ Đồ đi trên con đường nông dân đi cày ruộng

 

Người đi bằng ánh sáng của riêng mình

những câu thơ như lũ trẻ con reo hò dẫn dắt

rồi lũ trẻ con công kênh Người

khăn đóng áo dài dọc đường khoanh tay đón đợi

 

Những áng mây chép thơ Người

cứ dần cao vời vợi

biển Ba Tri ngâm ngợi đến bây giờ.

 

Tôi đưa tay hứng những giọt mưa thơ

chợt bắt gặp cánh đồng thơ dưới đất

Người gieo hạt lúc nào đồng đã lên xanh biếc.

[leaisiem 0]

Nguyễn Sáng

(Kính viếng hương hồn họa sĩ Nguyễn Sáng)

 

Những sắc màu

vắt ra từ tinh lực ông

tấm toan ngập tràn năng lượng của vũ trụ hồn

và ông đói và khát

 

Trong chiếc áo dạ sờn che mùa đông giá rét

lại thảy ra những nhát bút

những khoảng màu trôi vào cõi tâm linh

 

 

Ông đi giữa những không gian màu chuyển động

có cái gì như ngoài trí tưởng tượng

lang thang

sự sống cứ dâng tràn

từ hun hút sắc màu biến dị

 

Và khi chiếc cọ cùng ông giã biệt thế giới này

những mảng màu kia vẫn chuyển động

những thế hệ sau ngưỡng vọng

ông sẽ gặp vũ trụ giãn nở của chính mình

tới ngàn sau ngàn sau.

[leaisiem 0]

Hà Nội phùn đông

 

Ta nhòe trong cơn mưa phùn đông

để tự mình lạc vào phố Phái

khấp khểnh và cong oằn những mái nhà trăm năm nhẫn nại

thời gian đi xiêu vẹo sấu già

 

ngách phố nhỏ mưa qua

chiều ngả một gam buồn

gió rách rưới hồ Tây nằm níu liễu

nhạc Trịnh xát vào lòng đói thiếu

ngày xưa của mình

xưa của phố xưa ơi!

 

thèm nắm bàn tay từ thuở lên mười

Hiền ửng ấm giữa đông Hà Nội

ba mươi sáu năm rồi

em lên chức bà chưa ?

 

chiều nay về run bước trong mưa

Khuê Văn Các nhìn ta dụi mắt

những chú rùa đội bia ngẩng đầu đếm bước trẻ con đi học

trong mỗi lồng ngực nhỏ nhoi kia có một ngọn đèn

le lói sáng dưới trời đông Hà Nội

le lói từ Lý Trần Lê Nguyễn

bừng qua tê lạnh mưa phùn

 

không còn ai quen

ta xoa hai bàn tay

rồi áp lên má mình thay cho nụ hôn của bạn

cái nhớ làm phiên bản phùn đông

[leaisiem 0]

Phố chợ

 

Anh trở về phố chợ

chiều giăng mây bên lầu

cánh phượng rơi lâu

 

chùng mùa hoa dĩ vãng

gót chân hồng tiếng guốc cũ nơi đâu

đón anh chỉ hai con chó đá

thao láo nhìn xa lạ kẻ phiêu du

 

em không trở về

xứ người xa lắm

đô la tìm đều đặn người thân

 

giật mình đàn bồ câu bay lên

tiếc nuối hạt lúa vàng cuối chợ

ai đó gọi tên mình

chìm trong câu ru em ngủ

 

váy đủ màu vênh vang đêm phố chợ

những đứa bé ngày xưa anh bế

giờ mắt môi tung tẩy vũ trường

giả bộ cúi đầu không thấy

chân vấp vào những năm tháng ngu ngơ

thương ngày xưa phố chợ

 

chẳng dám trách lời ru không còn nữa

cánh phượng hồng rơi muộn bớt ngây thơ

ai đẩy xe nôi phủ mền em bé ngủ

đi ngược tuổi thơ mình

chiều phố chợ giăng mây...

[leaisiem 0]

Hoa lông chông

 

Thôi em đừng đuổi bắt

trên những đụn cát này

hoa lông chông vừa chạy vừa bay

 

những đụn cát trắng phau miền Trung khổ ải

tuổi thơ anh cát trắng mái đầu

tuổi thơ anh cát nóng vùi chân mộc

những chiều gió anh lên hóa lông chông

chạy và bay cho em đuổi bắt

em giữ trong tay bông hoa ngỗ nghịch

vô ý để bông hoa hôn lúm đồng tiền

hoa ăn cắp đồng tiền của em

rồi vừa bay vừa chạy

 

anh bỏ lại biển miền Trung xanh ngắt

biển miền Trung đội đụn cát nghiêng ngày

biển miền Trung xô lệch vách núi

cát tự làm những bầu vú đẹp như em

cho miền Trung trẻ lại

trưa trắng gió lông chông vừa bay vừa chạy

xin em đừng đuổi bắt hoài công

 

cát bỏng trời

em gánh cá về không?

anh làm hoa lông chông dẫn đường cho em chạy

hoa ngỗ nghịch ngày xưa cắp một lúm đồng tiền

nhưng xin em đừng thu lại

lỡ lông chông ghim vào lòng

anh biết gánh thế nào hết đụn cát miền Trung.

[leaisiem 0]

Về

 

Những con chim quên tổ

Mang những nỗi buồn về công viên thiếu ghế

Hì hục bôi xóa chữ cô đơn

Hoàng hôn thành phố chưa đèn

 

Mỗi ngôi nhà giấu một câu chuyện tình chưa đoạn kết

Có thể nụ cười có thể nước mắt

Có thể cơn gío nào đã mang đi

Và trái tim bị rách

Mây cứ bay cuồng như đói khát

 

Những tần số phát đi và thất lạc

Tần số có ký hiệu cô đơn

Trên tầng cao con chim gọi bạn tình rã họng

Mùa xuân như kỷ vật bị đánh mất

Những người đàn bà lâu lâu lục lọi ký ức mình

Rồi chôn vào dĩ vãng

 

Đánh đổi sự thiêng liêng bằng cái gật đầu

Bằng nụ cười nhàu nát

Rùng mình chiếc lá rơi

Hy vọng mùa xuân nảy ra lá khác

 

Những người đàn ông tập đãng trí

Tự quên mình trong lao xao tiếng gọi của rừng

Rồi lại bảnh bao mượt mà với phố

 

Khi tất cả chỉ còn là câu chuyện cổ

Những con chim quên tổ bay về

Đánh rớt tiếng gọi đàn lạc lõng...

[leaisiem 0]

Câu thơ

Tặng Hoàng Hôn

 

Anh vẫn dành cho em câu thơ

Nửa đời người chưa kịp viết

Mười năm em

Gió mùa như chim đã tha đi đâu hết

Chỉ để lại cho anh vài giọt nắng chiều

Anh gom góp sưởi tim mình đỡ lạnh

 

Em có trở lại hoàng hôn Thạch Thảo

Xin chỉ một mình

Đối diện dẫu không anh

Con đường cũ

Em về quên để bóng

Anh đi qua xát rát trái tim mình

 

Gởi lại tháng năm buồn như cây gió rách

Câu thơ treo lơ lửng trái vô hồn

Dọc nỗi đau hoa từng giọt khóc

Anh một mình thuyền

Chao đảo bến cô đơn

 

Lỡ tiêu hoang vốn kỷ niệm của mình

Câu thơ ăn năn đêm đêm về ngự trị

Em thăm thẳm

Bước ra từ ký ức

Câu thơ xa

Anh viết tự chân trời

[leaisiem 0]

Tiếng vọng

 

Thăm thẳm lắm

Thu xưa tiếng vọng

Tuổi thơ ta ca hát dưới trời

Mây ngũ sắc luênh loang nỗi nhớ

Có ai cười qua đôi mắt em

 

Hình như thu quên

Mặt đất lá vàng vang động

Chiếc cuống hoa quay quắt tìm

Một mùi hương vừa rụng

 

Em đến với ta

Lặng lẽ như hồ thu

Cánh chim chập chờn bóng nước

Nước trời đôi bóng chim bay

 

Có thể không là em

Ta mơ hồ tiếng vọng

Xa xăm lắm từ nhịp tim vang động

Nhịp tim làm thương nhớ mấy mươi năm

 

Có thể là em

Cất tiếng gọi ta từ tấm bé

Cất tiếng gọi ta thời chưa ta nữa

Để ta đi nghe tiếng vọng quanh đời.