Miếng thịt sinh tồn

[Tang A Tai 0]

Con chó gặm miếng thịt chạy quanh bờ ruộng

Người đàn bà hớt hơ hớt hải đuổi theo

Những mái nhà tranh eng éc tiếng lợn kêu

Báo hiệu mùa xuân đang đến

 

Con chó gặm miếng thịt chạy hổn hển

Người đàn bà thục mạng đuổi theo sau

Sáu đứa con ngơ ngác đứng nhìn nhau

Bỗng khóc rỗng hệt như ống gạo cuối cùng trong nồi bốc cháy

 

Con chó và người đàn bà chạy hết khóm ruộng thứ bảy

Chợt sững lại nhìn nhau rưng rưng

Hình như người đàn bà đang nghĩ điều gì đó rất mông lung

Về những chuỗi ngày sâu thẳm

Người đàn ông bạo bệnh đã đi xa lắm

Mịt mù cát bụi trần gian.

Cái đài VEF 206, người đàn ông tha thiết giữ lại, bán được tám mươi ngàn

Mua con gà trống đón giao thừa giao thiếu

Sáng ra chỉ còn cái lồng không.

 

Con chó vẫn gặm miếng thịt nhưng đuôi đã bắt đầu cong

Hình như con chó cũng đang giằng xé nội tâm dằn dữ lắm

Thành quả của một ngày chầu chực đằng đẵng...

 

Xóm nghèo đã lên đèn, khói bếp bắt đầu hương.

 

Người đàn bà và con chó đứng trong màn sương

Mặt đồng khô cằn xơ xác rạ

Gió thai mùa thổi vài cơn chướng giá

Miếng thịt bảy lạng thâm tái tê!

 

Hạ Long, tháng Tám-2006

Tằng A Tài