nó khóc...

[lei 0]

"bà năm ơi!mẹ cháu bị làm sao vậy?..."-thằng cu,tên thường gọi của thằng tuấn,anh trai nó hỏi bà năm,khi vừa thấy mợ của nó chạy tức tốc ra khỏi nhà.xen lẫn với tiếng nức nở của nó và của con thìn,chị hai nó.

"không sao đâu.mẹ cháu chỉ hơi mệt chút thôi"-bà năm trấn an hai anh em.bà nhìn vào đứa bé đang nằm trên tay mình.nó đỏ ỏn,nhỏ bé,và còn nhớp nháp bởi lớp màng nước ối.nhìn nó lúc này không khác gì một con mèo con vừa mới được sinh ra,nhỏ bé.nhìn nó ngọ ngậy,mắt nhắm nghiền lại,hai bàn tay xinh xinh đưa đưa trong không trung một cách vô định.nhìn thật thích.

"em cháu thế nào ạ?..."-con thìn nấc nghẹn hỏi bà năm khi thấy bà nhìn chăm chăm vào đứa bé."nó có xinh không ạ?"-cái thìn lúc này mới được 4 tuổi,vẫn chưa biết gì mấy,thằng cu thì cũng mới có 10 tuổi,hiểu biết hơn cái thìn chút xíu.nhìn thấy mẹ nằm bất động trên giường,cạnh vũng máu,nó có chút bất an,không như cái thìn,không để ý gì cả.chỉ nhí nhố với bà năm và đứa em mới sinh.

"bà năm ơi!may quá,vừa kịp lúc chồng cháu về..."-mợ hà vừa chạy vào tới ngõ liền nói liến thoáng.mợ xô hai đứa nhỏ ra khỏi lối đi,theo xau là cậu thực,em trai mẹ nó."anh cõn chị ấy ra cái xe bò,rồi buộc vào sau xe đạp,em ngồi sau giữ,anh đèo lên trạm xá nhé..."-mợ hà nói như chỉ đạo,trong lúc cậu thực thì như chết đứng khi nhìn thấy chị mình nằm bất động trên giường.

"mẹ cháu bị làm sao vậy?tại sao lại phải lên trạm xá?..."-thằng cu sốt sắng chạy vào trong nhà hỏi.mặt nó tái xanh đi khi nghe thấy mợ nó nói là phải đưa mẹ nó lên trạm y tế xã.

từ trước tới nay,ba mẹ con nó ở với nhau,đã có lần nào ốm đau nặng đâu mà phải lên trạm y tế.kể cả lần nó bị thủy đậu,mẹ nó cũng không đưa nó lên trạm,và cả lần con thìn bị sốt mất mấy ngày,có phải lên y tế đâu?tại sao lần này,mẹ nó sinh em thì lại phải lên nhỉ?nó suy nghĩ đủ thứ.rồi không biết làm gì khi một lần nữa nó bị cậu mợ,bà năm bỏ ngoài tai câu hỏi của nó,đẩy nó qua một bên và đưa mẹ nó lên trạm y tế.

 

bố nó cảm thấy có chút gì đó bất an trong lòng.ở lồng ngực cứ tưng tức tưng tức mà không biết lý do vì sao?chân tay bủn rủn,lo lắng.ông đang chát vữa mà như chát một cái gì đó,cố định,một chỗ.chú thành để ý ông một lúc lâu rồi nói:

"này...này hùng!"-chú gọi to cho bố nó nghe thấy."sao vậy?nhìn như mất hồn thế?trúng gió hả?..."-chú nhìn bố nó nghệt mặt ra rôi cười.

"trúng gì hả chú.chả hiểu sao,chân tay tôi cứ bủn rủn thế nào ấy.cứ thấp thỏm...thấp thỏm không yên như có chuyện gì ấy..."-bố nó trả lời,tay cầm bàn xoa,vẫn xoa xoa một chỗ mà từ nãy tới giờ ông vẫn xoa.

"nhớ vợ rồi...kiểu này lại nhớ vợ rồi..."chú thành nhìn vào chỗ bố nó đang xoa,giờ đã phẳng lỳ,nước bắt đầu rỉ ra từ chỗ vữa mới được chát vào.chú cười to khi nghĩ thoáng qua cái ý nghĩ..."có cần về thăm không?"-chú hỏi một câu mà chú biết chắc câu trả lời...

"không!"-bố nó nhận ra lý do vì sao chú thành cười,và ngay lập tức dừng xoa,trả lời gắt.

"ừh!không về thì thôi."

"..."