Dậy muộn

[Thợ Làm Vườn 133]

Dậy muộn

Mã số bình chọn: T1352

 

Khi tôi thức dậy

Bình minh đã chết

Bầu trời căng nắng

Nhìn thấy những dây leo nổi gân trong khu vườn nhà bên

Giống những đường gân nổi trên thân bụng của chị trước ngày sinh nở

Thi thoảng thằng bé đạp tôi khi khẽ chạm vào…

Tiếng động êm như cơn lá nhỏ cuối thu…

 

Dậy muộn,

Sôlô buồn giữa nắng

Căn phòng đầy hoa hay dị bản cô đơn

Như kẻ nhập cư bất hợp pháp

Gây phiền cho tôi những ngày cuối tuần

Chiếc bình đựng cát còn mang hơi biển

Lạc giữa vùng đất phì nhiêu, đầy hơi thở đồng bằng

Tôi từng trò chuyện với mình giữa đám đông nào đó

Không cần biết lý do…

 

Tôi rời khỏi phòng vì tiếng kêu của lũ bọ

Đó là sai lầm của tôi khi mang chúng về nhà

Cũng như sai lầm với chiếc bình cát

Giờ không thể bay theo ý nghĩ riêng mình