Chiều hối hả, như bao buổi chiều khác. Con đường hấp hối thở ra làn hơi lạnh ngắt của cái rét tháng giêng. Những linh hồn lặng lẽ chen chúc nhau tìm về tổ ấm của mình. Lan cũng chỉ là một trong những linh hồn nhỏ bé đi lạc giữa thế giới hàng vạn linh hồn như thế. Phải vất vả lắm mới thoát khỏi chuyến xe bus xô xệch, bảo vệ an toàn chiếc bánh kem hồng cho cô con gái nhỏ. Sau một ngày làm việc mệt nhọc, hạnh phúc lớn nhất của đời người phụ nữ là được quây quần bên chồng con, bên gia đình nhỏ bé của mình.

Chiếc xe bus vụt nhanh bỏ lại một bóng hình đến từ dĩ vãng khiến lòng Lan khựng lại. Tự nhéo não mình trong chớp nhoáng để thấy đó là thật. Người đàn ông trước mặt kia chính là Hải. Anh là mối tình đầu, là người Lan yêu nhất và hận nhất. Tình đầu bao giờ cũng là tình tan vỡ nhưng đẹp nhất.

Đã hơn mười hai năm rồi ta không nhìn thấy nhau, kể từ ngày anh nắm tay người con gái ấy bước khỏi cuộc đời em. Từ lâu lắm rồi em đã quên anh để tìm đến hạnh phúc mới của đời em, sống bình thường như mọi tế bào khác. Hình bóng và miền kí ức về anh, em đã đốt sạch theo từng lá thư, từng bức ảnh cuối cùng cháy tan thành tro bụi gửi theo gió. Có ngờ đâu một ngày nào đó bình thường như bao ngày khác, em gặp lại anh.

Ánh mắt anh đăm chiêu mở lại trong Lan cả một trời kí ức. Chiều lạnh ru hồn lịm vào cơn mê xưa. Những kỉ niệm một thời quá khứ như sa, như đổ theo ánh tà dương chợt ùa về đầy đặn, tròn trĩnh. Những chiều hẹn nhau lá rơi, nhũng trưa hè rợp đầu bóng tuyết phượng, những đêm tay tìm lấy tay nhau giữa phố đông người qua, nụ hôn đầu ấm như hơi thở, “anh yêu em mãi mãi”, tất cả ngỡ như mới hôm qua. Kí ức không như một tờ giấy, Lan tưởng đã tẩy trắng rồi nhưng kì thực chỉ bỏ nó dưới đáy suy tư mà thôi. Não người khác máy móc ở chỗ nó được kết nối với trái tim.

Hai người đứng lặng nhìn nhau. Không một lời nói, không một cử chỉ, chỉ có ánh mắt và cả thế giới. Khi im lặng là khi ta trao nhau nhiều nhất.

- Sao em lại đứng thơ thẩn giữa đường vậy?

Tiếng gọi của chồng khiến Lan giật mình. Hải cũng không còn ở đó. Lan ngỡ ngàng một khắc rồi trở về nắm tay chồng ấm áp. Lan yêu chồng, yêu con gái, chỉ muốn về nhà thật nhanh.

Lan ngoảnh mặt nhìn lại bến xe bus, tạm biệt hình bóng dĩ vãng để sống tiếp đời em hạnh phúc. Trên con đường này, mình từng bước qua nhau.

Hải Phòng ngày 1 tháng 8 năm 2013

_Nhật Hạnh_