phuonghanmai

Cô gái bên hiên mưa Khum đôi bàn tay Hứng những giọt mau thưa Từ màn mưa nhạt nhòa Vỡ òa Những mảnh kí ức chắp nối Một ngày mưa vội Một câu hẹn thoáng qua Nhớ một ngày mưa xa Hạt mưa cũ có tìm về lối ấy Cô gái bên hiên mưa thiết tha đến vậy Tiếng thân quen kể câu chuyện cổ tích mưa...

Tình cờ tôi được đọc những lời tâm sự của Nguyễn Ngọc Tư và Phạm Thanh Khương dành cho nhau, hình như trên tờ "Văn nghệ công an" thì phải. Chưa được đọc "Dòng sông tật nguyền" nên chưa biết mức độ giống nhau của hai tác phẩm này như thế nào, chỉ buồn một điều, người ta thường thổi phồng quá đáng những điều nhỏ bé. Tôi đã đọc đâu đó một hàng tít " Đừng tạo dư luận thái quá cho những điều bình thường" sau khi "Nhật kí Đặng Thùy Trâm" và "Mãi mãi tuổi hai mươi" được phát hành. Thấy đề báo ấy hợp với nhiều sự kiện, trong đó có cả " Cánh đồng bất tận" và "Dòng sông tật nguyền".

Đã từng có cuộc tranh luận về thơ Hồ Xuân Hương, văn Vũ Trọng Phụng dâm hay không dâm, giờ lại tiếp tục đến văn Nguyễn Ngọc Tư. Tôi đồng ý với Ngô Hữu Đoàn, không phải một tác phẩm viết về cái dâm là có thể kết luận nó dâm. căn bản tác phẩm đó hướng đến điều gì. Vấn đề này được mọi người nói đến khá nhiều. Tên tuổi của Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư, Đỗ Hoàng Diệu... và tác phẩm của họ không ít lần "được" đưa ra mổ xẻ. Khi viết về những đề tài cũ, nhiều người bảo là sáo mòn, không sáng tạo; động chạm đến những cái ít người tiếp cận thì ngay lập tức các nhà văn, nhà thơ chạm phải " búa rìu" dư luận, chủ yếu xuất phát từ con mắt truyền thống luôn nhìn mọi sự trong cái kín kẽ như một chiếc kim được bọc trong mấy lần vải. Tôi đã đọc "Cánh đồng bất tận", cảm thấy những trang văn của Nguyễn Ngọc Tư viết bình dị chjo tôi thêm một góc nhìn về người dân Nam Bộ, thế thôi.

Nguyễn Ngọc Tư và " Cánh đồng bất tận" song hành cùng nhau trong 1 thời gian dài. Người khen khen hết lời, người chê cũng không kém phần gay gắt. Tôi không bình luận gì về những lời khen chê đó, chỉ nói lên suy nghĩ của mình. Đọc những truyện ngắn trong " Cánh đồng bất tận", tôi cứ thấy một nụ cười hồn hậu, một ánh nhìn chân chất và tình cảm mộc mạc mà chân thật của những con người quanh năm gắn bó cùng mảnh đất Nam Bộ. Nguyễn Ngọc Tư viết mà như đang kể chuyện với một người thứ hai ở trước mắt. Phải chăng vì điều đó, văn chị sống động và gần gũi?

Tôi rất thích đầu đề của bài viết. Một điểm tựa trong cuộc sống, ai cũng cần đến. Nguyễn Ngọc Hưng đã tựa vào thơ, tựa vào chính nỗi niềm của mình để vươn lên và bước tới.

Cứ sau mỗi kì thi tuyển sinh đại học, cao đẳng là lại một lần, mọi người "được" đọc những bài văn "bất hủ" của các sĩ tử. Sign in vào YM, một loạt link của bạn bè gửi cho, kích thử vào đọc để rồi thấy trong mình có một tâm trạng thật lạ. Buồn, chán? Những từ ngữ quá quen thuộc không đủ diễn tả nó. Hình như có cả sự khó chịu, sự thất vọng, sự khó hiểu...

Hic, đọc bài báo thấy buồn thật sự. Nhiều khi người làm thơ, viết văn coi viết như một cách để bộc lộ những suy nghĩ của mình. Người đọc lại cố tình áp đặt những ý nghĩ chủ quan của mình vào sáng tác của người viết. Đọc là một quá trình đồng sáng tạo, nhưng nhu thế không có nghĩa là diễn giải một cách quá đáng, xa rời hoàn toàn tác phẩm.

Khung trời nhạt nhòa Nỗi òa ập trong giọt vắn dài hối hả Bước chân chiều qua thật lạ Nhón dần theo từng bước mưa Nhớ một ngày tháng tư Tán xà cừ xao xác Sân trường cũ ngơ ngác Một ánh nhìn hun hút dãy hành lang Nụ cười đọng lại bên hàng lan can Một hạt mưa đánh đu bên cánh mũi Một hạt mưa nheo mắt theo dõi Cái ngượng ngùng... se sẽ... đầu tiên...