nguoibuongio

BẮT ĐỀN MƯỜI HAI Mượn nhà thờ chút tiếng chuông Mười hai tháng nhỡ biết đường nhớ em Trộm thêm chút ngọt không tên Treo giòn trái cấm chết thèm lưỡi ta Gạ chùa một chiếc bùa ma Dành đeo ba ngấn ngọc ngà cổ em E mai mất trí ta quên Xòe tay đếm sẵn bắt đền mười hai ĐCĐ

CHỢT VẤP VÀO THỊT DA Loay hoay tìm cọng rác rơm Buổi trưa hôm nắng vướng thơm áo mà Thơm tho bỏ lại phồn hoa Thơm quê mùa ở luống cà liếp khoai Tôi về giả bộ chim bay Xác xơ còn mảnh hình hài ruộng nương Đốt tro đem rải mé vườn Mọc vầng trăng lụn chờ thương tiếng mùa Loay hoay tìm kẽo kẹt đưa Gặp hang con cá bống dừa dưới mương Gặp thằng bạn nhỏ bên đường Nón mê quần vá rất mường tượng tôi Chợt về đi tới đi lui Nơi mình quên khuấy thả thời gian qua Chợt chân vấp điếng thịt da Cuống nhau đỏ hỏn trước nhà mẹ chôn. ĐCĐ

CÁCH ẨM THỰC Người sang phở tái, cơm gà Kẻ hèn khoai sắn cũng qua chuyến đò Sáng nay mẹ nuốt cơn ho Xuống bao tử lép lấy no một ngày ĐCĐ

CHIA ĐÔNG ngày vãn cứ mong chiều giữ nắng trách tôi em chẳng lựa thêm lời hoàng hôn mắt đã nhiều im lặng tóc bời, tay vuốt, sợi ngoai nguôi chừng đã mươi năm quen phố chợ thành ra mây vắng ở trong lời dòng sông tao tác bồi như lở được lần dào dạt với em thôi cái lưỡi làm sao mà cắt nghĩa đa đoan đời sống trớ trêu đây muốn gom nghìn lửa vào đông giá lạnh này chia khắp, chẳng riêng ai ĐCĐ

HAIKÂU Em nhan sắc đây cha ta ngoài kia còn vất vả Thơ anh dẫu hay tóc mẹ trắng hằng đêm ĐCĐ

Ở NƠI NÀO ĐÓ CÓ NGƯỜI NÀO ĐÓ Ở nơi nào đó có người nào đó Yêu quí những điều em chẳng hề muốn có Mái tóc thưa loe hoe giống mẹ Chiếc sống mũi thấp giống cha Chiều mưa lê thê bó gối ngồi nhà Ở nơi nào đó có người nào đó Luôn ước ao sở hữu nỗi buồn em chối bỏ Những rừng mất xanh Những biển tắt thở Bao phận người đa đoan cơ nhỡ Một đất nước bão giông nghèo khó cưu mang Ở nơi nào đó có người nào đó Tin vào điều em đang dần mất lòng tin Rất mực thương yêu dẫu bị phụ tình Đang hy vọng, đã từng hy vọng Như ngày chủ nhật ngồi đợi, dù ngắn ngủi một hồi âm, từ hộp email để trống ĐCĐ

LỄ TẠ ƠN (chợt nhớ lại bài học lịch sử nước Mỹ) Khi con tàu châu Âu đầu tiên cập vào bờ Tân Thế Giới Với lòng tham ánh lên trong mắt Muốn tát sông đãi vàng Muốn lột da đến con bò rừng cuối cùng Muốn vắt cạn hạt phù sa nằm nghỉ ngơi trong đất Muốn hút lấy những giọt dầu hỏa quý giá Muốn cắm hàng nghìn cột mốc Tự nhận là quốc thổ của mình Những người Anh, Tây Ban Nha, Pháp, Hà Lan … Sẽ ngả gục dưới cơn sốt rét rừng Nếu không có mảnh vỏ cây kí ninh Sẽ chết trong tuyết lạnh Nếu không biết dựng túp lều cỏ mùa đông Sẽ ôm nhau đói nhăn răng Nếu không biết cách trồng khoai tây, bắp ngô, bí đỏ Nên mỗi năm con cháu họ đều có Lễ Tạ Ơn Quây quần cả nhà thưởng thức món gà tây đút lò và bánh pu-đing Để tưởng nhớ công đức những người da đỏ thổ dân Đã bảo ban cho họ cách sinh tồn trên vùng đất mới Những người thổ dân tốt bụng và khờ dại Đã bị tàn sát không tiếc thương Bằng hàng loạt súng lục, súng trường Được sản xuất ở châu Âu ... ĐCĐ

TRẨY HỘI Thiệt tình nói anh gốc dân Nam bộ Biết gì đâu trẩy hội, với trăng treo Chẳng qua thấy cái đuôi gà ngồ ngộ Hơn mười năm rồi vẫn ngơ ngác đi theo ĐCĐ

TÔI VIẾT CÂU THƠ Tôi viết câu thơ tình Để được yêu em thêm lần tha thiết Dẫu ái ân đó xếp vào ngăn ký ức Ai cấm được nhau những lúc chạnh lòng Tôi viết câu thơ dòng sông Là tự nhắc mình thuở chăn trâu, cắt cỏ Nơi bà, mẹ, và em tôi đêm lắm gió Chong ngọn đèn khuya lắng bước chân về Tôi viết câu thơ mơ hồ hoài nghi Hòng chối bỏ thượng đế trên kia là không thật Cùng lúc tôi quỳ gối đêm đêm ngước mắt Cầu xin Người cứu chuộc thế gian này Tôi viết câu thơ đem tặng đó đây Dành an ủi những lầm than thương tật Để luôn hiểu phía ngực trái là nơi quả tim đang đập Và nước mắt mình rơi về phía số đông* ĐCĐ *chôm ý của nhà thơ, dịch giả Dương Tường : “Tôi đứng về phe nước mắt.”

CÁCH THỨC Để được bay lên như loài chim Tôi học cách rơi xuống của chiếc lá Để chiêm ngưỡng được ánh sáng Tôi vào ngồi trong bóng đêm Để chạy về phía trước Tôi chập chững bước đi lùi Để chạm được ngón tay thánh thần Tôi cúi hôn bàn chân lầm bụi đất của con người thấp hèn nhất ĐCĐ

THƠ ĐÊM SÔNG HƯƠNG Thơ trót như ta dân tứ chiếng Thương em đò rách lỡ giang hồ Hú họa đêm nay nằm ế khách Ôm nhau mưa lạnh đỡ co ro ĐCĐ

ĐÊM VỌNG TÌNH ĐẦU (sến khúc) Người về cứ ngỡ ta đi Tháng mười một sót li ti mưa rào Sờ tay soát túi chiêm bao Thử xem mình đã hư hao mấy phần Yêu xa bù lấy thương gần Áo em hương phấn đã lần ta vương Hỏi han hạt bụi bên đường Chớm đông liệu gió vô thường thổi xuôi Sông sâu bến vắng chỗ ngồi Cạn như chén rượu những lời ba sinh Thì đây giữ lại phiến tình Cầm bằng tre trúc một mình lẻ loi Chờ nhau hạt lệ ngậm ngùi Trộn vào giọt nến đêm trùi trụi đêm Ngỡ khuya gối sót sợi mềm Giữ nhau một chút đau êm tình đầu ĐCĐ

HÔN KHUYA Hôn trong đêm ánh trăng soi trên má Tôi ăn trộm đem về cả khuya dung nhan Tình yêu nếm vị khổ đau, và cả Mùa thu tàn chôn dưới lớp đông sang Sáng mai rủi lên non mình tượng đá Làn môi son giữ lại những thịt da Chiều mốt nhỡ say nhừ vùng quán xá Nơi xưa từng gót kiêu hãnh đi qua Hôn trên làn mi vì sao vụt tắt Chưa kịp lau giọt nước mắt đọng thành băng Bàn tay đã cầm lên và như sắp Buông một lần mất mát sẽ trăm năm Người giá rét san sẻ cho chút lạnh Trái tim đơn chết cóng một linh hồn Vầng trăng quen quay lưng vào hẻo lánh Đêm trở về ai tròn khuyết nụ hôn ĐCĐ

MỘ NHẬT Tay buồn xô núi chẳng nghiêng Che trăng chẳng khuất Trút phiền chẳng vơi Cốc vui chưa rót cạn lời Chưa nâng môi đã chạm vời vợi xa. ĐCĐ

SEN VÀ SÚNG Đời má bùn lầy ví như sen, như súng Người khen sen thơm Chê súng chẳng thơm Chê, hay khen, má đâu thiết để lòng Đời nhà nông tứ thời quen mưa nắng Lúc được mùa bẻ nhành sen hồng, trắng Đem hương thanh cao tạ ơn trời phật trên chùa Lại gặp hôm lũ lụt thất mùa Chống chiếc xuồng manh Dọc ngang cánh đồng ngập trắng Ngắt cọng bông súng thầm lặng Cho đám con gầy tạm bữa cơm no Sen cũng thơm Súng cũng thơm Nhớ ngheng con Lời má dặn dò ĐCĐ

XẢ LŨ Thỏi mìn nổ khoét thịt da núi đá Nhát cưa lia hạ gục thân cổ thụ nghìn năm Dòng mưa bùn cuốn trôi làng xá Có phải đất trời kia xả trận-lũ-công-bằng? Cửa đập mở cánh đồng trắng xóa Mẹ già, em thơ ngoi ngóp nước dâng Đau khổ lầm than mạng người bèo bọt quá Tiếng kêu đau thương chìm đâu trong cơn-lũ-lòng-tham? Mỗi dự án công trình lớn lao cao cả Lời đường mật xum xoe một đám sàm thần Mỗi chữ ký ai sẽ nhận phần trả giá Cho mất mát này cơn-lũ-phẫn-nộ nhân dân? ĐCĐ

ÁO ĐỒNG ĐỘI (chạnh nhớ một thuở của mình) Quân phục này đem phơi lại sáng nay Không để ấm, chỉ mặc vào để nhớ Thắm thịt da hương rừng hòa hương lúa Ngỡ xa xưa khoảnh khắc lại rưng rưng Bạn bè ta đêm đầu tiên lên rừng Áo cùng màu còn chi ngờ vực nữa Đêm ngủ gác chân, tê người, không dám trở Sáng mai đây còn vác súng băng đồi Chén cơm độn khoai. Cơn sốt rét rạc người Củ sắn lùi cười rân quanh bếp lửa Mồi thuốc lào chia phần đôi ba đứa Khói say say quên quà bánh đô thành Mùa nước lên con cò lẻ lượn quanh Em chống xuồng ngắt cây bông súng trắng Manh áo vá giùm trời mây vắng lặng Đến bây giờ đường chỉ vẫn đều tay Hết rách lưng, áo lại sờn vai Khói biên giới đọng lên vồng lưng muối Đêm điểm danh ai chọn phần nằm lại? Đường còn xa, xin thắp nén hương lòng Chiến hữu ơi, những ai mất, ai còn Cửa rộng nhà cao hay cầu sương điếm cỏ Bất chợt sáng nay trời trở gió Áo khoác lên người - ta lại trở về ta ... ĐCĐ

CHIỀU TA NGỰA Bỏ đồi về phố lang thang Ta lý lịch ngựa ngụy trang kiếp người Thuở tung bờm hí ngang trời Nay ngơ ngác đứng đếm còi cọc xương Xưa phi nước đại dặm trường Bây chừ nước kiệu nghe mòn vó ta. ĐCĐ

VỀ MỘT NHÀ THƠ Khi tôi giục nhà thơ viết đôi điều về nỗi buồn Ông thắp hương viếng một kẻ vô gia cư chết bên đống rác Tôi bảo nói gì đó về hạnh phúc Ông lại đi thăm cô gái bụi đời chửa hoang bị bỏ rơi Tôi bảo ông hãy phát biểu về thân phận con người Ông ôm đàn, chọn một bài Trịnh Công Sơn, và hát Tôi gợi ý sáng tác về cái đẹp Ông ra đón xe ghé thăm lại chiến trường xưa Tôi muốn ông có những vần thật hay về mưa Ông rủ tôi cùng góp ít tiền gửi cho nạn nhân vùng giông bão Tôi bảo hãy chọn lấy đề tài nào chẳng bao giờ mòn, sáo Ông nắn nót viết một chữ MẸ tặng tôi … ĐCĐ

VÔ ĐỀ 20/11 Tạo ra vòm trời cô đơn thăm thẳm Thượng đế tìm được bí ẩn cánh chim Mở rộng các đại dương đến mênh mông bờ bến Thượng đế khám phá khoảng xa xôi bằng những hải trình Khi buông xuống trần gian vằng vặc bóng đêm Thượng đế hiểu được sự cần thiết một vầng dương rực sáng Lầm lẫn vì trải dài những hoang vu sa mạc Thượng đế ngộ được những bước chân nhẫn nại loài lạc đà Và, chỉ riêng loài người Trên con đường tìm đến chân, thiện, mỹ Đã khám phá ra nghề dạy học cao quý Cùng tấm lòng hằng dành tôn kính các thầy, cô … ĐCĐ

LỜI THẦY Thầy bảo con đất nước mình hoa gấm lắm Cục đất thôi giá cũng cả cây vàng Hơn mươi năm chăm cày sâu cuốc bẫm Con thấy mình giữa đội ngũ lang thang Thầy tâm huyết phải sử kinh thật giỏi Như tổ quốc mình rồi tột đỉnh vinh quang Mớ bằng cấp con đem làm giấy gói Thời cung đình chen chúc những hoạn quan Thầy còn dặn phải thương dân thương nước Bài học đầu đời chùm khế ngọt con ơi Con mở miệng suýt phơi bày gan ruột Sợ phải vô tù cho muỗi cắn chơi Thầy vẫn dạy chúng con lời vàng ngọc Bờ lưng cong minh họa dáng con đò Vẫn thừa hiểu người đang giấu phần sự thật Như sáng này thầy nuốt vội cơn ho … ĐCĐ

TIẾNG HÁT CỦA DÒNG SÔNG Thương tặng quý thầy cô đang giảng dạy ở vùng huyện đảo Cần Giờ Rừng mở toang sông như mở cửa Mái dầm khua sóng sánh câu hò Ai lý kéo chài lớn ròng mất ngủ Con vạc dậm bùn mò ước mơ Ăn trái no chim quý trả vàng Thầy lo vạt rừng đói trang vở trắng Ba lô khoác vai nhẹ túi ba gang Thỏi vàng cầm tay nặng viên phấn trắng Sau lưng phố phường bán mua náo động Trước mặt lở bồi rừng Sác mênh mông Con chữ các em nổi trôi dòng mặn Hôm thầy kịp về ôm lấy dòng sông Thức khuya soạn bài đập muỗi ê chân Đêm hiếm điện vầng trăng hào phóng sáng Khan nước ngọt trưa cởi trần ngụp lặn Thấy nhánh lục bình sực nhớ tuổi mình đang Sực nhớ bạn bè ai còn trên bục giảng Giấu giọng ho khàn vào mỗi mùa ve Ai kẻ lăm le vắt óc mình rao bán Màu phượng tươi nhòe nhoẹt mất câu thề Sực nhớ mẹ bóng chiều còng vách nắng Sợi tóc mỏi chờ úa cả vành khăn Mưa giùm thương tránh dột chỗ người nằm Heo may nữa, đợi ta về hẳn thổi Đợi ta cõng câu chân cứng đá mềm Dắt hạt phù sa ghé bờ bãi mới Đợi tiếng đọc bài cùng đước, tràm lên Mắt cơ hồ cay nghe dòng sông tập nói … Chút chữ nghĩa mai các em làm vốn Nhớ quay đầu ngó biển, một lần thôi Mũi xuồng chẻ dọc câu hò cổ Hò ơ ơ … Nhà Bè nước chảy chia đôi Ai về Gia Định thầy tôi về rừng. * ĐCĐ (*phá cách hai câu ca dao nam bộ : Nhà Bè nước chảy chia hai Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về.)

CHO CHÚNG CON XIN LỖI Xin lỗi hôm chúng con vào lớp muộn Sơ ý treo hồn vía tận đâu đâu Mặc thầy với cơn ho chừng vỡ ngực Tay phấn run run, sợi tóc úa cơ cầu Xin lỗi nếu tình cờ băng qua phố Gặp thầy xưa, vờ bận bịu, chẳng quay đầu Thời ipad lễ nghi dường nhí nhố Quên khuấy người cặm cụi chốn lao xao Xin lỗi vậy thời chúng con ưa tính toán Bài học vỡ lòng trả núi cả sông sâu Trăm cách sống nghìn kiểu chơi bất tận Nghề bọt bèo - chẳng chọn bước thầy đâu Đành xin lỗi lòng tri ân hối hả Bằng lẵng hoa tậu vội, mấy vuông quà Câu chúc lơi giữa bộn bề mặc cả Mỗi năm, không chờ, tháng mười một đến rồi qua . ĐCĐ

LUẬN VỀ CHỬI Nếu mỗi lần cất tiếng chửi Lại một tên tham quan lìa đời Cho triều đình bớt phường cùi hủi Ta xung phong chửi đến tàn hơi Nếu cứ làm quan mà trong sạch Ghế cao kia chắc để ma ngồi Sợ bây giờ oang oang thuyết pháp Đến lúc đắc thời Mình cũng rứa mà thôi ĐCĐ

TRẢ ĐÔNG Đưa tay hứng nỗi heo may Trả em bốc vắn cắn dài gió giông Trả mưa cho cỏ lông chông Gõ lên chiêm trũng đồng không gặt rồi Duỗi chân giã phố trả người Ngả lưng trả lấn chen thời email Trả nhau thuở ấy gieo neo Trả vòng xe mối tình nghèo, tinh khôi Nhắn phôn đợi cuộc trả lời Nhạc chuông em trả chiều hồi hộp anh Tóc phai trả lấy ngày xanh Quán thưa ngồi trả một mình chớm đông. ĐCĐ