Thợ Làm Vườn

Con vụ còn gọi là con quay, một loại đồ chơi tương đối phổ biến trước đây của trẻ con, bằng gỗ, khi chơi thì đánh cho quay tít. Tiếc là Thợ không có sẵn hình con vụ để các bạn có thể dễ hình dung. Chỉ có chuyện "Con vụ là gì?" mà hai bạn hơn thua nhau như thế thì thật đáng buồn. Có câu lời nói chẳng mất tiền mua. Đây là bài dự thi nên thiết nghĩ các bạn cũng nên có thái độ tôn trọng tác giả.

Hương rạ Mã số bình chọn: T152 Trong chiếc ổ tuổi thơ Nắng và gió ru con trên cánh đồng mùa gặt Gối giấc mơ lên hương rạ hanh nồng Bắt đầu đời con là hạt lúa nẩy mầm Thấm đẫm mùi chua phèn của đất Giã từ chiếc ổ tuổi thơ Con bay đi như ngọn khói trên đồng Tháng năm xa, nỗi buồn lãng đãng Thoang thoảng hương đồng bứt rứt một miền quê Ngun ngút trời thị thành khói dựng Dâng ngột ngạt phù hoa hương phấn Con rất thèm một lần Một lần! Xin một lần!... Được hôn lên mái rạ Dưới bếp chiều mẹ nhóm lửa ngày đông.

Những con vụ Mã số bình chọn: T150 Những con vụ trụi trần ném thân vào cuộc còn cách nào khác được ngoài cuồng quay! Bứt khỏi ra ta đánh cược với ngày mưa gió tát nụ cười méo lệch bao hy vọng chớp qua thời khắc tóc cạn đêm khô rối rong câu Thời gian xoáy vào cơn lốc thêm sâu Những con vụ cuống cuồng mặt người hun hút bóng trong đau xảo thuật vẽ lòng vòng chóng mặt tin yêu nhạt nhoà vành môi khoé mắt xoay theo chiều bão giông Dù là buồn còn có hơn không Ta - con vụ trụi trần - câu thơ bụi bặm vẫn còn cái tâm bình yên để vững năm tháng lao theo quỹ đạo cuộc đời.

Khúc trăng Mã số bình chọn: T149 Giấu mặt vào trăng tiếng cười để lộ tuổi thơ cút bắt đến bây giờ… mất tích! Bao nhiêu năm? vườn địa đàng lạnh ánh trăng hoang đồng dao chát đắng thương thằng bé quê ê ẩm giữa trò đời rồng rắn lẩn khuất bóng phù vân hai con mắt đuối trôi dọc bờ đêm cuốc kêu nhàu mặt Cuội cuộc mê tàn chốn gối… đường về mù tăm tăm. Đêm đêm ôm giấc mơ rằm tìm cơn khuyết chén buồn - vui làm cuộc hẹn mắt chảy ròng ánh trăng.

Chị tôi Mã số bình chọn: T145 Chị tôi là sinh viên Rời nhà- lên thành phố Ngày chị đi Tôi giận mẹ - sao nghèo? Áo chị sờn, rách cả vai thon Sau vài tháng xa quê Chị trở về Tôi đón chị…đầy kinh ngạc Không còn đôi dép lê ngày nào Chị đi giày cao gót Móng chân sơn đỏ Tóc ép vàng… buông xoã hai vai Ai cũng khen chị đẹp Đáng yêu giống người thành phố Chị đi- lại ngắm mình trong gương Tủm tỉm cười… mãn nguyện Mẹ ngồi lấp sau cánh cửa Mắt chũng sâu Dáng hao gầy Tóc trắng điểm nhiều thêm Tôi - chợt nhận ra mẹ già nhanh quá Tóc mẹ bạc đầu, để tóc chị thẳng mượt thêm Thương mẹ - mỗi kỳ nghỉ hè Tôi lại ra thành phố Không phải thăm chị Mà để kiếm tiền phụ mẹ gửi chị tôi

Điều anh chưa nói Mã số bình chọn: T134 Có một điều anh chưa nói với em Rằng trước kia anh có yêu một người con gái Đến bây giờ mỗi khi nhớ lại Anh thấy lòng mình có chút xuyến xao... Có một điều anh chưa thú thật cùng nhau Rằng bên em anh không còn khát vọng Dẫu biển chiều dâng lên từng con sóng Anh thấy lòng mình có chút băn khoăn... Có một điều anh thấy rất khó khăn Khi đối diện - nhìn em mắt ướt Muốn nói ra nhưng lòng nhu nhược Đành dối lòng im lặng buồn trông. Có một điều anh có thể nói với em không? Rằng bên em anh không còn là hy vọng Đêm từng đêm em đừng trông ngóng Bởi tim anh lạc lõng quá rồi... Có một điều sao chẳng nói trôi...

Những mảnh vỡ Mã số bình chọn: T128 Có mảnh vỡ nào ghép lại được đâu em? Như hai chúng ta - hai vầng trăng nửa Suốt cuộc đời trái tim vôi vửa Bên nhau nắng về, rời rã mưa sang... Có mảnh vỡ nào như gió mênh mang Cứa vào tim anh những hình dấu hỏi Để vô tình anh đi lạc lối Theo giấc mơ buồn vào chốn hư không. Có mảnh vỡ nào chất chứa những nhớ mong Lấp vào tim em muôn nghìn khoảng trống Lúc đêm về nghe lời xa vọng Nhắc nhở một thời thuở chúng mình yêu... Có mảnh vỡ nào như nắng đìu hiu Sưởi ấm lòng anh bao chiều lạnh giá Dẫu gặp nhau xin xem xa lạ Để khỏi ngại ngùng nhớ chuyện đã qua. Còn mảnh vỡ này là của đôi ta Anh bẻ đôi chia làm hai nửa Em cứ thản nhiên, vô tư, chọn lựa Một nửa mặn nồng, hay nửa chia ly?

Ảo tưởng Mã số bình chọn: T124 Ngồi xếp lại những ảo tưởng riêng mình Chợt bất ngờ cho những mộng cuồng, điên dại Ảo tưởng người xưa trở lại? Cuối con đường... tình đã phôi pha... Một ngày nào bỗng cười với ta Ngỡ người xưa đang về qua bên cửa Tưởng giấc mơ sẽ trở về lần nữa Nhưng có ảo tưởng nào thành sự thật mà mong... Dẫu bây giờ tình đã long đong Lại ảo tưởng về một đêm trăng huyền diệu... Trái yêu ngày xưa có lần cũng nặng trĩu Thế sao giờ vẫn chẳng rớt rơi...? Và bây giờ tình đã ở hai nơi Ta ảo tưởng một ngày -rất gần- tình sẽ đến Dẫu bây giờ em xa bờ quên bến Ta ảo tưởng một ngày tình nối nhịp tim vui...

Kết nối Mã số bình chọn: T155 Gương mặt người đà bà ấy Nhìn chị lòng ta thương nhớ em Góc quán nhỏ phía sau hồ nước Cá bảy màu tung tăng Phủ sóng toàn phần điện thoại không nổi sóng Ta sóng mà em đùn đẩy xa Quán rượu chị nằm trong vùng sóng Mượn cái nhìn… nhớ tháng năm qua. Em đã đi, trời nhiều mây bạc Tóc ngắn thôi che đủ bờ vai? Trên gương mặt vang dài tiếng sóng Ta chải từng chùm kí ức mưa…

Vạt cỏ ấy Mã số bình chọn: T154 Rền rĩ tiếng sét đẫm trời Cỏ không làm nên thân phận Mang vào tôi đôi môi u huyền Lối cỏ chỉ còn vang ám ảnh Nhiều vết xước trên cội cành ấu thơ Đã nhíu mình tươi trong Màu da non thậm nhớ Đêm đêm Hát trên ngực cỏ bộn bề Tiếng bầy kiến nhẫn nại bò quanh chiếc lá.

Trí nhớ Mã số bình chọn: T153 Một mái chèo nắng dạt Cầu vồng qua sông lịm tuổi Em thầm Nhớ cánh cò bay mãi vào sương Màu áo em lãng bãng mùa nguyệt quế Trong trí nhớ đồng hoa bông vải chưa thêu Em bay Mãi bay Về miền xưa chưa ngớt mong chờ…

Nghĩ về ngày mai khi em là thiếu nữ Mã số bình chọn: T117 Em khỏa thân Trong căn phòng rỗng Trăng Em Đang tới kỳ viên mãn Bộ ngực phồng căng những run rãy , thẹn thùng Chó sủa bóng mình Em Co người giật thót Cửa Cài chặt Vẫn thẹn thùng những thảng thốt đầu tiên Đưa tay kéo hờ hai cánh áo Tròn, mịn Trăng luồn vào mầu trắng mút rung rinh Ngỡ ngàng Những đổi thay , chuyện con gái Rồi ủ mình vào chăn bông Liên tưởng ngày mai Làm thiếu nữ Lời mẹ dạy em năm mười bảy Hãy thủy chung, dịu dàng Em mỉm cười và nằm mơ Những lời tỏ tình đầu tiên và xe hoa, áo cưới Những khát vọng , hoài nghi và vấp nghã Những chuyện tình đợi chờ trong chiến tranh Mẹ vẫn dạy em hát Rồi Em nghẹn ngào và giữ chặt con tim Từng hồi trống giống lên rộn ràng Ngày mai Mình sẽ là thiếu nữ.

Những mảnh vỡ mang hình đôi mắt Mã số bình chọn: T115 Choang Trăm mảnh vỡ đua nhau túa ra từ khuôn ngực em trái tim mỏng manh như chiếc ly vừa tuột khỏi tay rơi trên nền gạch cứng em nghe thấy tiếng thì thào yếu ớt gió nói lời cay đắng từ con đường in dấu chân anh em cuống cuồng mong hốt lại chén nước đầy bất ngờ mới đổ nước lênh láng đầy sàn những mảnh vỡ cứa vào thịt da em cứa vào suy nghĩ em cứa vào trái tim vỡ tung trong ngực biết mình vừa xa một cuộc tình giá như em không nồng nàn giá như em hợt hời nông cạn giá như chiều nay em không đi ngang qua khu vườn ấy chắc lòng vẫn nhẹ nhàng như những ngày say đắm bên anh Choang Tiếng chát chúa phát ra từ mặt sàn lạnh buốt thiêu rụi em những khao khát bình thường con đường em đi từ nay hiu quạnh thấp thoáng ánh nhìn từ đôi mắt thứ ba Đôi mắt của người đàn bà xa lạ.

Mắt tượng Mã số bình chọn: T114 Đêm pơthi (*) mắt tượng tròn vo ngơ ngác ché chum ngân theo nhịp chiêng cồng âm u rừng già đau đáu rừng già rưng rưng gọi nhau về vòng tay xiết chặt Ngày mai ta về cõi tạm ngày mai ma về cõi Yàng pơthi nghĩa là vĩnh biệt mắt tượng tròn đăm đắm cuối làng Mắt tượng trong đêm thăm thẳm như núi cao thăm thẳm như vực sâu thăm thẳm như lòng người thăm thẳm. Pơthi âm âm lời đại ngàn từ rừng xưa vọng lại ché chum nghiêng. Chiêng cồng nghiêng. Rượu cần nghiêng. Người. Ma. Nghiêng. Say đêm nay mai ta về phía mùa trăng mới réo rắt tiếng đêm nức nở khóc cười ngân ngấn nước, mắt tượng mồ khép vội Pơthi tàn rồi. Người cũng về thôi. (*) Lễ bỏ mả của dân tộc Jơ rai

Cúc đồng hoang Mã số bình chọn: T113 Cúc đồng hoang Dại Cả vào trong cơn mê Em trống hoác, nghe khô cháy rạch mình Nắng tàn nhẫn- cúc vàng tàn nhẫn Những rực lửa cốt chỉ là sự vô tâm...? Anh mổ cả tim em bằng những gai cúc dại Thấy gì? Lạnh lùng - thù hằn - hay con mắt thèm rưng rức Khô héo rồi anh ơi Giá như em chỉ thấy mình ngộ nhận Thì cúc có vàng, cháy rũ ngày tàn xuân? Gió cũng khô nên vạn vật thì chết Mắt em đỏ, đã đủ màu yêu thương..., chưa? Hạ gục chính mình, em mơ cơn khát khốc Đồng cúc lung lay tiễn cả hồn mùa thu Rồi ta về đâu... Anh ở đâu, em không hề hiểu Nghe tiếng tim cằn anh vá từng mũi khâu, nhức nhối Em giơ tay khoanh tròn cả mặt trời Thấy mình say say Anh ở đâu, sao em không hề hiểu... Tình ta...là giọt nước mắt đang bốc ẩm về xa Cánh cúc nhàu Hay thấm cạn - vì, mắt em là mưa nhoà... Thôi thế, phải không anh.

Thảng thốt Mã số bình chọn: T109 Trong thảng thốt, tôi đâu thể làm thơ Tôi chỉ biết ghi lại những dòng cảm xúc Tôi vừa trải qua một chuỗi ngày đặc biệt Tôi vừa gục mặt vào làn nước mát lạnh Nhiều giọt nước vẫn còn bám trên mặt tôi Có giọt mát rượi Có giọt đang thiêu đốt da thịt tôi Có giọt lại đang lăn thật nhanh, như đang sợ hãi một điều gì đó Có giọt lại trầm ngâm suy nghĩ Có mấy giọt lại đang tụm năm tụm ba Nhảy múa, co giật liên hồi Về cơ bản là tôi thích cảm giác này Trong thảng thốt, tôi đâu thể làm thơ Tôi chỉ biết ghi lại những dòng cảm xúc Tôi vừa trải qua một chuỗi ngày đặc biệt Tôi muốn bình tâm suy nghĩ lại cho thật kỹ Nhưng Những giọt nước vẫn đang tiếp tục nghịch ngợm, làm tôi không thể tập trung Những giọt đang nhảy múa thì vẫn tiếp tục co giật liên hồi Những giọt đang trầm ngâm thì vẫn tiếp tục trầm ngâm Những giọt đang lăn thật nhanh thì hình như vừa gây tai nạn, làm mấy giọt khác kêu la chí choé Những giọt đang thiêu đốt da mặt tôi, thì đột nhiên trở nên mát rượi Những giọt đang mát rượi, thì đột nhiên... ... Chả biết nói thế nào cho đúng nữa Nhưng nói chung thì, Về cơ bản là tôi thích cảm giác này Mặc dù Trong thảng thốt, tôi đâu có thể làm thơ Tôi chỉ biết ghi lại những dòng cảm xúc “Này Có thật là tôi vừa trải qua một chuỗi ngày đặc biệt không nhỉ ?"

Về thôi Mã số bình chọn: T099 Về thôi nắng thị thành rách rát phụ thợ hồ nghiêng ngửa những tầng cao chiều bơ vơ chén rượu đầy chợt đắng quê nhà những cánh đồng hoang luống cày gốc rạ lổ loang mỏi mòn Về thôi Em đêm phố thị những mặt người xa lạ tìm phấn mua hương hơi rượu nồng chua nhầy nhụa… Về thôi Em vườn rau sau nhà mẹ già trước ngõ chiều chiều đau đáu chờ trông Về thôi hạnh phúc không mua bằng chát đắng không phù phiếm môi son lụa trắng xanh trong giữa quê nhà…

Thiên thần vỡ Mã số bình chọn: T096 Những đứa trẻ không được chào đời Nó vẫn mãi là những bào thai ngày hai tháng tuổi. Cuộc sống quay vòng, tuần hoàn xám hối. Em bán tình yêu đổi lấy một nhúm tro. Anh, tuổi trẻ dại khờ. Có khi nào trong giấc mơ Thiên thần của em trở về bằng máu thịt Em có thể sờ vào môi, vào mắt Sờ vào lòng mình, rỗng ngực rưng rưng? Này là những cánh đồng Này là dòng sông, con chuồn chuồn ớt Thôi thì tuổi thơ một thời xém tóc Em để quên nơi góc trời Thiên thần là thiên thần ơi! Đừng vá em bằng tiếng mưa rơi Mũi kim chạm vào lòng nhức nhối Kẻ tội đồ của một thời nông nổi Yêu là chết đi, chỉ sống một lần Thiên thần mỏng manh. Những ngọn cỏ màu xanh Những giọt nắng màu xanh Giữ cho thiên thần khỏi rét Đất mẹ bao dung, tất bật Thu nhặt những linh hồn. Ai nỡ vùi chôn Nụ cười em lung liếng Tuổi thanh xuân biêng biếc mầm non Những nụ hôn của trời và đất? *** Khúc hát tuổi hai mươi im bặt Lặng thầm đêm. Góp nhặt linh hồn. Gió nhạt những nụ hôn.

Túp lều trên thảo nguyên Mã số bình chọn: T094 Em đã thấy một lần mình quên hết Bao ưu tư bao vướng bận đời thường Trên thảo nguyên chỉ hai trái tim thương Hái cỏ ngọt mình kết lều hạnh phúc Trong lều yêu hơi thở anh rạo rực Em quyện mình nóng hổi dưới làn môi Luồng gió ấm nồng nàn lướt mọi nơi Chợt òa vỡ trước thềm miền bí mật Vòng tay anh làm hồn em ngây ngất Uống tận cùng cơn khát cháy được yêu Hai thân thể đan chặt cuốn phiêu diêu Bật tiếng thét tan vào bờ hạnh phúc Mình yêu nhau cho thơ thêm ngọan mục Đổi sắc màu huyền thọai chốn thần tiên Gạt đi bao kìm nén với ưu phiền Giữa gia đình, đời thường và tiền bạc Nắng thảo nguyên mơ màng rung bản nhạc Khúc đê mê huyền diệu ngất ngây lòng Túp lều yêu là suối nước mát trong Ta dừng chân uống tận cùng cơn khát.

Chuyện! Mã số bình chọn: T085 Sáng ngủ dậy Mặn ngọt những giấc mơ đêm Bật máy nghe bài không lời muôn thuở Thông thốc căn phòng nhỏ như lòng bàn tay Rông rênh nghĩ suy Trượt dài bóng mây trí nhớ Hờ hững khép Vấp vênh Em ! … Có con nhện chết trong mạng lưới giăng đêm Đám bụi thi nhau Phủ xác Lũ kiến chẳng biết đường để vào hoan lạc Loăng xoăng ngoài gõ trống tiễn đưa ! …. Ngày thả mây dăm ba hạt trưa Luễnh loãng phố Đặc quánh góc ngồi Âm âm mặt nạ sắt Nghênh nghễnh cười Trêu ngươi Cùng mấy bóng điện vàng lòe trong lô nhố đèn dầu! Lặng câm Anh ! … Lâm thâm Thành phố lao lạc người Đổ bóng Nhạt Lù mù khói xì – gà huơ huếch tay Chỉ có cô hàng cà phê lăng xăng lui tới Nhoẻn miệng cười: “ Thuốc thơm !”

@binhthuong: Cụ thể là lỗi gì? Bạn copy và dán lên đây nhé! Thợ đã kiểm tra, không thấy lỗi.

Hộp thư: hoaquynh@thotre.com đã được tạo theo yêu cầu của bạn. Bạn truy cập mục Tin nhắn để biết cách truy cập hộp thư nhé!

Đã tạo mail: vanhong@thotre.com và tranthanhson@thotre.com. Các bạn truy cập mục Tin nhắn để biết cách truy cập hộp thư nhé!

Khóc đêm Mã số bình chọn: T082 Đêm theo về những hư không Đâu đây dặt dìu nhạc gọi hồn Vỗ vàng lòng liêu trai vẫy Liêu xiêu gầy Xương hoan hỉ Xiết thân Trao. Đêm rung tơ Dấu mặt Quện luồng hơi Vãi vùng giọt Nát Ấn chặt Khúc ma trơi Tả tơi Ú ớ Bừng sáng Thẫn thờ Đêm khóc Nhỏ máu loang. Đêm quàng gánh vô thinh Nhặt nhụa lòng Vệu vã Lìa xác hồn dăm ba mảnh Trơ xương ! …. Đêm không.

Phôi pha Mã số bình chọn: T080 Chủ nhật có gì vui không anh Kiếng rêu phong những hạt mưa búng bẩy Vệt nắng loang mặt đường run rẩy Xa anh rồi, em biết tìm gì vui ! Giếng ngoài vườn sen nở hồng tươi Đường cúc dại quẩn quanh lối nhỏ Vạt chuối xanh ủ gầy vai gió Có đủ làm em thôi nhớ đến anh ! Đàn cá vàng trong bể nước long lanh Đuổi bắt nhau tung tăng sỏi đá Lũ chim sâu chia từng manh cỏ Chỉ mình em tay gối lòng tay ! Chủ nhật rồi…chủ nhật thôi Em xuống phố tìm bóng người qua lại Có chàng trai tặng hoa cô gái Vespa trầm tiếng nổ ngọt… phôi pha !