nguoibuongio

BỐN ĐOẠN CHO THÁNG MƯỜI HAI (3) Người có chờ gặp lại mùa đông tím Phố chảy xuôi ta bươn bả ngược dòng Giấu chút ấm trong bàn tay kỷ niệm Đứng cuối đường nuốt gió đỡ mênh mông Ai gọi tình khe khẽ góc trần gian Lá không rơi cây xếp hàng nhớ nắng Em ở đâu trong muôn nghìn năm tháng Ta yêu người lận đận với gian nan Tháng mười hai dành quá nửa lang thang Trăng có khuyết, hay vẫn đầy, khung cửa Đêm nằm mộng đã gặp nhau lần nữa Hay mơ hồ giọng ú ớ thương tâm Thế, gọi nhau mười hai tháng xa, gần Heo hút lắm vạn nẻo đời mỏi bước Cứ nhủ mình sẽ còn lần gặp mặt Chớm rét này ai chia giúp đỡ đần nhau ĐCĐ

GỬI SAPA Hãy mang giúp câu thơ thay ánh nắng Lên Sapa sưởi ấm lấy đôi nhà Cời bếp lửa thi ca màu tươi thắm Xua lớp tuyết dày đang cắt thịt mẹ, em ta Xua luôn giùm những tấp tểnh xa hoa … ĐCĐ

CẦN GÌ Cần gì phải qua tận Moskva, London Tuyết lạnh Sapa mùa đông này trắng xóa Tuần trăng mật hai đứa mình đánh xe lên đó Em điệu đàng mũ dạ khăn len Anh sang trọng nhấm thịt nai tươi rượu vang Chụp vài pô ảnh có cái mà khoe bè bạn, xóm làng Cần gì phải đọc truyện Maxim Gorky* Mới thấy bà mẹ già lẩy bẩy ra sông lấy nước Cần gì lật trang tiểu thuyết Charles Dickens* Mới thấy đám trẻ lem luốc ngồi quanh nồi rễ cây luộc Năm nay trời lạnh kép Con bò gầy chắt chiu vốn liếng cả nhà Không biết có qua nổi đợt rét? ĐCĐ *Maxim Gorky : nhà văn hiện thực phê phán của Nga *Charles Dickens : nhà văn hiện thực người Anh

VÔ ĐỀ TRONG NGÀY Tán cây rung lên khi chiếc lá vàng hấp hối Loài thực vật kia còn thấu được nghĩa xa nhau Con chim cất tiếng ai bi khóc thương đồng loại Và trái tim con người có cần học lại khổ đau? ĐCĐ

THẢ LỜI XUỐNG CỎ Nhằm hôm vất vưởng chợ đời Nằm say bá ngọ kệ cười mặc chê Trăm năm cùng chuyến thiên di Người đi thi rớt, kẻ về thủ khoa Mốt mai bạc áo hào hoa Mưa ngày ướt hột ngấm qua nỗi buồn Mang hia đội mão diễn tuồng Tẩy trang phấn sáp cội nguồn vẫn nguyên Lên rừng mót nhánh củi thiêng Chất phần xác thịt đốt phiền muộn ta Gượng bay chút khói quê xa Hỏi dòng sông cạn đâu mà biển sâu Nếu mai tuyệt tự hoa đào Vô ưu dăm cánh lưu vào cao thâm Thề xưa trau chuốt cố nhân Thả lời xuống cỏ hồi chầm chậm sinh… ĐCĐ

NGỠ CHẠP Sáng nay vắng tìm một bàn tay vắng Coi tháng mười hai lạnh cỡ nào Lục lọi túi kiếm thừa vài hạt nắng Hỏi đông về người buốt tận nơi đâu Tháng mười hai như môi hườm kỳ bí Chằng vì nhau cứ ngỡ nét chạp non Hễ cuối năm tự nhiên ngơ ngẩn thế Giữa phố phường lảm nhảm chuyện yêu đương Áo len dạ chẳng qua em làm điệu Tháng mười hai đã thổi gió đông phong Kéo cổ áo kẻo tình nhân nhầm hiểu Giáng sinh này thêm kẻ vắng nhà không Hoặc lủi thủi tìm một làn nhan sắc Cắt ngang đời một nhát ngậm ngùi hương Ta trúng thương mà lim dim con mắt Nuốt hơi thở người ấm lại khói cùng sương ĐCĐ

MẦM THƠ Mầm trứng phiêu du ý tưởng Đến trú trên đầu ngòi bút lông ngỗng Trên bàn phím gõ keyboard Hoài thai sau chuyến hành trình vất vưởng Thụ tinh niềm vui Phản ứng nỗi buồn Chờ cất tiếng oa oa Khối thai nhi ngậm môi vào nguồn máu đỏ chan hòa Của những mũ mão đặc ân cao ngất Của những thấp hèn đầu trần chân đất Của những tồn tại duy tâm duy vật Của nồng nàn hạt lúa của ngào ngạt cánh hoa Bám cuống rốn hút từng giọt dưỡng sinh sự thật Mầm sống có thể sẽ chết non trong bọc May mắn hơn, sẽ được sanh ra Sẽ lam lũ một đời khó nhọc Hoặc gấm vóc lụa là Những thân phận con người Thân phận thi ca … ĐCĐ

“ĐÂY LÀ ĐÀI TIẾNG NÓI VIỆT NAM” Đây là đài Tiếng Nói Việt Nam Mỗi ngày chúng tôi đều ngóng câu nói ấy Từ chiếc ra-đi-ô muối biển ăn rỉ Nỗi nhớ đất liền duềnh lên mỗi sóng Trường Sa Tiếng nói người mình nghe lắm thiết tha Ngang, sắc, huyền, hỏi, ngã, nặng Như dãi đất bốn nghìn năm lận đận Tiếng Việt thăng trầm nỗi đau đáu thịt da Dẫu ở đẩu ở đâu tít tắp trời xa Chỉ một câu chào nhau đều nhận ra tiếng đồng bào chân chất Đang lái ô tô ở California hay làm thuê nơi đất Nhật Đôi lời ngắn ngủi thôi đủ tỏ mặt quê nhà Tiếng kẽo cà kẽo kẹt võng đưa Tiếng quang gánh gọi nhau ra chợ sớm Tiếng nghé ọ bờ đê sương rợm Tiếng đánh dậm sông quê con tép con còng Tiếng chổi quét đêm chạm nhẹ mặt đường Tiếng rao quà rong dập dềnh hẽm phố Tiếng bập bẹ đánh vần bầy trẻ con ngồ ngộ Tiếng cọc cạch đạp xe cô công nhân ca đêm Vẫn chưa quên tiếng cọc nhọn đóng xuống cơn giận dữ Bạch Đằng Một trận thư hùng rửa nhục nghìn năm đô hộ Tiếng oai linh Chí Linh, Đống Đa ... voi gầm ngựa rú Tấc đất nhỏ nhoi chôn mấy lượt xác quân thù … Tiếng ca dao dịu dàng như tiếng mùa hạ mùa thu Mẹ trao em, em lại trao con mình, em nhé Tiếng Việt ta ơi, cứ ngân lòng khe khẽ Chiều nay trên đảo Trường Sa, “Đây là đài Tiếng Nói Việt Nam” Anh lính trẻ lặng nghe nước mắt chảy thành dòng ĐCĐ

NGỒI QUÁN CẢM ƠN Ngồi góc quán , xin cảm ơn trời rộng Cho đời ta chưa đủ tuổi trăm năm Phong phanh áo cảm ơn mùa đông lạnh Cho lòng mình lẩn quẩn với loanh quanh Cảm ơn vách, dựa lưng cho đỡ mỏi Hiểu sông dài còn khúc đục khúc trong Cảm ơn vậy lũ chim, nhờ ta hỏi Ở đâu nhiều hoa cỏ với bướm ong Cảm ơn em trong vô vàn náo động Có thương nhau thuở cởi áo qua cầu Bao dung nhau tháng mười hai, gió lộng Nhen bếp hồng muộn đợi kẻ lông bông Cảm ơn nhé, hai bàn chân chai rộp Chứa giùm ta bao cây số giang hồ Cảm ơn nhé, mười ngón tay hồi hộp Vẫn biết tìm vuốt sợi tóc em thô Cảm ơn lắm thỏi đạn đồng hào phóng Trưa băng rừng chẳng ghim trúng ngực ta Cảm ơn lắm chùm trái sim chín mọng Đỡ đần nhau chiều đói đợi quân thù Cảm ơn cả nòng súng tươm nước mắt Hôm ta đứng nhìn lớp lớp vạn xương khô. ĐCĐ

LÚC CƯỜI KHI KHÓC Lúc đãi bôi tiếng cười Đời biết tôi vui giả Ai nấy đều thế cả Đừng trách cứ mỗi tôi Hôm nước mắt thật rơi Họ nhạo tôi khóc giả Ai nấy đều thế cả Chớ hiểu lầm một tôi Khi chẳng khóc, chẳng cười Họ mắng tôi vô cảm Thời buổi lắm kẻ nhảm Nào nhất thiết là tôi ĐCĐ

CHUYỆN TÌNH BUỒN Tôi hát về những chuyện tình buồn Cùng lúc tuôn chất độc hóa học vào các dòng sông Cô gái điếm ngủ trên băng ghế công viên Cạnh gã nghiện ma túy. Tôi nói về những chuyện tình buồn Đồng thời cướp lấy xấp vé số trên tay bà lão mù lòa Xúm vào ăn hôi mấy lon bia vung vãi trên mặt đường Mặc cho người tài xế gặp nạn van nài đồng bào mình xin trả lại Tôi kể lể về những chuyện tình buồn Khi bà mẹ nhảy lầu tự tử Vì không đủ tiền đóng viện phí cho đứa bé Đã bị từ chối điều trị sáng nay ... Tôi luôn có những chuyện tình, buồn hơn nhiều, để hát ĐCĐ

TÌM MUỐI TÌM GỪNG Tôi tìm được vị mặn Trong tia nắng trên lưng cha , người diêm dân* Cái hạt muối thủy chung tinh khiết chuyên cần Chảy trong huyết quản tự bao đời, không còn nhớ nữa Như khi ngồi trước lửa Ta thường nhắc đến đợt lạnh đông dài Tôi tìm được vị cay Từ củ gừng mẹ vùi sau vườn gây giống Tiếng hít hà thơm tho bốc khói nồi kho cá bống Cái ấm áp đổ mồ hôi nhẹ cơn cảm lạnh, thương hàn Bài học đầu tiên từ những đọt lá xanh Những đọt gừng thơm ngón tay non chữ i tờ tập viết Dẫu xa quê lòng quê thắm thiết Thì làm sao câu thơ mờ tỏ thập thành Chuyên chở nổi gừng cay cùng muối mặn … ĐCĐ *diêm dân: người làm muối

BÀI NGUYỆN THỨ HAI ĐẦU TUẦN Tôi không muốn đứng trên ngọn núi vợi cao Nếu ngoài tôi, chẳng ai nữa đặt chân lên đỉnh ấy Tôi lại thích riêng mình chinh phục một thế giới Thế giới có em thôi. ĐCĐ

ĐẦU NGÕ Có một thời chúng ta mặc quần rách đáy Sáng bước ra đầu ngõ gặp anh hùng Lại nhằm thời mốt hở mông thiếu vải Sáng bước ra đầu ngõ chạm thi nhân Suốt đời chúng ta chỉ ra tới đầu ngõ ... ĐCĐ

GIÓ, LÁ, VÀ THƠ Gió ngỡ giả lại gió luôn có thật Bàn tay vô hình an ủi cỏ bờ xanh Chiếc lá nhựa cả đời không tiếp đất Câu thơ ỡm ờ sao chạm được nhân tâm ? ĐCĐ

TÌM EM Tìm em như thể tìm chim Chim bay biển bắc anh tìm biển đông (ca dao) Tìm em sờ soạng giấc mơ Chỉ cơn lũ trắng lơ ngơ nổi chìm Tìm đâu trong chốn lặng im Câu thơ hóa đá vào đêm trưởng thành Tìm em như thể tìm mình Con chim kêu miết trên nhành bơ vơ Tìm em trong cõi đợi chờ Nhặt lên mấy chiếc hững hờ, lại buông Tìm em bình minh, hoàng hôn Thồ cây thập ác diễn tuồng hài, bi Lại tìm thuở đã nhu mì Gặp trong giấc ngủ li bì lập đông. ĐCĐ

QUÊN NHỚ MÙA ĐÔNG Đợi đông về đem tặng nhau gió bấc Quên, a ha, quên sao được bàn chân Người, như mùa, bước qua đời tất bật Cái lạnh vừa nâng cốc đã lâng lâng Chợt đông về mới hàm ơn ấm áp Nhớ, trời ơi, nhớ lắm một bàn tay Em ở kiếp này – hay kiếp trước Nói rõ ràng tôi biết chỗ đầu thai ĐCĐ

LỆ CHI VIÊN Đấng minh quân chẳng chết vì ham ăn trái vải Ba họ kia nào vì nhan sắc Thị Lộ phải rơi đầu Đứa sáng tác ra chuyện “rắn báo oán” hẳn lập công vĩ đại Oan án trăm năm khép lại kể như xù Tù chung thân ngậm cay và nuốt đắng Vợ dại con thơ nương ruộng vắng hoa mầu Đêm Bắc Giang phẫn nộ cùng Thanh Chấn Thời buổi bây giờ không dễ xí gạt dân đâu. ĐCĐ

BỐN ĐOẠN THÁNG MƯỜI HAI sợ thơ không đủ sức mê hoặc nữa những con sẻ bay về dự lễ ở trong tôi có phải em đang nhìn ra khung cửa sổ hướng mắt tìm bài hát giữa đời trôi lũ sẻ bay về ríu rít tuổi thôi nôi tha cọng rơm giúp nỗi buồn kết tổ em ngồi im giống chân dung thiếu phụ nhớ một người hơn nhớ một hoàng hôn chùm lưu ly mưa vắng cũng vương buồn chiếc lọ trống mơ hồ hương ký ức đêm tự hứa đêm nay mình sẽ thức lật gối mềm tìm vết cũ dấu môi hôn tôi thả chiều buông cho đầy đặn phần hồn lúc xương thịt thời gian dần ăn rỗng lá thánh thót giữa mùa đông muộn rụng tôi giật mình đối diện tháng mười hai ĐCĐ

NGƯỜI CHIA TAY CHÚNG TÔI HÔM QUA (gửi đến một trong số những người tôi kính trọng nhất) Hãy để hòa bình thực hiện chuyến đi Nếu hơi thở này bắc chiếc cầu nối Chúng tôi mơ chinh phục thế giới Bằng dung thứ vị tha Chúng tôi không nắm lại Bàn tay cần xòe ra Chúng tôi không truy tìm tình yêu đâu tận trời xa Mà thương yêu ôm trong vòng tay hết thảy Môi tập gọi nhau bằng dịu dàng “Đồng Loại” Bởi có một Người tên Nelson Mandela Vừa tạm biệt chúng tôi hôm qua. ĐCĐ

NƠI BỎ LẠI (gửi anh bạn Hà Văn Đức, công dân thành Hamburg) Nơi bỏ lại trận mưa dầm vỡ lũ Mẹ chống xuồng cọng điên điển leo nheo Vạt lúa đòng chết chìm cha mất ngủ Tuổi ấu thơ quyển vở ướt trôi veo Nơi bỏ lại dòng sông nồng rơm rạ Hạt phù sa va sóng tiếng lanh canh Tay lem luốc với tấm lòng sang cả Nơi tựa nương duy nhất của hồn anh Nơi bỏ lại mắt người không dám hẹn Bước tha hương ôm ấp buổi quay về Miếng bánh ngon xứ xa ngang cổ nghẹn Đêm cúi đầu nồi khoai sượng làng quê Nơi bỏ lại, hẳn mai, không lại nữa Tóc với râu quên, nhớ để làm chi Như chớm đông bấc ngoài kia gõ cửa Mộ tuyết dày đợi lấp xác chim di? ĐCĐ

NGÔN NGỮ CỦA IM LẶNG Hòn sỏi không nói Ta hiểu sỏi qua tiếng róc rách suối tuôn Gió chọn kiếp tồn tại vô hình Ta ngắm gió mỗi tầng lá động Ta yêu nhau bằng im lặng Cần chi lủng củng lắm lời khéo hành hạ thơ thôi ĐCĐ

VÔ ĐỀ CUỐI CÙNG CHO THỨ SÁU Nhìn bó đũa gọn gàng chặt chẽ Tôi học được bài đoàn kết vỡ lòng Thấy bầy kiến xúm vào con ve sầu lẻ loi mà cắn xé Tôi rùng mình nhớ đến sức mạnh đám đông ĐCĐ

NGOẠI CẢM (sến khúc) Em tin không? Anh có giác quan thứ sáu Biết trước trần gian đâu đó sẵn một người Sẽ đăng quang lòng anh ngai vương hậu Khi chúng mình vẫn bụng mẹ bào thai Em tin không? Anh tiên tri thấu hết Cỏ hoa thơm đua nở chỗ em ngồi Gom cả bốn mùa vào chuyện tình lẫm liệt Trăm loài chim đến hót buổi lên ngôi Em tin không? Chính anh nhà ngoại cảm Đoán một ngày sẽ nắm lấy bàn tay Đặt nụ hôn lên vành môi ngọt đậm Và trái đất cỗi cằn đến lúc sẽ ngừng quay ĐCĐ

TÔI VIẾT CÂU THƠ Tôi viết câu thơ tình Để được yêu em thêm lần tha thiết Dẫu ái ân đó xếp vào ngăn ký ức Ai cấm được nhau những lúc chạnh lòng Tôi viết câu thơ dòng sông Là tự nhắc mình thuở chăn trâu, cắt cỏ Nơi bà, mẹ, và em tôi đêm lắm gió Chong ngọn đèn khuya lắng bước chân về Tôi viết câu thơ mơ hồ hoài nghi Hòng chối bỏ thượng đế trên kia là không thật Cùng lúc tôi quỳ gối đêm đêm ngước mắt Cầu xin Người cứu chuộc thế gian này Tôi viết câu thơ đem tặng đó đây Dành an ủi những lầm than thương tật Để luôn hiểu phía ngực trái là nơi quả tim đang đập Và nước mắt mình rơi về phía số đông* ĐCĐ *chôm ý của nhà thơ, dịch giả Dương Tường : “Tôi đứng về phe nước mắt.”