Chuột Rain

- Tác giả: Nguyễn Nhật Ánh

- Khổ sách: 12x20cm

- Số trang: 230

- Giá bán : 28.500 VND

- Năm xuất bản: 05/2007

- Giới thiệu ngắn: Truyện Tôi là Bêtô là sáng tác mới nhất của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh được viết theo phong cách hoàn toàn khác so với những tác phẩm trước đây của ông. Những mẩu chuyện, hay những phát hiện của chú chó Bêtô đầy thú vị, vừa hài hước, vừa chiêm nghiệm một cách nhẹ nhàng “vô vàn những điều thú vị mà cuộc sống cố tình giấu kín ở ngóc ngách nào đó trong tâm hồn của mỗi chúng ta”.

Tôi là Bêtô - cuốn sách cho cả trẻ con và người lớn

Ngày đăng: 28/05/2007

Tôi là Bêtô của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh vừa được chính thức phát hành trên cả nước, nhưng ngay từ khi các trích đoạn của truyện được đăng trên Báo Thanh Niên đã thu hút sự quan tâm của đông đảo bạn đọc. Xin giới thiệu những cảm nhận về Tôi là Bêtô của hai cây bút quen thuộc trong làng văn: Giáo sư, nhà phê bình văn học Phong Lê và nhà thơ Nguyễn Quang Thiều.

Cái hay, cái hấp dẫn của Tôi là Bêtô

Tôi là Bêtô - lời tự giới thiệu và cũng là lời tự khẳng định về mình của một chú cún, xuất hiện ở chương cuối truyện, nhưng lại có ý nghĩa dẫn dắt ngay từ đầu cho câu chuyện được kể. Đó là chuyện cún với các bạn bè của cún, như Binô, cả hai cùng sống với cô chủ Ni và ba mẹ của cô, cùng bà cố - ở một nơi khác, nơi cún có thêm một bạn mới là Laica. Nhìn, nghĩ và ứng xử theo cách của cún, ngoài hàng trăm "điều thú vị ở đời" ta còn nhận ra được sự phân biệt tốt - xấu trong thế giới người, một cảm nhận hồn nhiên trong tầm nhìn của Bêtô, rồi của cả cặp bạn Bêtô - Binô, được "nhân hóa" ở tuổi vừa là trẻ con, vừa đang chuẩn bị làm người lớn.

Chọn nhân vật chính là một chú cún - động vật gần gũi, quen thuộc và thông minh nhất của con người, đương nhiên tác giả rất thuộc tính cách, sinh hoạt, và cả... ngôn ngữ của cún; đồng thời trong vai cún để nhìn đời, tác giả cũng rất thuộc tâm, sinh lý lứa tuổi mới lớn, qua đó cho thấy người lớn cần phải ứng xử như thế nào đối với trẻ, trong bước ngoặt từ bé con sang người lớn, cái bước ngoặt quan trọng, nếu không nói là quan trọng nhất, trong đường đời một con người.

Viết cho trẻ em, theo tôi, khó nhất là ở lứa tuổi này. Chúng chẳng còn là trẻ con để chỉ nghĩ những điều ngây thơ, ngộ nghĩnh. Nhưng cũng chưa là người lớn để có thể nghe và hiểu được những gì chỉ người lớn mới có thể nghe và chấp nhận.

Thông báo quan trọng nhất qua Tôi là Bêtô, đó là tình bạn, là loại tình cảm đưa con người từ khuôn viên gia đình ra xã hội; là cái nhìn rộng ra ngoài gia đình, hoặc nhìn gia đình trong gắn bó với xã hội. Xem cách Nguyễn Nhật Ánh chọn và mở rộng dần các mối quan hệ và sự ứng xử của Bêtô đối với chung quanh, và chung quanh đối với Bêtô, ta có thể hình dung ra gương mặt con trẻ của chúng ta ở lứa tuổi này, trong cái thế giới chúng ta đang sống hôm nay. Đó cũng là cơ sở cho ta hiểu một truyện viết cho thiếu nhi đạt được giá trị đích thực của nó cũng sẽ là một tác phẩm hay đối với người lớn.

Tôi là Bêtô được Nguyễn Nhật Ánh kể với ngôn ngữ của nhân vật chính, tức là ngôn ngữ của trẻ. Chứ không phải là ngôn ngữ của một người kể nào đó ở ngôi thứ ba chắc chắn sẽ làm cho truyện vừa dài ra, vừa khô đi mà không chứa nổi mọi chuyện tươi xanh của cuộc đời. Nhưng làm sao mà tránh được sự có mặt của Nguyễn Nhật Ánh, người điều hành toàn bộ câu chuyện, người đã qua Bêtô mà kể lại câu chuyện trong một thứ văn phong theo tôi là rất gọn, rất hay; một văn phong chứng tỏ người viết rất thuộc và rất yêu đối tượng khảo sát của mình. Phải nói đó là loại văn rất thích hợp cho thiếu nhi ở một lứa tuổi đang rất cần rèn giũa cho sự giàu có, tinh tế và ăn ý giữa ý và lời. Và, không chỉ là khảo sát mà còn là sự đúc kết cho con trẻ quen dần với các suy tưởng, kể cả triết lý về cuộc sống, vốn lúc nào cũng hiện hữu quanh chúng như ánh sáng, như khí trời, để cho chúng vừa chóng lớn, lại vừa không mất đi tất cả những gì là quà tặng của tuổi thơ, rồi sẽ cùng chúng đi suốt hành trình của đường đời con người.

Một cách kể tự nhiên về những chuyện của đời thường không tẻ nhạt, có sức chứa những ý tưởng mới mẻ và những triết lý hồn nhiên, nhằm mở rộng sự sống của thế giới trẻ thơ, và gieo trồng những tình cảm đặc trưng cho bước chuyển từ trẻ con sang người lớn, từ gia đình ra xã hội - đó là cái hay, cái hấp dẫn của Tôi là Bêtô. Đã lâu lắm, tôi mới lại được đọc một truyện thú như thế!

Về những câu chuyện của một con chó nhỏ

Rất nhiều người trong chúng ta đều đã nuôi một con chó hoặc thường xuyên nhìn thấy một con chó. Nhưng hầu hết chúng ta lại nghĩ rằng đó chỉ là một con chó. Nghĩa là chúng ta chẳng có chuyện gì mà nói về loài vật nuôi quá quen thuộc này. Vậy mà khi đọc Tôi là Bêtô của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh, tôi bắt đầu nhớ về những con chó đã nuôi trong gia đình mình. Một nỗi nhớ có thật và xúc động. Điều này có rất nhiều lý do. Nhưng lý do quyết định chính là cách kể chuyện của nhà văn.

Không có bất cứ một cuộc phiêu lưu ly kỳ nào trong 102 câu chuyện về con chó có tên là Bêtô như chúng ta thường gặp trong những câu chuyện viết về loài chó. 102 câu chuyện thật hiện thực và được kể một cách vô cùng giản dị của nhà văn. Khi bắt đầu đọc cuốn sách này, dù không có sự phân biệt nào thì tôi vẫn có một cảm giác đây là những câu chuyện viết cho những đứa trẻ. Điều quan trọng lại bắt đầu từ chính ở đây. Cuốn sách đã lôi cuốn tôi bởi nó đã không đi đúng như những gì tôi dự báo. Một cuốn sách viết cho tất cả chúng ta: trẻ con và người lớn. Cuộc đời của con chó nhỏ Bêtô cũng chứa đựng tất cả hiện thực đời sống mà mỗi con người đều đi qua: niềm vui, sở thích, tình bạn, nỗi sợ hãi, lòng dũng cảm, ký ức, thiện ác, ước mơ... Thủ pháp nhân cách hóa một con vật không được nhà văn sử dụng mà ông chỉ kể về con vật đó bằng đại từ nhân xưng ngôi thứ nhất với một thứ ngôn ngữ làm chúng ta tin rằng chúng ta đã đọc được ngôn ngữ của loài vật này. Và ngay tức khắc, những con vật như Bêtô và chúng ta trở thành những người bạn thân thiết. Tất nhiên có một hai lần con chó con Bêtô đã nổi giận. Lúc đó, tôi không thích nó lắm vì một con cún con lại mang cái nổi giận của một người lớn tuổi. Nhưng hóa ra đó chỉ là sự nổi giận vô tình của người đàn ông ngoại tứ tuần Nguyễn Nhật Ánh mà thôi. Hầu hết những đoạn kết của mỗi mẩu chuyện là một triết lý nhân sinh. Đây là phần rất dễ bị trở nên lạc lõng. Nhưng Nguyễn Nhật Ánh đã xử lý rất giỏi trong khu vực này. Bởi những triết lý đó sinh ra từ hiện thực của đời sống. Tính hợp lý của những câu chuyện được kể với những triết lý đã làm nên sự tự nhiên hài hòa. Người đọc không thấy sự áp đặt của nhà văn. Và chính vậy, hiệu quả thẩm mỹ và giáo dục trong một tác phẩm văn học đã thành công.

Khi đọc hết câu chuyện thứ 102, tôi tự hỏi: con chó con Bêtô sẽ lớn lên và cuộc đời nó sẽ như thế nào? Bởi đời sống của một chàng trai Bêtô hay của một ông già Bêtô sẽ có nhiều thay đổi mà cuộc đời thì có quá nhiều sự kiện. Đấy là điều tôi muốn biết.

Nguyễn Quang Thiều

(Theo Thanh Niên, 27/5/2007)

Người lính

trong nhạc Nguyễn Văn Ðông

lê hữu

“Anh như ngàn gió,

ham ngược xuôi theo đường mây...”

(Mấy dặm sơn khê, Nguyễn Văn Ðông)

H ôm ấy, tôi còn nhớ, một chiều hè năm 1969, chúng tôi ngồi ở một quán nước quen dọc bờ biển Nha Trang. Bên cạnh tôi là H., người bạn học cũ. Ðã lâu lắm chúng tôi mới gặp lại nhau kể từ ngày rời xa mái trường cũ ở một thị trấn miền cao nguyên đất đỏ. H. cho biết anh sắp sửa nhập ngũ, thì giờ rảnh rỗi như thế này sẽ chẳng còn được bao lâu nữa. Anh ta có người yêu ở thành phố biển này. Tôi thì vẫn lang thang trên sân trường đại học, tấm giấy chứng chỉ hoãn dịch trong tay vẫn còn hiệu lực...

Trên mặt bàn là những chai bia đã cạn và câu chuyện cũng đến lúc cạn đề tài. Chúng tôi ngồi im lặng, cùng phóng tầm mắt nhìn ra vùng biển bao la trước mặt, chờ mặt trời lặn để ngắm cảnh hoàng hôn trên bãi biển trong lúc tiếng nhạc bập bùng vọng ra từ một góc quầy.

Người đi giúp núi sông

hàng hàng lớp lớp chưa về, hàng hàng nối tiếp câu thề

giành lấy quê hương...

“Bài gì vậy?” H. quay sang tôi, hỏi.

“‘Hàng hàng lớp lớp’,” tôi trả lời.

“Tên gì lạ vậy?”

“Gọi tắt là vậy,” tôi cười, “tên đầy đủ là ‘Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp’.”

H. lặng thinh, có vẻ chăm chú lắng nghe. Lời ca tiếng nhạc khi réo rắt, khi trầm bổng...

Còn đây đêm cuối cùng

nhìn em muốn nói chuyện người Kinh Kha

ngại khơi nước mắt, nhạt nhòa môi em...

“Giọng Hà Thanh phải không?” H. lại hỏi. “Còn giọng nam?”

“Hùng Cường.”

“Thiệt sao?” giọng hỏi thoáng chút ngờ vực.

Tôi hiểu, anh bạn tôi đâu biết rằng, ngoài những bài “tủ” như “Vọng ngày xanh”, “Ông lái đò”, “Sơn nữ ca”..., ca sĩ Hùng Cường–một nghệ sĩ cải lương khá nổi tiếng thời ấy–với chất giọng ténor khoẻ khoắn, còn hát rất “tới” một ít bài tân nhạc khác nữa, đặc biệt là những bài của Nguyễn Văn Ðông.

Bài hát chúng tôi đang nghe là của Nguyễn Văn Ðông.

Anh bạn tôi đã nương theo câu hát ấy mà đi vào cuộc chiến. Anh đã nhập vào “hàng hàng lớp lớp” những đoàn người “nối tiếp câu thề giành lấy quê hương”.

Mùa hè năm sau, tôi cũng “lên đường nhập ngũ tòng quân”, nghĩa là chỉ sau anh bạn H. một năm. Bạn bè tôi kẻ trước người sau lục tục vào lính. Chiến cuộc ngày càng leo thang, càng trở nên khốc liệt...

H., anh bạn cùng ngồi với tôi buổi chiều ấy, cùng nghe với tôi bài nhạc ấy, cùng ngắm nhìn hoàng hôn trên bãi biển ấy, đã không còn nữa. Anh đã nằm sâu dưới lòng đất. H. đã hy sinh trong chiến trận ít năm sau đó, như biết bao người lính khác, như hơn một nửa bạn bè tôi đã nằm xuống trên khắp các mặt trận trong cuộc chiến nghiệt ngã ấy.

Ðã nhiều năm, nhiều năm trôi qua, hình ảnh một chiều nào biển xanh cát trắng và những câu hát của Nguyễn Văn Ðông giữa biển trời mênh mông vẫn còn đậm nét trong ký ức tôi, mặc cho những lớp sóng của thời gian như từng đợt sóng biển cứ “hàng hàng lớp lớp” xô nhau, xô nhau tràn mãi vào bờ, rồi lại rút xuống trong con nước thủy triều của buổi hoàng hôn...

Người lính Nguyễn Văn Ðông

Anh bạn tôi khi còn sống đã thích bài nhạc ấy vì hai lẽ: thứ nhất, đấy là một bài nhạc lính khá hay, gợi nhiều cảm xúc; thứ hai, nội dung bài hát khá “hợp tình hợp cảnh” đối với anh ta vào lúc ấy.

Chỉ nghe cái tựa thôi, “Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp”, người ta cũng biết được rằng đấy là bài tình ca viết về lính, viết cho lính.

Người đi giúp núi sông, hàng hàng lớp lớp chưa về... Không chỉ là “chưa về”, trong số “hàng hàng lớp lớp” những “người đi giúp núi sông” ấy, đã có biết bao người đi không bao giờ về lại nữa. Trong số những người đi mãi không về ấy có anh bạn của tôi, người “yêu” câu hát ấy của Nguyễn Văn Ðông, trong lúc tôi và những người lính khác, những chiến hữu, những bè bạn của anh, đã may mắn hơn anh, đã sống sót trở về sau cuộc chiến; và hơn thế nữa, đã được định cư trên miền đất tự do này để nhớ về những đồng đội cũ đã hy sinh hay còn ở lại trong nước, kéo dài cuộc sống lây lất, âm thầm của những người lính già trong buổi hoàng hôn của đời người.

Trong số những người lính vẫn còn ở lại trong nước ấy có người lính Nguyễn Văn Ðông, tác giả “Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp”. Ông hiện sống ở Saigon, và hầu như không còn viết nhạc nữa. Ðiều này không có gì lạ, đối với một nhạc sĩ vốn sở trường và khá nổi tiếng về những bài “nhạc lính”. Không chỉ vì chiến tranh đã đi qua, tình trạng đất nước hiện nay chắc không phải là môi trường thuận lợi giúp ông tìm lại được nguồn cảm hứng để tiếp tục sáng tác.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông sinh trưởng tại Saigon (nguyên quán thuộc tỉnh Tây Ninh). Ngay từ thời niên thiếu, năm 14 tuổi, ông đã có cơ hội học hỏi về âm nhạc từ các giáo sư người Pháp trong thời gian 5 năm theo học tại trường Thiếu Sinh Quân Việt Nam. Ðây cũng là nơi ông sáng tác ca khúc đầu tay, “Thiếu Sinh Quân hành khúc”, năm 16 tuổi, được trường chính thức công nhận và sử dụng làm bài “đoàn ca” trong các sinh hoạt tập thể. Ông là thành viên của dàn quân nhạc gồm trên 40 “nhạc sĩ” thiếu niên, từng thi thố tài năng qua nhiều buổi hòa nhạc do một nhạc trưởng người Pháp điều khiển trong các lễ duyệt binh long trọng, đồng thời cũng là thành viên ban nhạc nhẹ của trường, sử dụng thuần thục nhiều nhạc cụ như kèn, trống, mandolin, guitare hawaïenne...

Ngoài sự nghiệp sáng tác, những nét chính về hoạt động âm nhạc có thể kể ra được của chàng nghệ sĩ “tay súng, tay đàn” Nguyễn Văn Ðông:

Từ năm 1958, là Trưởng Ðoàn Văn Nghệ Vì Dân (với sự góp mặt của các nghệ sĩ và ca nhạc sĩ tên tuổi, như Kiều Hạnh, Kim Cương, Khánh Ngọc, Minh Diệu, Vân Hùng, Ba Vân, Bảy Xê, Trần Văn Trạch, Quách Đàm, Mạnh Phát, Minh Kỳ, Thu Hồ, Hoài Linh, vũ sư Trịnh Toàn...).

Cũng từ năm 1958, là Trưởng Ban Nhạc Tiếng Thời Gian, đài phát thanh Saigon, quy tụ các ca nhạc sĩ quen thuộc thuở ấy như Lệ Thanh, Khánh Ngọc, Tâm Vấn, Minh Diệu, Hà Thanh, Anh Ngọc, Quách Đàm, Mạnh Phát, Thu Hồ, Trần Văn Trạch… (Từ năm 1962, được tăng cường thêm các ca sĩ Thái Thanh, Thanh Thúy, Minh Tuyết, Duy Khánh, Nhật Trường, Thanh Vũ, Hùng Cường... và ban nhạc Y Vân).

Từ năm 1960 đến 1975, cùng người bạn là Huỳnh Văn Tứ, một nhà doanh nghiệp ở Saigon, đứng ra thành lập các hãng dĩa và băng nhạc Continental và Sơn Ca (được sự cộng tác của các nhạc sĩ tân và cổ nhạc Nghiêm Phú Phi, Văn Phụng, Lê Văn Thiện, Y Vân, Văn Vỹ, Năm Cơ, Hai Thơm...), gửi đến giới yêu nhạc nhiều chương trình âm nhạc chọn lọc. Ðây cũng là trung tâm băng và dĩa nhạc đi tiên phong trong việc thực hiện một số album nhạc cho từng ca sĩ. Một số ca sĩ “thành danh” trong làng ca nhạc trước năm 1975 như Thanh Tuyền, Giao Linh, Phương Dung, Hà Thanh... nhờ vào sự hướng dẫn và giới thiệu của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông, Giám đốc Nghệ thuật của các hãng dĩa này.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông còn sử dụng các bút danh Vì Dân, Phượng Linh, Phương Hà... cho các thể loại và chủ đề nhạc khác nhau. Ít người được biết, ngoài những sáng tác về tân nhạc, ông còn viết nhạc nền cho trên 50 vở tuồng cải lương thuộc loại kinh điển ở miền Nam như “Mưa rừng”, “San hậu”, “Nửa đời hương phấn”, “Sân khấu về khuya”, “Tiếng hạc trong trăng”... và hàng trăm chương trình “tân cổ giao duyên”, một hình thức “phối hợp nghệ thuật” giữa tân và cổ nhạc khá phổ biến trong đại chúng vào thời ấy, cũng với các bút danh trên.

Hình chụp Ðoàn Văn Nghệ Vì Dân trong một chuyến lưu diễn tại Ðồng Tháp Mười (dưới chân Tháp Mười Tầng, Gò Tháp, một địa danh lịch sử) ngày 11 & 12/4/1959.

- Hàng đầu, từ trái sang phải: Trần Ðô (chuyên viên sân khấu); nghệ sĩ Kiều Hạnh (thân mẫu của ca sĩ Mai Hương); tam ca nhi đồng Phước Vân, Bích Vân, Ngọc Vân (và một em bé tập sự); nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông, trưởng đoàn (có dấu “X”); bà kịch sĩ Ba Vân; ca sĩ Khánh Ngọc; ca sĩ Minh Diệu; nghệ sĩ Trần Văn Trạch; vũ sư Trịnh Toàn; ca sĩ Mai Ly; nhạc sĩ Mạnh Phát; diễn viên điện ảnh Trang Thiên Kim; các ca sĩ Kim Lan, Kim Oanh.

- Hàng thứ nhì, từ trái sang phải: Anh Việt (chuyên viên ánh sáng); Trần Quang, Trần Thịnh, Trọng Tuyến (các chuyên viên âm thanh); nghệ sĩ Ba Vân; các ca sĩ Ngọc Quang, Thanh Nguyên; nghệ sĩ Bảy Xê; nhạc sĩ Minh Kỳ; nhạc sĩ Thu Hồ; nghệ sĩ Quách Ðàm, nhạc sĩ Hoài Linh. Các hàng sau là tài xế, nhân viên an ninh...

“Là chàng trai trẻ độc thân,” ông nói, trả lời một câu phỏng vấn, “với một mối tình nho nhỏ thời học sinh mang theo trong ba-lô, tôi bước nhẹ tênh vào cuộc chiến ấy...” (1)

Sau những bước “nhẹ tênh” ấy là cánh cửa mở rộng cho “chàng trai trẻ độc thân” Nguyễn Văn Ðông đặt những bước chân đầu tiên lên “đoạn đường chiến binh”, để từ đó dấn thân vào cuộc sống mới đầy hứng thú, đầy sôi động và cũng đầy ý nghĩa trong những năm dài quê hương chìm trong khói lửa chiến tranh. Chàng lính trẻ ấy từng phục vụ ở các đơn vị tác chiến, từng đóng quân tại các vị trí được xem là “điểm nóng” của các cuộc giao tranh như chiến khu Ðồng Tháp Mười, vùng Tam Giác Sắt..., từng tham dự những trận chiến ác liệt tại các địa danh Ấp Bắc, Kinh 12 và tuyến lửa Thông Bình, Cái Cái (Tân Thành)..., từng được ân thưởng nhiều huy chương về các chiến tích, trong đó có “bảo quốc huân chương” là huân chương cao quý nhất của quân lực Việt Nam Cộng Hòa.

Hầu như khắp bốn vùng chiến thuật, nơi đâu cũng in hằn dấu chân người lính Nguyễn Văn Ðông (đúng như “Mấy dặm sơn khê”, tên một bài nhạc khá nổi tiếng của ông). Ông đã cầm súng chiến đấu vì yêu quê hương này, vì yêu dân tộc này. Ông đã yêu đời lính như yêu mảnh đất này, như yêu những đồng đội, như yêu người mình yêu... Hình ảnh người lính chiến thể hiện qua dòng nhạc của ông xem ra cũng không khác gì lắm với hình ảnh “người lính Nguyễn Văn Ðông”, cũng “áo anh mùi thuốc súng”, cũng “ngược xuôi theo đường mây”, cũng “tóc tơi bời lộng gió bốn phương”. (Ông không phục vụ ở Cục Tâm Lý Chiến như nhiều người vẫn lầm tưởng)... Mặc dầu không hề “tơ vương khanh tướng” vì “người đi giúp nước nào màng danh chi”, nhưng do lòng “tận trung báo quốc” qua các thành tích chiến đấu và phục vụ, ông cũng đã leo dần lên mãi những nấc thang binh nghiệp với chức vụ sau cùng là sĩ quan tham mưu cao cấp Bộ Tổng Tham Mưu. Có lẽ Ðại tá Trần Văn Trọng (nhạc sĩ Anh Việt, tác giả “Bến cũ”, “Thơ ngây”...) và ông được kể là những người “lính” có cấp bậc cao nhất trong số các nhạc sĩ phục vụ trong quân ngũ.

Sau “ngày tàn chiến cuộc” năm 1975, như số phận của “hàng hàng lớp lớp” sĩ quan kẹt lại ở trong nước, ông đã phải lầm lũi đi vào những trại tập trung, những lò cải tạo (Suối Máu, Chí Hòa) để trả giá cho các thành tích trong quân ngũ và trong hoạt động âm nhạc.

Không rõ ông đã “học tập” được những gì, có điều là cơ thể ông đã “tiếp thu” đủ thứ mầm bệnh trong những năm “cải tạo” ấy khiến sức khỏe ông có lúc suy kiệt đến trầm trọng. Chứng phong thấp, căn bệnh quái ác, đã khiến các đốt xương ngón tay của ông sưng tấy lên, các ngón tay co quắp đến gần như không còn cử động được nữa.

“Anh xem này,” ông nói với người bạn “tù cải tạo” ở cùng trại Suối Máu, giọng bùi ngùi. “Bàn tay tôi như thế này coi như ‘phế bỏ võ công’ rồi, làm sao còn chơi đàn được nữa!”

Tay đã thế, chân lại càng tệ hơn, các khớp xương đầu gối biến dạng và đau nhức đến mức ông phải nằm điều trị nhiều năm trong các bệnh viện ở Saigon trước khi rời bỏ đôi nạng để đi đứng được bình thường trở lại.

Về đây ngơ ngác chim bay tìm đàn

Về đây hoang vắng lạnh buốt cung đàn...

Như là câu hát trong bài “Về mái nhà xưa” của ông, sau đúng mười năm “học tập cải tạo” (ông được thả về đầu năm 1985), tác giả bài nhạc ấy đã về lại sau cuộc chiến, về lại sau những năm đọa đầy, về lại với một thân xác đầy tật bệnh, với một tâm hồn đầy thương tích. Xa lạ trước cuộc sống mới, trước một xã hội có lắm đổi thay sau cuộc bể dâu, ông bày tỏ sự hối tiếc đã lãng phí những năm dài do không tìm lại được nguồn cảm hứng nào cho hoạt động âm nhạc cũng như không đóng góp được chút gì có ý nghĩa cho đời. Ðối với con người nghệ sĩ tài hoa, đầy sức sáng tạo, và có thói quen làm việc không ngưng nghỉ, không mệt mỏi như ông thì đấy quả là một sự “hối tiếc vô bờ” như ông nói.

“Tại sao ông không xin định cư ở nước ngoài trong lúc có đủ điều kiện của người tù cải tạo?” Trả lời câu hỏi này, ông cho biết, “Do những căn bệnh ngặt nghèo tưởng như ‘hết thuốc chữa’ và do tinh thần suy sụp đến tột cùng, có lúc tôi đã nghĩ rằng mình không còn sống được bao lâu nữa nên chẳng còn thiết tha bất cứ chuyện gì, chỉ muốn từ bỏ tất cả để được thảnh thơi yên nghỉ ở cuối đời.”

Vậy mà, nhờ “thần dược” hay nhờ... phép lạ, ông vẫn sống sót đến ngày hôm nay. Vợ chồng ông có một cửa hàng tạp hóa nhỏ (nơi gia đình ông cư ngụ), là nguồn thu nhập chính cho “kinh tế gia đình”. Tuy sức khoẻ có sa sút, tuy cuộc sống có chật vật, “người lính Nguyễn Văn Ðông” vẫn có lúc quên đi nỗi đau của riêng mình, vẫn có lúc để lòng mình nghiêng xuống những số phận rủi ro, những số kiếp hẩm hiu của bao người kém may mắn hơn mình. Những bản tin tôi đọc được ở trong, ngoài nước nói về các công tác cứu trợ những mảnh đời rách nát, những kiếp người lầm than, vẫn nhắc đến bàn tay nhân ái, trái tim nhân hậu của người lính, người nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông.

Hình chụp Ðoàn Văn Nghệ Vì Dân và Ðoàn Việt Nam (nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ là

trưởng đoàn) năm1961 tại Saigon.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông (người đứng ngoài cùng, bên phải) chụp chung với các ca nhạc sĩ và nghệ sĩ tên tuổi thời ấy: Hoàng Thi Thơ, Lê Thương, Lê Mộng Bảo, Thu Hồ, Mạnh Phát, Minh Kỳ, Hoài Linh, Út Trà Ôn, Trần Văn Trạch, Trịnh Toàn, Ngọc Phu, Bảy Xê, Ba Vân, Tùng Lâm, Phi Thoàn, Anh Sơn, Anh Lân, Quách Ðàm, Thúy Nga, Bạch Yến, Tuý Hoa, Tuý Phượng, Minh Diệu, Thẩm Thúy Hằng.....

[Nhạc sĩ Lê Thương, nhạc sĩ Lê Mộng Bảo (Giám đốc Nxb “Tinh hoa miền Nam”) và nghệ sĩ Út Trà Ôn là những khách mời, không ở trong Ðoàn Vì Dân hay Ðoàn Việt Nam].

Nhạc lính Nguyễn Văn Ðông

Nhạc lính, nói sao đi nữa cũng từng là “nhạc thời trang” ở miền Nam Việt Nam một thời nào. Loại nhạc thời trang “đặc biệt” này khá phổ biến và có tuổi thọ đo được bằng chiều dài của cuộc chiến tranh hai miền Nam-Bắc, nghĩa là kéo dài hơn bất cứ loại nhạc thời trang nào khác, có lúc trở thành cực thịnh, là thời kỳ cường độ cuộc chiến gia tăng đến mức khốc liệt nhất. Còn chiến tranh là còn nhạc lính.

Trong những năm dài chinh chiến ấy, có rất nhiều ca khúc khá hay viết về người lính và đời lính của một số tác giả ở trong và ngoài quân ngũ, ngợi ca tinh thần chiến đấu anh dũng, sự hy sinh cao cả và thầm lặng của người lính chiến. “Nhạc lính Nguyễn Văn Ðông” là một trong số ấy. Hơn thế nữa, nhạc lính của ông có những nét rất “riêng”, mang sắc thái đặc biệt, được rất nhiều người yêu nhạc (lính hoặc không phải lính) yêu thích.

Trong phạm vi nói về “nhạc lính” của Nguyễn Văn Ðông, những ca khúc quen thuộc của ông nhưng không kể là “nhạc lính” (đôi lúc được ông ký dưới những tên khác) sẽ không đề cập trong bài này hoặc chỉ nói sơ qua.

Những năm trước ngày chiến tranh kết thúc, ngoài những bài “chiến đấu ca” trong quân đội và những bài hát cộng đồng, có vẻ những bài nhạc đề cao lý tưởng, chính nghĩa, tinh thần chiến đấu và hy sinh của người lính ngày càng ít đi (trừ ít bài ngợi ca những tên tuổi cá biệt của người lính đã đền nợ nước, như “Huyền sử ca một người mang tên Quốc” của Phạm Duy, “Anh không chết đâu anh”, “Người ở lại Charlie” của Trần Thiện Thanh...). Không còn nghe thấy nữa những bài nhạc một thời làm nức lòng chiến đấu của người lính vì nước quên mình:

Khi nước nhà phút ngả nghiêng, em mơ người trai anh dũng, mang thân thế hiến giang san, chí quật cường hiên ngang... (“Chiến sĩ của lòng em”, Trịnh Văn Ngân)

Em chúc cho chàng lập chiến công oai hùng, vang vang lời chiến thắng, muôn thu danh chàng lừng lẫy với núi sông... (“Chàng đi theo nước”, Hiếu Nghĩa)

Anh đi mai về chiến thắng, khi súng quân thù thôi vang trên non sông, tươi thắm màu cờ vui reo trên kinh thành... (“Anh đi mai về”, Hoàng Nguyên)

Anh đi xây chiến thắng, dưới màu cờ quật cường, cho loài người hòa bình... (“Dặn dò”, Thanh Châu)

Anh sẽ là anh đàn em nhỏ, là con của mẹ giữ quê hương... (“Tình quê hương”, Ðan Thọ & thơ Phan Lạc Tuyên)

Không quên lời xưa đã ước thề, dâng cả đời trai với sa trường... (“Anh đi chiến dịch”, Phạm Ðình Chương)

Và ít bài nhạc khác như “Lá thư gửi mẹ” (Nguyễn Hiền & thơ Thái Thủy), “Bức tâm thư” (Lam Phương), “Trên bốn vùng chiến thuật” (Trúc Phương), “Biệt kinh kỳ” (Minh Kỳ & Hoài Linh), “Anh về thủ đô” (Y Vân), “Mười sáu trăng tròn” (Trần thiện Thanh)...

Nhạc lính Nguyễn Văn Ðông, trong lúc ấy, trước sau vẫn dạt dào tình yêu quê hương, đất nước, vẫn ngợi ca người lính chiến, vẫn đề cao lý tưởng và chính nghĩa cuộc chiến đấu của quân dân miền Nam (mà không phải... “tuyên truyền tâm lý chiến”).

Nhạc lính Nguyễn Văn Ðông không có những “tô son điểm phấn” cho đời lính kiểu “anh tiền tuyến, em hậu phương”, “người yêu của lính”... Trong lời nhạc của ông không có những mộng mơ, lãng mạn kiểu “anh là lính đa tình” (“Tình lính”, Y Vân), hay “ba-lô thay người tình yêu dấu...” (“Ai nói với em”, Minh Kỳ & Huy Cường), hay “những đóm mắt hỏa châu là hoa đăng ngày cưới...” (“Những đóm mắt hỏa châu”, Hàn Châu), cũng không có những lời thở than hoặc cay đắng như “nhiều đông lắm hạ nối tiếp đi qua, thiếu bóng đàn bà...” hoặc “đến với tôi, hãy đến với tôi, đừng yêu lính bằng lời...” (“Kẻ ở miền xa”, Trúc Phương) vân vân... (Người viết chỉ nêu những khác biệt, không có ý bình phẩm).

Nhạc lính Nguyễn Văn Ðông, như đời lính của ông, là cuộc chiến đấu gian khổ, là những lần xông pha trận mạc, là những cuộc hành quân không giống như là đi... picnic để “đem cánh hoa rừng về tặng em” (“Người yêu của lính”, Trần Thiện Thanh), mà luôn kề cận những bất trắc, những hiểm nguy... Ở một đôi bài Nguyễn Văn Ðông, giai điệu có lúc gần gụi với nét nhạc phóng khoáng, mênh mang của Lâm Tuyền (tác giả “Tiếng thời gian”, “Khúc nhạc ly hương”, “Hình ảnh một buổi chiều”...). Lời nhạc Nguyễn Văn Ðông như có “khẩu khí” riêng, đôi lúc phảng phất cái khẩu khí đầy vẻ thi vị trong thơ Quang Dũng, Thâm Tâm hoặc trong... “Chinh phụ ngâm khúc”, tạo nên sắc thái đặc biệt tiêu biểu cho dòng nhạc lính của ông. Có thể nói, Nguyễn Văn Ðông là một trong những nhạc sĩ sử dụng sớm nhất những từ ngữ “đường mây”, “sơn khê”, “giang đầu”, “khanh tướng”, “sa trường”, “biên thùy”, “khu chiến”, “tang bồng”, “hội trùng dương”... Những từ khá cổ điển nhưng qua nghệ thuật sử dụng ngôn ngữ thích ứng, lại đặc biệt có vẻ phù hợp với “lính tráng”, làm dậy lên những cảm xúc rất “lính”, khiến nhạc lính Nguyễn Văn Ðông có một “khí hậu” riêng, mang mang thi vị của hơi thơ cổ, nhuốm vẻ hùng tráng và lãng mạn như bức họa đẹp và buồn của một “thuở trời đất nổi cơn gió bụi”. (2)

Anh như ngàn gió, ham ngược xuôi theo đường mây... (Mấy dặm sơn khê)

Ngoài mưa khuya lê thê, qua ngàn chốn sơn khê... (Mấy dặm sơn khê)

Sao còn đứng ngóng nơi giang đầu?... (Chiều mưa biên giới)

Lòng trần còn tơ vương khanh tướng... (Chiều mưa biên giới)

Thương mầu áo gửi ra sa trường... (Chiều mưa biên giới)

Chốn biên thùy này xuân tới chi?... (Phiên gác đêm xuân)

Xưa từ khu chiến về thăm xóm... (Sắc hoa màu nhớ)

Lòng này thách với tang bồng... (Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp)

Hội trùng dương hát câu sum vầy... (Hải ngoại thương ca)

Chữ “đường mây” chẳng hạn (“đường mây chân núi xa...”, “ngược xuôi theo đường mây...”) là từ rất cũ (từ thuở... “Chinh phụ ngâm khúc”: “Sứ trời sớm giục đường mây”), được đưa vào ca từ Nguyễn Văn Ðông, lại như có vẻ “mới” và nghe rất “lính”.

Trong một lần trả lời phỏng vấn báo chí trước năm 1975, nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông cho biết ông chịu ảnh hưởng ít nhiều nền văn hóa Pháp trong sáng tác âm nhạc và nhắc đến tên vài bài nhạc cũ của những thập niên 40s, 50s như “J’attendrai”, “Ma Normandie”, “La Vie en Rose”...

· “Lòng này thách với tang bồng”…

Người lính trong nhạc Nguyễn Văn Ðông là lính trận, là lính tác chiến, là những người lính “áo anh mùi thuốc súng”, những người lính vừa trở về từ chiến trường lửa đạn.

Hơn bất cứ một nhạc sĩ nào khác viết về lính, nhạc Nguyễn Văn Ðông làm nổi bật lý tưởng của người quân nhân cầm súng chiến đấu. Mặc “ai công hầu, ai khanh tướng”, người đi vì lý tưởng đã vẽ lên những hình tượng đẹp, lãng mạn và đầy hào khí của những chàng Kinh Kha thời đại.

Người đi giúp núi sông

hàng hàng lớp lớp chưa về, hàng hàng nối tiếp câu thề

giành lấy quê hương...

Người đi giúp nước nào màng danh chi

cầu cho đất nước vượt ngàn gian nguy... (Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp)

Lòng trần còn tơ vương khanh tướng

thì đường trần mưa bay gió cuốn

còn nhiều anh ơi... (Chiều mưa biên giới)

“Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh” (3) Những chàng trai đất Việt nặng một lời thề, mang tổ quốc trên vai, mang tình yêu nước trong tim, hàng hàng lớp lớp theo nhau lên đường. Từng đoàn người nối tiếp những đoàn người đi viết tiếp những trang sử hào hùng của dân tộc Việt.

Đời tôi quân nhân, chút tình gửi cho núi sông... (Sắc hoa màu nhớ)

Nước non còn đó một tấc lòng

không mờ xóa cùng năm tháng... (Mấy dặm sơn khê)

Đời dâng cho núi sông

dù ngàn nắng lửa mưa dầu

lòng người nhất quyết không đầu, giành lấy mai sau... (Hàng hàng lớp lớp)

Khi đời đã “dâng cho núi sông”, khi lòng đã “nhất quyết không đầu”, thì… “mẹ thà coi như chiếc lá bay” (4)

Đời lính thân con nề chi...

Mẹ hiền ơi chớ buồn vì con, nước non chưa tròn... (Lá thư người lính chiến)

Chút tình riêng đành gác lại, vì tình nước sâu hơn tình lứa đôi.

Đường đi biên giới xa...

lòng này thách với tang bồng

đừng sầu má ấy phai hồng, buồn lắm em ơi...

Hỡi người anh thương, chưa trọn thề ước

nhưng tình đất nước ôi lớn lao không đành lòng

dệt mối thắm riêng tư... (Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp)

Vầng trăng xẻ đôi, vẫn in hình bóng một người... (Chiều mưa biên giới)

“Chiều mưa biên giới” (1956), một trong những bài nhạc lính quen thuộc của Nguyễn Văn Ðông, là trường hợp khá đặc biệt, nổi tiếng do hai sự kiện: thứ nhất, nhờ sự trình diễn thành công của nghệ sĩ Trần Văn Trạch qua làn sóng phát thanh ở Paris, dẫn đến một hợp đồng thu thanh bài hát bằng hai thứ tiếng Việt và Pháp với một hãng dĩa lớn của Pháp (là việc chưa từng có trong lịch sử tân nhạc Việt thời bấy giờ); thứ hai, nhờ quyết định... cấm phổ biến của Bộ Thông Tin thời ấy, lý do là lời nhạc không thích hợp.

Tại sao cấm phổ biến? Tại sao “lời nhạc không thích hợp”? Nghe lại “Chiều mưa biên giới”, tôi không thấy có “vấn đề” gì đáng gọi là cấm kỵ. Có thể là những lời lẽ dưới đây chăng(?):

Chiều mưa biên giới anh đi về đâu

sao còn đứng ngóng nơi giang đầu?...

Về đâu anh hỡi mưa rơi chiều nay?...

(Người lính chiến... mất phương hướng, không biết sẽ đi đâu, về đâu?). Hoặc:

Kìa rừng chiều âm u rét mướt...

Một vùng mây nước cho lòng ai thương nhớ ai...

Cờ về chiều tung bay phất phới

gợi lòng này thương thương nhớ nhớ...

(Người lính chiến “nhìn trời hiu quạnh”, lòng còn vương vấn chút tình... riêng?).

Nếu không phải vì những lời nhạc kể trên, có thể là do giai điệu u uẩn, man mác của bài nhạc làm... nản lòng binh sĩ, làm suy giảm tinh thần chiến đấu của quân đội(?).

Nghệ sĩ Trần Văn Trạch trong trang phục dân tộc tây nguyên,

hát “Chiều mưa biên giới” tại đài truyền hình Pháp (1961)

Dù với bất cứ lý do gì, những câu hát này thực sự chẳng thấm tháp vào đâu so với những bài bản “phản chiến” ít năm sau đó, phổ biến tràn lan một thời mà chẳng ai cấm cản được, chẳng hạn “tôi có người yêu chết trận Pleime...” (“Tình ca người mất trí”, Trịnh Công Sơn), “quyết chối từ chém giết anh em...” (“Chính chúng ta phải nói”, Trịnh Công Sơn), hoặc “anh trở về bại tướng cụt chân...” (“Kỷ vật cho em”, Phạm Duy & Linh Phương), “ngày mai đi nhận xác chồng..., anh lên lon giữa hai hàng nến chong...” (“Tưởng như còn người yêu”, Phạm Duy & Lê Thị Ý)...

“Chiều mưa biên giới” bị cấm phổ biến chỉ vì ra đời... sớm vài năm, trở thành một trong những bài nhạc đầu tiên được khoác cho tên gọi là “phản chiến”.

“Chiều mưa biên giới” trở thành bài nhạc lính tiêu biểu của Nguyễn Văn Ðông, gắn liền với tên tuổi của ông, gắn liền với câu hát “lòng trần còn tơ vương khanh tướng thì đường trần mưa bay gió cuốn còn nhiều...” vừa mang tính “triết lý” về đời lính, vừa đượm vẻ... “lãng mạn Nguyễn Văn Ðông”.

· Lãng mạn Nguyễn Văn Ðông

“Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt

xếp bút nghiên theo việc đao cung” (2)

Trong suốt chiều dài lịch sử của dân tộc luôn có những năm thái bình thịnh trị và những năm chinh chiến điêu linh. Khi vận nước ngả nghiêng, những chàng trai thời loạn đã hiến dâng tuổi trẻ, lên đường theo tiếng gọi của non sông, bỏ lại sau lưng những mộng ước chưa tròn... Hình tượng người lính chiến qua dòng nhạc Nguyễn Văn Ðông, ngoài lý tưởng, lòng yêu nước thương dân, tinh thần hy sinh và chiến đấu, vẫn không thiếu nét lãng mạn của “chí lớn chưa về bàn tay không, thì không bao giờ nói trở lại...” (4)

Nhìn em muốn nói chuyện người Kinh Kha

ngại khơi nước mắt nhạt nhòa môi em... (Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp)

Mấy ai ra đi hẹn về dệt nốt tơ duyên... (Mấy dặm sơn khê)

Lãng mạn Nguyễn Văn Ðông đẹp tựa câu thơ cũ, “chàng từ đi vào nơi gió cát...” (2), câu thơ về những chàng trai, những người lính chiến ôm mộng hải hồ, bạn cùng sương gió. Trên khắp các nẻo đường đất nước, từ miền địa đầu giới tuyến đến những nơi đầu sóng ngọn gió, từ những tuyến đầu lửa đạn đến những tiền đồn heo hút xa xăm, nơi đâu cũng in hằn dấu chân người lính.

Anh như ngàn gió, ham ngược xuôi theo đường mây

Tóc tơi bời lộng gió bốn phương... (Mấy dặm sơn khê)

Lãng mạn Nguyễn Văn Ðông đẹp tựa huyền thoại “trăng treo đầu súng” trong một “phiên gác đêm xuân” giữa vùng hành quân đồi núi chập chùng.

Xác hoa tàn rơi trên báng súng

ngỡ rằng pháo tung bay, ngờ đâu hoa lá rơi... (Phiên gác đêm xuân)

Đêm nằm gối súng, chung ánh trăng

cho người này gợi nhớ thương người kia... (Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp)

Câu hát gợi nhớ câu lục bát Nguyễn Du, “Vầng trăng ai xẻ làm đôi / Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm trường...” Tình yêu, bên cạnh những nỗi bất trắc, vẫn nở hoa, như những đóa hồng vẫn nở bên những hầm hố và hàng rào kẽm gai. Vẫn có những mối “tình trong khói lửa”, vẫn có chút tình yêu làm quà tặng và lẽ sống cho những người lính cầm súng chiến đấu.

Anh đến thăm, áo anh mùi thuốc súng... (Mấy dặm sơn khê)

Còn đây giây phút này

còn nghe tiếng hát, nụ cười xinh tươi

còn trông ánh mắt, còn cầm tay nhau... (Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp)

Cuộc đời lính chiến, nhờ vậy, cũng sẽ đẹp thêm lên một chút.

Tình yêu thường xen lẫn thân phận người lính xa nhà, xa người mình thương yêu. “Chàng thì đi cõi xa mưa gió / Thiếp lại về buồng cũ gối chăn” (2), một người đi, một người ở lại và những năm chờ tháng đợi mỏi mòn.

Một người gối chiếc cô phòng

còn người góc núi ven rừng, chân mây đầu gió... (Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp)

Con đường đấu tranh gian khổ còn dài, những chuyến về thăm, những lần về phép, người lính chiến dừng chân trong chốc lát, rồi lại lên đường, lại miệt mài đi khi quê hương còn tiếng súng, khi máu xương còn rơi...

Anh đến đây, rồi anh như bóng mây...

Anh hỡi anh, đường xa vui đấu tranh... (Mấy dặm sơn khê)

Tôi lại đi giữa trời sương gió

Mầu hoa thắm vẫn sống trong tôi... (Sắc hoa màu nhớ)

Người nghe đôi lúc bắt gặp đâu đó trong lời nhạc Nguyễn Văn Ðông những câu hát thật là đẹp.

Cầm tay nhau đi anh

tơ trời quá mong manh... (Mấy dặm sơn khê)

“Tơ trời”?... Là sợi nắng lung linh hay sợi mưa phùn giăng mắc? Tơ trời mong manh hay những phút giây gần nhau cũng mong manh như những sợi... tơ trời?

Người lính trong nhạc Nguyễn Văn Ðông vẫn có những phút để hồn mình lắng xuống, để lòng mình bâng khuâng vì một sắc hoa, một mầu áo...

Chiều hành quân nay qua lối xưa, giữa một chiều gió mưa, xác hoa hồng mênh mông...

(Sắc hoa màu nhớ)

Người lính trong nhạc Nguyễn Văn Ðông không phải là “không có trái tim đắm say mộng mơ” (“Ai nói với em”, nhạc Minh Kỳ & Huy Cường). Những ước mơ của người lính thật đơn sơ và “trắng như mây chiều”.

Ước mong nhiều đời không (cho) bấy nhiêu

vì mơ ước trắng như mây chiều... (Phiên gác đêm xuân)

“Mơ ước” gì vậy? Nếu không phải là nỗi ước mơ của những người đi đấu tranh để mang về mùa xuân mới cho quê hương.

Mong sao nước Việt đời đời

anh dũng oai hùng chen chân thế giới...

Người về đây giữa non sông này

hội trùng dương hát câu sum vầy

Về cho thấy con thuyền nước Nam

đi vào mùa xuân mới sang

xa rồi ngày ấy ly tan... (Hải ngoại thương ca)

· “Người lính già không bao giờ chết”…

“Hải ngoại thương ca” cũng là trường hợp đặc biệt khác, sau “Chiều mưa biên giới”. Không rõ động lực nào, hoàn cảnh nào đã khiến nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông cho ra đời ca khúc ấy. Trước và sau ông hầu như chưa có nhạc sĩ nào viết về đề tài tương tự. Ðiều thú vị, các “cán bộ” văn hóa văn nghệ ở trong nước đã lầm tưởng “Hải ngoại thương ca” là “sáng tác mới” của Nguyễn Văn Ðông, đến lúc hiểu ra rằng đấy là bài nhạc cũ (1963), đã phải thốt lên, “Làm sao mà ở miền Nam ngày trước lại có bài nhạc hay đến như thế, lại phù hợp với hiện tình đất nước đến như thế!”

Cái “hay” trong lời ngợi khen ấy có thể hiểu là cái hay của nội dung bài nhạc được diễn dịch theo chiều hướng có lợi và phù hợp với chính sách kiều vận, với chủ trương “hòa hợp và hòa giải dân tộc” của “nhà nước ta” đối với “khúc ruột ngàn dặm” là cộng đồng người Việt ở nước ngoài, một “bộ phận” không thể tách rời của dân tộc. Cái “hay” ấy là cái hay của những câu hát được xem là thể hiện “tâm tư tình cảm” của bà con “Việt kiều yêu nước” trong chuyến về thăm quê nhà:

Một mùa thương kết muôn hoa lòng

người về đây nối câu tâm đồng...

Tôi đi giữa trời bồi hồi

cờ bay phất phới quên chuyện ngày xưa...

Người về đây giữa non sông này

hội trùng dương hát câu sum vầy...

Không có gì đáng ngạc nhiên khi các báo trong nước đưa tin “Hải ngoại thương ca” là một trong những bài đầu tiên được Cục Nghệ thuật Biểu diễn thuộc Bộ Văn hóa Thông tin nhanh chóng duyệt qua, trong số 18 ca khúc của Nguyễn Văn Ðông được phép lưu hành trong nước kể từ năm 2003. (Trong số, có vài ca khúc quen thuộc, như “Nhớ một chiều xuân”, “Về mái nhà xưa”, “Thầm kín”, “Khúc xuân ca”, “Núi và gió”, “Trái tim Việt Nam”... Tất nhiên là không có những bài... nhạc lính).

Trong lúc “Hải ngoại thương ca” được viết với nhạc điệu slow rock khá thịnh hành giữa thập niên 60s, thể hiện tình cảm phấn khởi như những bước chân đi tới, như niềm tin phơi phới vào một vận hội mới về trên quê hương, “Mấy dặm sơn khê” có tiết tấu chậm rãi hơn, tình cảm sâu lắng hơn, phác họa nét đẹp của người lính ngược xuôi trên khắp các nẻo đường đất nước. “Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp” là bức tranh hoành tráng về đời lính được vẽ bằng những giai điệu, những khúc hát dạt dào tình nước, khi réo rắt, khi trầm bổng, khi lãng mạn như một khúc tình ca, khi hùng tráng như một khúc quân hành.

Nhạc lính Nguyễn Văn Ðông từng được thể hiện qua những giọng ca khác nhau, từ Thái Thanh, Lệ Thanh, Hà Thanh, Khánh Ngọc, Lệ Thu... đến Trần Văn Trạch, Hùng Cường, Thanh Hùng, Duy Trác, Elvis Phương, Anh Khoa... và cả những ca sĩ “học trò” của ông. “Chiều mưa biên giới” phù hợp với chất giọng “nam bộ” đặc biệt của nghệ sĩ Trần Văn Trạch, trong lúc “Mấy dặm sơn khê”, “Khúc tình ca hàng hàng lớp lớp” lại phù hợp với chất giọng Huế mềm mại, ngọt ngào của Hà Thanh. Người nghe “Mấy dặm sơn khê” qua giọng hát Thái Thanh và Hà Thanh đều nhận ra mỗi giọng có cái hay riêng, có nét đẹp riêng trong cách thể hiện.

Hình tượng người lính chiến, khắc họa qua dòng nhạc Nguyễn Văn Ðông, như được “nâng” lên ở tầm mức cao hơn và đẹp hơn. Lý tưởng của những người trai anh dũng hiến thân vì tổ quốc như được tô đậm hơn; chính nghĩa của cuộc chiến đấu gian khổ của quân dân miền Nam như được soi sáng hơn. Người đời, qua đó, thấy yêu mến và gần gũi hơn những người lính, thấy cảm kích và ngưỡng phục những hy sinh cao cả và thầm lặng của người chiến binh vì nước quên mình. Vậy thì không thể nào không cám ơn ông, cám ơn người nhạc sĩ đã gieo vào lòng người những mối cảm xúc sâu đậm, những ấn tượng đẹp và sắc nét về người lính và đời lính.

Chiến tranh đã đi qua, những bài nhạc lính như thế ngày nay ít còn được nghe hát, thế nhưng dư âm lời ca tiếng nhạc của một mùa chinh chiến ấy và hình tượng hào hùng của người lính chiến quân lực Việt Nam Cộng Hòa vẫn còn đọng lại mãi trong tâm tưởng biết bao người, như câu nói bất hủ của một danh tướng Hoa Kỳ, Douglas MacArthur: “Những người lính già không bao giờ chết; họ chỉ nhạt mờ đi thôi” (Old soldiers never die; they just fade away”).

Sau bao mùa tang thương dâu bể, sau bao nhiêu giông tố dập vùi, “người lính già” Nguyễn Văn Ðông, ở độ tuổi 75, vẫn một niềm tin sắt son vào hồn thiêng sông núi, vẫn chưa mất niềm tin vào vận mệnh đất nước, vẫn còn nguyên vẹn trái tim chàng lính trẻ Nguyễn Văn Ðông–nặng trĩu tình quê tình nước–của những ngày đầu bước chân vào đời quân ngũ.

Non nước ơi, hồn thiêng của núi sông

kết trong lòng thế hệ

nghìn sau nối nghìn xưa... (Mấy dặm sơn khê)

“Nghìn sau nối nghìn xưa”, những thế hệ tiếp nối những thế hệ, những bàn chân tiếp bước những bàn chân, rộn ràng theo nhau lên đường đi xây lại những ước mơ chưa thành tựu của những người đã nằm xuống cho một ngày mai tươi sáng về trên quê hương Việt Nam mến yêu.

“Mai sau dù có bao giờ”, nghe lại những khúc hát về người lính và đời lính, những khúc hát của một mùa nào ly loạn, hẳn người đời vẫn còn nhớ tới những người hùng tên tuổi hay những chiến sĩ vô danh, những người con yêu của tổ quốc, những người “nhẹ xem tính mệnh như mầu cỏ cây” (2), những người đã hy sinh cả xương máu, đã hiến dâng cả tuổi trẻ, cả những năm tháng tươi đẹp nhất của đời người cho tình yêu đất nước.

“Chinh chiến đã qua một thì” (5), nhưng những bài hát về người lính anh dũng cầm súng chiến đấu để bảo vệ từng tấc đất quê hương, như những bài nhạc lính Nguyễn Văn Ðông, mỗi lần nghe lại là mỗi lần nghe dậy lên một niềm kiêu hãnh, một nỗi tự hào về một thiên anh hùng ca của dân tộc.

Cám ơn anh, người lính già, người nhạc sĩ Nguyễn Văn Ðông.

lê hữu

(1) Trả lời phỏng vấn, Hoàng Lan Chi (đài “Việt Nam hải ngoại”, WA. DC, 19/5/07)

(2) Chinh Phụ Ngâm Khúc, Ðặng Trần Côn/Ðoàn Thị Ðiểm

(3) Tây Tiến, thơ Quang Dũng

(4) Tống Biệt Hành, thơ Thâm Tâm

(5) Người Về, nhạc Phạm Duy

Viết gì về thời đại hôm nay? Nhà văn Nguyễn Thanh – Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Cà Mau, Ủy viên Đoàn Chủ tịch Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam bộc bạch: Thời đại hôm nay, mọi sáng tạo văn học đều lắng lại, trầm tĩnh, công phu hơn, với mục đích hướng tới chất nhân văn trong từng tác phẩm. Phải là tác phẩm đích thực, để đời. Trong xu thế hội nhập, văn học vươn tới những tác phẩm hiện thực, những tác phẩm hay mang đậm bản sắc dân tộc...

PV: Thưa Nhà văn Nguyễn Thanh, đất nước ta đã và đang hội nhập với thế giới, những người làm công tác văn học phải là người lính tiên phong trên mặt trận ấy, vậy theo nhà văn, văn học hiện nay cần viết về những vấn đề gì?

Nhà văn Nguyễn Thanh: Thời hội nhập? Kể cả chặng đường xây dựng, kiến tạo đất nước trên 30 năm, văn học của tỉnh và của cả nước vẫn nhắm vào hai mảng đề tài lớn phổ biến: Chiến tranh Cách mạng và Sự nghiệp đổi mới đất nước.

Riêng về đề tài chiến tranh cách mạng đối với nhiều cây bút sáng tác văn học được may mắn sống trong cuộc, có mặt trên nhiều trận tuyến của cuộc chiến đấu, trong sáng tạo văn học hiện nay ngày càng sâu lắng hơn, bình tĩnh, nghiền ngẫm hơn. Mặt khác, thời bình, thời hội nhập, đề tài văn học trải rộng, phong phú, đa dạng. Văn học đi vào đời thường; Văn học khai thác những vấn đề nóng bỏng nhiều mặt của đời sống xã hội; Văn học khai thác sâu về nhiều mối quan hệ của con người, chất người nhằm hướng con người đến Chân - Thiện - Mỹ.

Trong xu thế hội nhập, văn học vươn tới những tác phẩm hiện thực, những tác phẩm hay mang đậm bản sắc dân tộc.

PV: Là nhà văn có công đóng góp cho nền văn học trong thời kỳ chống Mỹ cứu nước, anh có rất nhiều tác phẩm viết về chiến tranh và được mọi người yêu thích. Nhưng cách viết thời ấy, cũng có ý kiến cho là “lạc hậu”. Anh nghĩ thế nào về điều đó, khi anh viết cho bạn đọc thế hệ hôm nay?

Nhà văn Nguyễn Thanh: Chưa hẳn vậy, tôi chưa có gì để gọi là “nổi tiếng”. Trong chống Mỹ cứu nước tôi dành phần lớn thời gian làm báo - phóng viên báo tỉnh. Là một phóng viên trẻ thời ấy, tôi có dịp tiếp cận với thực tế đời sống, chiến đấu, từng đi qua nhiều vùng đất, thậm chí hành quân theo bộ đội tham chiến trên nhiều chiến trường. Nhờ vậy, giúp ích cho tôi rất nhiều như tập tành sáng tác văn học. Nhật ký về những con đường mòn, Bóng áo trắng, Trên đồng Phong Thạnh, Bông Vông đỏ... là những tác phẩm đầu tay của tôi, đóng góp khiêm tốn vào mảng văn học cách mạng ở vùng đất cực Nam Tổ quốc lúc bấy giờ.

Phương pháp sáng tác văn học thời chiến tranh, kể cả tác phẩm văn học có người cho là lạc hậu? Không. Có thể nói, văn học thời chiến tranh có phần thô cứng mới đúng hơn. Và vì văn học ở vào thời ấy hướng con người vươn tới, chiến đấu và chiến thắng, nhưng nhận dạng thật kỹ, không phải tác phẩm nào cũng thô cứng. Trong chống Pháp, chống Mỹ cứu nước đã xuất hiện nhiều tác phẩm văn học đích thực, có giá trị về nội dung lẫn nghệ thuật, sống mãi trong lòng bạn đọc.

Nhà văn Nguyễn Thanh và soạn giả Trọng Nguyễn

PV: Nhưng cảm xúc của mỗi người, mỗi thời kỳ lại rất khác nhau?

Nhà văn Nguyễn Thanh: Với tôi, riêng về cảm xúc sáng tác mỗi thời kỳ, không cách biệt nhau bao nhiêu. Dĩ nhiên, sự kiện, con người trong nhiều bối cảnh lịch sử khác nhau.

Trong chiến tranh cách mạng: đau đáu những vùng đất mình đã đi qua và ngay trên quê hương mình. Muốn viết, muốn được tới tay bạn đọc những điều mắt thấy tai nghe về những tội ác tày trời của giặc, về lòng dũng cảm, hy sinh của con người mà phần lớn là những con người nông dân tay cày tay súng. Họ xứng đáng lắm, lớn lắm.

Thời bình: Vẫn những con người ấy đang hàn gắn vết thương chiến tranh, đóng góp công sức xây dựng, kiến tạo đất nước và vươn tới... Nhưng ở thời bình, mọi sáng tạo văn học đều lắng lại, trầm tĩnh, công phu hơn, với mục đích hướng tới chất nhân văn trong từng tác phẩm. Phải là tác phẩm đích thực, để đời.

PV: Văn học thời kỳ đổi mới cũng có một thành tựu nhất định, anh đánh giá thế nào về những thành tựu đó?

Nhà văn Nguyễn Thanh: Thành tựu văn học thời kỳ xây dựng, đổi mới đất nước? Có đấy. Đáng ghi nhận. Theo tôi, trước hết, thành tựu văn học thời kỳ này do lực lượng cầm bút nhiều thế hệ làm nên. Từ nền tảng văn học khá vững trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ cứu nước được kế thừa và phát triển lên một bước mới. Đặc biệt, trên chặng đường xây dựng, kiến tạo đất nước có thêm một lực mới, lực trẻ được trang bị nhiều mặt, đã có công đóng góp rất quan trọng vào mảng văn học nghệ thuật nói chung và riêng văn học.

(Trong khuôn khổ bài phỏng vấn không cho phép điểm qua một số tác phẩm văn học tiêu biểu thời kỳ đổi mới để chứng minh nói có sách, mách có chứng).

Tác phẩm của nhà văn Nguyễn Thanh và các tác giả khác

PV: Xuân này, nhà văn muốn nói gì với độc giả ?

Nhà văn Nguyễn Thanh: Trước nhất, tôi muốn nói lời cảm ơn chân thành đến bạn đọc, xin cảm ơn sâu sắc nhiều cá nhân và gia đình trong chiến tranh đã cưu mang anh chị em văn nghệ sĩ, Tiểu ban văn nghệ, tạp chí Văn nghệ Lúa Vàng trong thời kỳ mưa bom bão đạn cho đến ngày hôm nay. Tôi không thể nào quên.

Trước làn sóng ồ ạt của nhiều phương tiện thông tin đại chúng, tôi vẫn muốn san sẻ với bạn đọc niềm ấp ủ và yêu cầu bức xúc của văn hóa đọc, nhằm nghiền ngẫm sâu hơn về Văn và Đời.

PV: Xin cảm ơn nhà văn! Năm mới chúc ông sức khỏe và có nhiều tác phẩm hay phục vụ cho xã hội.

HUỲNH LÂM

Bởi vì không thể quên

nên ta hiểu cảm giác của cả triệu người trên thế gian

đã từng yêu ai đó hơn chính bản thân mình!

…

Những tháng ngày chỉ cần sống cuộc đời bình thường

nấu cho nhau một bữa ăn

mua một viên thuốc khi người kia đau ốm

hay vuốt dùm sợi tóc bay ngang tầm mắt...

nhưng ta biết chẳng dễ gì bên cạnh người được

chẳng dễ gì có thể sẻ chia...

…

Đã bao giờ người muốn gọi tên ta

muốn ngủ mãi trong giấc mơ mà không thức giấc

muốn chối bỏ đời sống này vì mất đi tình yêu duy nhất

muốn giọt nước mắt cuối cùng sẽ rơi trên vai ta mà không là ai khác

muốn nhìn thấy ta hơn tất cả những hi vọng trên đời...

…

Chúng ta đã nhiều lần chết đi dù vẫn đang tồn tại giữa bao người

khi nhìn thấy nhau nhưng không cách nào bước tới

khi lướt qua nhau và nghe rõ nhịp tim của người kia đau nhói

khi rời xa nhau mà ngay cả ánh mắt cũng không bước đi nổi

xót xa nào hơn...

…

Người có biết mình mắc nợ chính bản thân mình

cứ mãi loay hoay tìm cho ra một điểm tựa

không phải con người này, không phải ngôi nhà này... mà là ở nơi đó

với một vòng tay bao dung!

…

Ta không hề muốn sống cuộc đời của những mẫu số chung

yêu một người và lấy một người khác...

rồi tự an ủi mình miễn là có một bờ vai bên cạnh

tự an ủi mình ai cũng giống như vậy thôi???

…

Người vẫn giữ cho riêng mình một khoảng trời

nhưng đã chôn giấu vào tận góc tâm hồn không có ánh sáng

người không muốn nhìn lại, không muốn rơi nước mắt...

dù trái tim mỗi ngày tự nó làm mưa tuôn...

…

Bởi vì không thể quên

nên (không chỉ riêng) ta không thể tự tha thứ được cho chính mình!

>>> Nguyễn Phong Việt (5-2008)

Chợt nghe em hát trong chiều

Chiều nghiêng cánh gió

Nghe đàn phiêu sương

Tình ca đoạn cuối

Hoan lạc khác thường

Em ngồi say hát

Nỗi buồn mênh mông

Làm tôi xao xuyến

Thấy mình hư không.

Những mùa cánh én

Ở đâu mất rồi

Nơi đây lá rụng

Đón mùa xa xôi

Tôi nghe em hát

Câu ca sang mùa

Nghe lòng trống vắng

Những lời tiễn đưa

Chiều nay em hát

Romance năm nào

Tôi nghe đau nhói

Cõi lòng xốn xao...

Phan Lê Trung Tín

Mình cũng rất vui khi làm quen với bạn.

Mình đẹp trai lắm đó!

Mình thấy vậy hợp lý đó bạn, box ít hoạt động thì giữ lại cũng chỉ để cỏ mọc thôi. Tội anh Admin nhà ta làm vườn ko nổi.

Chương 1

tôi có 1 cái tên đẹp – Trường Xuân,

theo ba tôi, có nghĩa là một mùa xuân dài, mà mùa xuân thì luôn vui và hạnh phúc.

cũng có ý nghĩa chứ nhỉ..

thế mà rất ít người gọi tôi bằng cái tên đẹp ấy, mà thay vào đó,

họ gọi tôi là…Xu khờ.

thực ra thì, tôi có tên ở nhà là Xu Xu – mẹ tôi gọi thế cho dễ thương ấy mà,

còn chữ khờ là vì…tôi khờ thật.

tôi cũng ko biết tại sao nữa, nhưng ai cũng nói như vậy,

thì chắc là như vậy rồi. T___T

vì khờ nên tôi hay bị kẻ khác bắt nạt, chỉ trừ người thân của tôi.

hồi học tiểu học, tôi luôn là đứa bị phạt trong các trò chơi,

ví dụ nếu chơi trò Cá sấu lên bờ, thì tôi là cá sấu,

còn nếu là trò nhảy dây thì tôi sẽ phải cầm dây, còn đầu kia thì cột vào góc cột…

những khi thấy con gái mình cứ bị thua hoài và chịu phạt hoài,

ba tôi đâm ra cáu..

“nghỉ chơi đi, để đứa khác nó chịu!!”

“nhưng mấy bạn bảo có con chơi mới vui mà…”

“trời ơi, con gì mà khờ thế ko biết.”

đó là câu tôi nghe rất quen thuộc, đến nỗi chỉ mới nghe “trời ơi”,

là tôi biết ba, mẹ, hay ông nội sẽ nói gì tiếp theo ^-^

mà khờ cũng đâu có sao đâu hen, miễn là tôi vẫn thấy vui, vẫn thích chơi với mọi người,

họ có bắt nạt tôi thì họ cũng là bạn tốt, họ vẫn chia quà bánh cho tôi ấy chứ..

năm tôi 7 tuổi, có 1 gia đình nọ dọn đến ở gần, ba nói,

là gia đình bạn thân của ba.

từ khi đó, tôi có 1 “người bảo vệ” – tên là Khánh Đường,

nhưng cũng như tôi, ở nhà cậu ấy được gọi là Đu Đu.

Xu Xu và Đu Đu ^0^

mẹ tôi bảo, Đu Đu sẽ chơi với tôi, ko để tôi bị bọn con nít khác ăn hiếp..

quả thực, từ hồi có Đu Đu nhập bọn, cậu ấy bênh vực tôi nhiều,

bọn trẻ kia cũng hết cách bắt nạt tôi,

thậm chí, Đu Đu còn bắt nạt lại bọn họ nữa..

Đu Đu thật là oai phong ^-^

oai phong với cả tôi…!!

“Đu Đu, chờ với!”

“Này! Mày đừng gọi tao như vậy, bọn nó nghe thì chếttt!! mày nhỏ hơn tao 7 tháng, nên gọi tao là Ca Ca nghe chưa!”

“Hổng hiểu…”

“Nói tóm lại là phải gọi như tao bảo, khỏi hiểu cũng được”

“nhưng tên Đu Đu dễ thương mà..”

“dễ thương cái con khỉ!”

và vì thế, trước mặt bọn trẻ khác, tôi phải gọi Đu Đu là Ca Ca,

còn khi chỉ có 2 đứa, tôi lại thích gọi cậu ấy là Đu Đu…

ban đầu thì Đu Đu Ca Ca có nổi giận,

la lối um sùm, nhưng về sau nghe quen, hắn cũng thôi ko kêu ca thêm.

khi chúng tôi vào cấp 2, mẹ tôi ko cho Đu Đu gọi mày tao với tôi nữa,

mà hãy gọi là “tớ với cậu” T__T

ba tôi cũng ko quên dặn dò Đu Đu nhớ coi chừng,

đừng để tôi bị bạn bè chơi xấu hay ăn hiếp…

nhưng mà Đu Đu lớn lên thì đã chán chơi với tôi,

hắn thích đi la cà với mấy tên bạn lêu lổng hơn.

có lần tôi đội mưa về nhà, vì Đu Đu lấy mất cái áo mưa màu đỏ của tôi để chơi trò đấu bò tót.

+____+

tôi bị cảm lạnh phải nghỉ học mất 2 ngày,

còn Đu Đu thì bị ba mẹ cậu ấy mắng và đánh cho 1 trận,

phạt phải chép bài cho tôi..

Đu Đu sang nhà, mang tập chép trong lớp về cho tôi xem,

chữ cậu ấy xấu kinh khủng, chắc tôi bị mất điểm vở sạch rồi.. hic hic

“khỏe chưa?”

“bớt rồi.”

“mai đi học được ko, tớ qua chờ Xu.”

“uh. được..”

“à…xin lỗi hén.”

khi cậu ấy nói câu xin lỗi, mặt cậu ấy cứ cúi gầm, hai lỗ tai thì đỏ như gấc.

tôi cười toe tóet, vì tôi đâu có trách gì Đu Đu đâu..

Sau hôm đó, Đu Đu để mắt đến tôi nhiều hơn, có lẽ cậu ấy sợ tôi lại có chuyện,

và mình lại phải chịu phạt nữa..

chỉ khi đưa tôi về nhà an toàn xong, Đu Đu mới đi chơi với bạn,

cả giờ ra chơi, Đu Đu cũng dắt tôi theo, ko cho tôi chơi nhảy dây hay đánh đũa với bọn con gái,

mà bảo tôi hãy chơi bắn bi, lò cò, đá cầu với cậu ấy và đám con trai.

tôi ko chơi được mấy trò này, nên chỉ ngồi bó gối xem cậu ấy..

Đu Đu học bình thường nhưng lại chơi rất giỏi…

còn được bạn bè kính nể, luôn làm “lãnh đạo” của họ

tôi thật là ngưỡng mộ Đu Đu. ^__^

tuy nhiên, Đu Đu cũng hay làm tôi khóc, đặc biệt là lần nọ..

Đu Đu chơi ô quan nhưng lại bỏ 2 viên vào 1 cửa, để ăn Ô Quan lớn,

tôi ngồi ngoài xem nên thấy hết, nhưng bọn bạn thì ko,

vì vậy tôi khều Đu Đu hỏi..

“Ca Ca bỏ 2 viên vào ô này kìa, lộn rồi, đâu ăn được Quan Lớn?”

thế là mấy đứa kia la toáng lên – “thằng Đường ăn gian!!”,

rồi nhất định bắt Đu Đu trả 4 bịch nước Cocacola – phần cược của trò chơi.

Đu Đu rất giận tôi, cậu ấy trông vô cùng hung dữ…

“Đồ Ngu!”

Cậu ấy quát rất to, làm tôi sợ chết khiếp, mặt tôi xanh như tàu lá.

“Tao ko chơi với con khờ như mày nữa!!”

Và cậu ấy bỏ đi, mặc tôi đứng ôm 2 chiếc cặp - của tôi và của Đu Đu,

tôi khóc liền 1 hơi, khóc tức ta tức tưởi,

cứ thế nước mắt ngắn dài, tôi đi về nhà, chui vào phòng và đóng kín cửa…

ông nội hỏi nhưng tôi ko nói gì, cứ ôm gối mà khóc.

( còn tiếp )

Chuyến hành hương về Củ Chi không phải để trở về địa đạo một thời anh hùng của người dân đất thép mà là để tìm về chốn yên bình với thiên nhiên, với những gì hoang sơ và độc đáo.

Chỉ cách trung tâm Tp.HCM 50km, nghĩa là khoảng hơn một giờ đi xe máy thôi, nhưng ở khu du lịch sinh thái văn hóa dân tộc thiểu số Củ Chi, hơi thở gấp gáp và cái dáng vẻ vội vã quay quắt của thành phố dường như không còn nữa. Người ta tạm quên mình còn công việc và cả những mối lo toan, để những nhân viên hướng dẫn đưa đi hết 20ha của khu sinh thái.

Những cỗ xe ngựa mộc mạc thay cho xe gắn máy lộc cộc gõ móng trên lối nhỏ sẽ đưa chúng ta dạo quanh khu du lịch. Hoa viên phượng vĩ vào mùa rực lửa, cháy khát khao nỗi niềm mùa hạ. Khu biểu diễn vịt độc đáo đến mức nhiều người nghĩ họ đang được đến vườn chim Jurong ở Singapore. Khác chăng chỉ là màn biểu diễn của gần 300 diễn viên vịt nhào lộn hết sức ngoạn mục thay cho tiếng chim hót. Bỏ lại sự ồn ào của những chú vịt, chúng tôi đến sân khấu ca múa nhạc dân tộc thiểu số. Những vũ điệu, lời ca của người dân Tây Nguyên như nhắc con người sống có tình hơn. Đến Mê Cung Trúc, không chỉ giới trẻ mà cả người có tuổi đều thích thú với sự bất ngờ của khu nhà 5 căn được làm từ hơn 2.000 cây trúc. Nơi đây, những lối đi ngắt khúc, quanh co và cả những lối đi ảo trong mỗi tầng nhà khiến người chơi trò mê cung khó tả hết cảm giác hồi hộp. Cơm lam, bánh tráng phơi sương, bánh kẹp đậu phộng hay rượu cần chỉ là vài món ăn dân dã mà người dân tộc ưu ái mời khách nếm qua, để thấy cái tình người nơi đây nó đậm đà, thơm thảo lắm. Trước khi về với hiện đại của thành phố, đừng quên mua vài món quà thủ công mỹ nghệ của các dân tộc thiểu số ở gian hàng bán quà lưu niệm, để nhớ mình đã có lần về với Củ Chi.

Khu du lịch sinh thái văn hóa dân tộc thiểu số Củ Chi

Ấp 4, xã Nhuận Đức, Củ Chi, TP Hồ Chí Minh.

Điện thoại: (84-8) 792 8922.

Gần đây hình thức du học tại chỗ đang trở nên khá phổ biến ở nước ta bởi chi phí học tập ít hơn so với học ở nước ngoài mà vẫn được nhận bằng quốc tế và trong suốt thời gian học trong nước, các bậc cha mẹ quản lý được con em mình.

Du học tại chỗ là hình thức liên kết đào tạo tại chỗ giữa cơ sở Việt Nam với cơ sở đào tạo nước ngoài hoặc các chi nhánh của nước ngoài đặt tại Việt Nam. Ưu điểm của hình thức này là điều kiện học tập, cơ sở vật chất, nội dung và phương pháp giảng dạy tiên tiến. Hơn thế nữa, bằng hình thức liên kết đào tạo có thể huy động được nguồn lực của nhân dân đóng góp vào sự nghiệp đào tạo, vừa tiết kiệm được kinh phí đào tạo cho các gia đình có sinh viên theo học.

Lợi thế lớn nhất của chương trình du học tại chỗ là giảm đáng kể chi phí học tập, sinh hoạt cho sinh viên Việt Nam để lấy bằng cấp tại các trường đại học Anh, Australia… Có thể lấy ví dụ minh họa như lấy bằng Advanced Diploma tại trường Box Hill Institute, tiền học phí và chi phí sinh hoạt cho 2 năm vào khoảng 23.000USD – chi phí cho toàn bộ chương trình tại Việt Nam là 2.400USD. Đối tượng tuyển sinh của trường này chủ yếu là học sinh vừa tốt nghiệp PTTH với trình độ tiếng Anh tốt. Nếu trình độ ngoại ngữ còn yếu, sinh viên sẽ qua học lớp tiếng Anh nâng cao để bổ túc thêm trình độ trước khi vào các khóa học chính thức. Tại khóa học chính thức, sinh viên hoàn toàn được giảng dạy bằng tiếng Anh theo giáo trình của trường đối tác. Mọi qui trình giảng dạy, kiểm tra đều thực hiện theo đúng yêu cầu của các trường đối tác.

Với hai lợi ích trên đây, mô hình du học tại chỗ sẽ tạo điều kiện cho nhiều học sinh Việt Nam tiếp cận được với nền giáo dục và bằng cấp quốc tế. Anh Nguyễn Ngọc Hà - một trong những người đã từng học du học tại chỗ của Trường đào tạo Việt Mỹ (phối hợp với Đại học Cambrigde) cho biết: “Chương trình này bao gồm 3 ngành học: Anh văn, Vi tính và các môn nghiệp vụ như: Kỹ năng tư duy (thingking skills), Công nghệ thông tin liên lạc (Information Communication Technology), Quản trị thương mại (Business), Quản trị du lịch lữ hành (Travel Tourism), Quản trị văn phòng (Office Management). Kết quả tốt nghiệp, Anh văn: TOEFL từ 500 trở lên do ETS Hoa Kỳ cấp, tin học: chứng chỉ tin học do Đại học Cambrigde cấp, nghiệp vụ: chứng chỉ kỹ năng và nghiệp vụ của Đại học Cambrigde (CSCA). Các chứng chỉ và bằng do Trường Đại học Cambrigde cấp được công nhận tại 150 trường đại học ở Anh, 20 trường ở Úc và 15 trường ở toàn Liên minh Châu Âu”.

Loại hình du học tại chỗ đang phát huy hiệu quả tại: ĐH Quốc gia Hà Nội, ĐH Quốc gia TP.HCM, ĐH Kinh tế Quốc Dân, ĐH Ngoại ngữ, ĐH Mở Bán công TP.HCM, ĐH Kinh tế TP.HCM, Trung tâm Viện công nghệ châu Á tại Việt Nam (AITCV); Trung tâm Đào tạo khu vực SEAMEO…

Tuy nhiên trong điều kiện hiện nay, khi mà tất cả các ngành, các cấp, các cơ sở đều tham gia vào công tác giáo dục thì việc quản lý chất lượng đào tạo của các cơ sở liên kết đào tạo này rất đáng được quan tâm. Tránh được tình trạng các trường, các cơ sở không có tư cách pháp nhân hoặc không được phép hoạt động trong lĩnh vực giáo dục và đào tạo nhưng vẫn liên doanh, liên kết với nước ngoài để đào tạo và thu phí tràn lan, không quy định rõ ràng. Và đặc biệt, khó kiểm soát được chất lượng đào tạo vì đầu vào các chương trình đào tạo này ít được đảm bảo.

^_^Du học tại chỗ

Chuyện thi rớt ĐH dường như không còn là… nỗi buồn của một số học sinh gia đình khá giả khi cánh cửa du học tại chỗ hoặc đào tạo liên kết đang có khuynh hướng rộng mở. Có nơi đào tạo rất bài bản, tiêu chí đầu vào rõ ràng, chặt chẽ nhưng cũng có nơi còn nhận cả học viên với trình độ ngoại ngữ… sơ cấp.

Với những địa điểm du học không cần ngoại ngữ, “mục tiêu đạt TOEFL 550 hay IELTS 6.0” đối với sinh viên quả là điều khó tưởng tượng. Đầu ra như thế nào chưa rõ nhưng đã vào thì phải… đóng tiền hàng chục triệu đồng trở lên…

Gian nan lắm Tuấn Anh mới có tên được trong tốp SV khóa đào tạo kỹ sư công nghệ thông tin của chương trình đào tạo liên kết giữa ĐH Tasmina của Australia với ĐH Bách khoa TPHCM. Chương trình này bao gồm 2 năm học đại cương tại ĐH Bách khoa và 2 năm du học tại Australia.

Thế nhưng, với vốn tiếng Anh yếu, cộng với cách học tài tử, Tuấn Anh đã học tới 3 năm đại cương vẫn chưa đủ tiêu chuẩn để chuyển lên giai đoạn 2 tại Australia. Chán nản, việc bỏ ngang giữa chừng con đường “Tây học” của cậu là lẽ đương nhiên.

Trở về với Việt Nam, Tuấn Anh lạc lõng bởi việc thi lại ĐH trở thành không tưởng. Và giờ Tuấn Anh đang nghĩ tới việc “du” ngay tức thì đến một ĐH vừa sức với cậu hơn ở New Zealand. Ngày mai với Tuấn Anh còn mù mịt…

Hiện các ĐH công lập lớn tại Việt Nam đều có chương trình liên kết đào tạo với các ĐH nước ngoài. Song, do mức học phí không hề rẻ, khoảng 2.000 USD/năm học tại VN và học phí, ăn ở 20.000 USD/năm ở nước ngoài, nên học viên phải thuộc gia đình khá giả mới theo học nổi.

Đối với chương trình du học tại chỗ của ĐH RMIT, tiêu chuẩn đầu vào khá cao: trình độ ngoại ngữ phải đạt IELTS 6.5 hoặc TOEFL 580 điểm và giá học phí từ 12.000 đến 16.000 USD (khoảng 7 học kỳ) nhưng số lượng sinh viên VN đã lên đến con số hơn 1.000.

Còn Trường đào tạo Việt Mỹ (VATC) thì liên kết với ĐH Cambridge theo hình thức “giáo trình ngoại, giảng viên nội”, học phí chỉ từ 3.000 đến 3.500 USD/khóa, phù hợp với nhiều người nhưng bằng cấp chỉ tương đương cao đẳng. Một hướng mở khác của VATC là liên kết với ĐHSP Quảng Tây (Trung Quốc) để đào tạo cử nhân song ngữ “Hoa - Anh 2+2” với giá học phí khá “mềm”: 3.500 USD (2 năm trong nước) và 2.600 USD (2 năm ở Trung Quốc, chưa kể phí ăn ở).

Không chỉ liên kết ở bậc ĐH, nhiều trường còn liên kết đào tạo bậc sau ĐH như giữa ĐH Bách khoa TPHCM với ĐH Mastrich (Hà Lan), ĐH KHXH&NV với ĐH La Trobe, ĐHQG TPHCM với ĐH Houston Lake (Mỹ)…

Ở cấp trung học chuyên nghiệp, cao đẳng cũng có nhiều trường liên kết đào tạo với nước ngoài, như Trường CĐ Công nghiệp 4 liên kết với ĐH Australia, Trường Trung học công nghiệp TPHCM liên kết với Trường La Martinièr Terreaux… Hiệu quả của liên kết đào tạo hay du học tại chỗ như thế nào chưa rõ nhưng có một thực tế: tại một số trường, khi lên đường du học giai đoạn 2 thì chỉ có khoảng 30% SV đủ điều kiện để cầm tấm vé máy bay.

Bên cạnh những trung tâm ngoại ngữ “thứ thiệt”, nhiều trung tâm Anh ngữ đã gắn thêm cái đuôi quốc tế vào tên trường như để làm sang hầu thu hút học viên. Báo hại, nhiều người cứ lẫn lộn giữa “quốc tế” này với “quốc tế” kia.

Với khẩu hiệu “chương trình hợp tác và phát triển giáo dục”, cô nhân viên một trường Anh ngữ thao thao rằng “trường được sự đầu tư của ĐH Melbourne, nhưng trường do người Việt đứng tên. Nếu cho cháu học ở đây, con của chị sẽ được giáo viên Melbourne trực tiếp giảng dạy nghe và nói”. Với học phí 60 USD/2 tháng mà mời được giáo viên ĐH Melbourne bay qua Việt Nam dạy, quả là “quá hời”!

Một nhân viên của một trường “quốc tế”, nay đã “chuyển ngành”, tâm sự: Nói thầy ngoại, nhưng một vài trường không có giáo viên cơ hữu mà phần lớn là… thầy chạy sô vì giá thuê thầy ngoại “chính gốc” của các trường ĐH nước ngoài thì quá mắc. Rõ ràng, “quốc tế” cỡ nào chưa có cơ quan nào kiểm định chất lượng.

Nhiều học viên học tại một trung tâm mang tên “ngoại”, học thầy “ngoại” rành rành, đến khi biết chuyện thì đành “ngậm trái đắng”, đi kiếm trường khác học. Thiếu thông tin, học viên đành “may thầy phước chủ”, thật thì được nhờ, còn giả thì coi như mua kinh nghiệm bằng một khóa học!

Công ty H… quảng cáo “đào tạo quản trị mạng doanh nghiệp với bằng cấp quốc tế do Microsoft cấp”. Hỏi: “Liên kết như thế nào hả cô?”, cô nhân viên đáp: “Dạ, liên kết dưới hình thức luyện thi bằng MCSA++ và MCSE+ theo chương trình của Microsoft”.

“Lỡ tin học không giỏi có theo học được không?”. Cô trả lời ngay: “Cứ đóng tiền học (2.500.000-3.000.000 đồng/khóa luyện thi) sẽ có giáo viên kèm cặp cho hiểu!” Những nhà quản trị mạng tương lai với trình độ tin học sơ cấp và chỉ qua 4 tháng luyện thi, liệu có quyền hy vọng cầm được tấm bằng “quốc tế” chăng?

Cạnh những trường hợp quảng cáo chiêu dụ không rõ ràng, vẫn có những chương trình liên kết đào tạo lập trình viên tin học khá bài bản và uy tín tại TPHCM, chẳng hạn như chương trình liên kết của FPT với Ấn Độ…

Các lớp liên kết đào tạo ngắn hạn với các ĐH hoặc tổ chức quốc tế ngày càng nở rộ tại TPHCM. Thời gian các lớp này thường rất đa dạng, từ 1 đến 2 ngày hoặc 1-2 tuần. Dĩ nhiên các lớp giảng dạy ngắn ngày kiểu này đều phải có phiên dịch, học viên đều là “nhà lãnh đạo” của doanh nghiệp, nên học phí cho các lớp học này thường thu tới bạc triệu cho dăm ngày học.

Hơn bao giờ hết, nhu cầu học tập đa dạng của người dân cùng nhu cầu tiếp thu kiến thức quốc tế trong thời đại toàn cầu hóa đã đưa tới tình trạng “trường trường, nhà nhà” cùng đi tìm đối tác nước ngoài để liên kết đưa tri thức đa dạng về cho người học.

Chúng ta ghi nhận nỗ lực của các đơn vị giáo dục. Song, mọi chương trình nội dung giảng dạy đều dựa vào các trường nước ngoài, còn phía ngành GD-ĐT thiếu hẳn một bộ phận chuyên trách kiểm định chất lượng trường cũng như chương trình giảng dạy cho người học. Nơi nào cũng liên kết, nhắm vào giới trẻ và cán bộ các doanh nghiệp, song dường như chưa được sự quan tâm nhiều của các cơ quan chức năng!

Ở một làng bên châu Âu hằng năm có cuộc thi vắt sữa bò.Năm nay, sau vòng loại ban tổ chức chọn ba người vào chung kết. Người thứ nhất vắt được 4 lít sau một giờ, người thứ hai được ba, còn người thứ ba chỉ vắt được nửa lít. Kết quả: người thứ ba đoạt giải nhất vì ban tổ chức đã đưa lộn bò đực cho anh ta.

Gởi Linh yêu dấu của lòng Anh, Anh lúc nào cũng nghĩ đến Thủy và anh rất yêu Loan nhưng lại thích Thắm và không thể quên được Thuong ! Trong những giấc mơ hình bóng của Trang lại hiện về vì Hiền là tất cả của lòng Anh. Anh biết anh rất mến Nguyệt nhưng cũng rất thích Yến. Những lúc buồn hình bóng Quyên lại hiện ra trong đầu Anh vì Anh biết Anh đã lỡ kết Hà. Hãy luôn yêu anh như anh yêu em Nga nhé và chúc Kiều luôn vui vẻ vì trong tim anh chỉ có hình bóng Trâm <= Pó tay !!!

Thầy giáo hỏi:"Số ĐT nhà con số mấy?".HS trả lời:"19001772.Nhấn phím 1 để gặp bố con,nhấn phím số 2 để gặp mẹ con,nhấn phím số 3 để gặp con,sau khi gặp bố mẹ con tiếp tục nhấn phím # để thông báo về kết quả,tình hình học tập của con và bấm số người có cùng kết quả học tập như con. Mọi thắc mắc có thể liên hệ với con. Thầy giáo : ???

”Vui lắm, chỉ cần ấn nút là bạn bè xanh mặt” - dứt lời, P. (lớp 12 trường X - Q.Thủ Đức) móc ra một cây roi điện màu đen, sau âm thanh “rẹt... rẹt...”, luồng điện bắn ra từ cây roi này khiến chú gà cạnh đó ngã quỵ.

Tôi sửng sốt khi nghe P giới thiệu thêm những món đồ chơi “tê tê” đang được nhiều teen vô tư sử dụng mà không hề biết như thế là phạm pháp!

”Tê tê” bằng roi điện và súng điện

P. dẫn tôi tới một góc hẻm, ở đó có sẵn một nhóm nam sinh bịt mặt như “Nin za”, đầu đội nón lụp xụp đang lấp ló. ”Á...!” - cùng với tiếng thét, một bạn trai vừa bước ra khỏi cổng trường té quỵ xuống, ôm cánh tay tê rần. Nhóm “Nin za” bỏ chạy. Tôi còn kịp nhìn thấy Q (lớp 12 trường Z - Thủ Đức), một thành viên trong nhóm “Nin za” vừa chạy vừa giấu cây súng điện vô túi, anh chàng lầm bầm “Đáng đời, ai biểu không chỉ bài tao!”.

”Hàng nóng” mà Q vừa gây án là súng điện của Nhật, giá cả triệu đồng, “nả” một phát là tê rân người. Khẩu súng có kiểu dáng và trọng lượng y như đồ thật, khi dùng chỉ cần lắp viên đạn cỡ chiếc hộp quẹt vào, lên đạn và bóp cò luồng điện sẽ xuất hiện. Đặc biệt loại súng này có thể bắn xa chục mét và có đèn laze giúp “xạ thủ” bắn chính xác. Điều đáng lo ngại là những món đồ chơi nguy hiểm như vậy lại có thể mua được dễ dàng ở quận X. với giá 300k cho roi điện, súng từ 700k - 1 triệu đồng!

”Tê tê” bằng kẹo điện và bút điện

”Theo Bộ Luật Hình sự, súng điện, roi điện... là những sản phẩm nguy hiểm, bị xếp vào danh mục hàng cấm. Người tàng trữ, sử dụng dù dưới hình phạt nào cũng đều bị xem là phạm pháp. Người có hành vi cố tình sử dụng gây thương tích hoặc tổn hại đến sức khỏe của người khác là đã phạm pháp. Hình phạt tùy thuộc tỉ lệ thương tật của người bị hại, nhẹ thì cải tạo không giam giữ đến ba năm, phạt tù từ 10 - 20 năm, nặng nhất là tù chung thân”.

Thầy VĂN SĨ (giảng viên trường đại học Luật)

”Bữa trước làm ông giận, hôm nay tặng ông món quà để tạ lỗi nè!” - Trước sự nhiệt tình của T, cô bạn cùng lớp, N (lớp 10 trường A - Q.3) chộp lấy “hộp kẹo” và khui ngay. Nhưng chưa kịp cảm nhận vị ngọt của “kẹo”, N giật nảy người, ngã xuống đất, mặt tái xanh. Nghe tiếng cười sằng sặc của người tặng quà, N hiểu ra mình đang là nạn nhân của trò đùa tai hại. Thì ra “hộp kẹo ma quái” (Magic Candy) ấy có lắp đặt bộ phận dẫn điện ở chốt mở, khi chạm vào sẽ bị... “tê tê”.

Theo lời chỉ điểm của T, tôi tấp vào một gift shop ở quận Y. và được giới thiệu nhiều món đồ chơi khác: kẹo chewing gum, bút viết bảng, đèn pin, bật lửa... có khả năng xẹt điện. Vừa đưa tay rút tép chewing gum, một luồng điện chợt phóng ra, các ngón tay của tôi đỏ lừ như bị bỏng và tê cứng. “Sao giật ghê vậy, nguy hiểm quá!” - tôi hốt hoảng, chị chủ tiệm cười hề hề: “Loại đồ chơi này chỉ sử dụng một cục pin 1,5V, dòng điện dưới 30mA, không nguy hiểm đâu”. Và chị giải thích thêm: “Với sản phẩm này, em chỉ nên cầm vỏ kẹo, vì thanh kẹo bên trong có điện”!

Chị bán hàng nói vậy nhưng khi tôi mở nắp lắp pin một hộp Magic Candy coi thử thì thấy bên trong có tới 4 cục pin tiểu! Chị bán hàng cười giả lả “À, tại hộp kẹo này đặc biệt ấy mà!”.

Lân la ở shop này, tôi còn phát hiện thêm một chi tiết “đặc biệt” khác: tất cả sản phẩm “tê tê” đều có dán nhãn “shock” - khuyến cáo người bị bệnh tim, trẻ em dưới 15 tuổi và người lớn trên 50 tuổi không được sử dụng, nhưng người bán đã tự ý lột bỏ lời khuyến cáo này để khách hàng khỏi bị “shock” khi mua nó!

Bài dự thi Phóng sự 5 phút, mời bạn gửi về địa chỉ tòa soạn hoặc e mail: phongsumuctim@gmail.com

Trao đổi về tác hại của những trò chơi quái lạ này, bác sĩ Vĩnh Hoàng (phòng Tư vấn Sức khỏe Bệnh viện Q.1) cho biết: “Người tiếp xúc với dòng điện có cường độ dưới 25mA tuy không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng nếu bị điện giật nhiều lần có thể dẫn đến chứng hở van tim. Đặc biệt, với người có thể trạng yếu, việc này còn có thể gây trụy tim, ảnh hưởng rất xấu đến sức khỏe”.

ĐÌNH KHANG (Quận 1)

Teen Stars - Đừng vỡ tan cùng bong bóng(MTĐB T6 - 6/6/2008)

Trong chương trình ca nhạc của một hãng nước giải khát nổi tiếng, một ca sĩ teen được xuất hiện cuối cùng, như đúng với ý đồ của đạo diễn vì cô là “ngôi sao hát nhạc teen hot nhất”. Nhưng thật bất ngờ, không có những tiếng vỗ tay tưng bừng, khi ca sĩ bước ra sân khấu, khán giả teen lại đồng thanh hô: “Đạo nhạc!”

Người Trẻ Thèm Của Lạ

Sau khi làng nhạc Việt đã sôi động 10 năm, từ những diva như Mỹ Linh, Thanh Lam, Trần Thu Hà đến các sao hạng A như Lam Trường, Đan Trường, Phương Thanh, Đàm Vĩnh Hưng, Mỹ Tâm đều có không dưới một chục hits; thị trường có vẻ bão hòa hơn trong giai đoạn 2003 - 2004 và thật sự tụt dốc trong 2005 - 2006. Sao cũ không vượt qua được cái bóng của chính mình, ca sĩ mới lại không vượt qua được cái bóng sao cũ.

 

Wanbi - Trà My

Lúc bấy giờ, Ưng Hoàng Phúc và Duy Mạnh lại nổi trội lên như hiện tượng, với những tựa bài hát dài ngoằng hoặc những chủ đề mà không ai nghĩ lại có thể cho vào nhạc được. Nhờ vào đó, phong trào “nhạc sến”, “nhạc chợ” trỗi dậy mãnh liệt. Một loạt cái tên nghe “hổng Việt Nam chút nào” được mọc lên, với giai điệu buồn đến thê lương, ca từ càng ủy mị càng tốt. Cũng may là trong thời điểm này còn xuất hiện Hồ Ngọc Hà, Hoàng Hải, Lê Hiếu, Hồ Quỳnh Hương, Hà Anh Tuấn... - một thiểu số nhạc chính thống còn trụ khá vững ở thời điểm hiện tại. Báo chí “đập” tan tác, cộng đồng mạng cũng phê phán dữ dội, rốt cục “nhạc chợ” cũng phải rút lui. Một nhánh của H.A.T., nhóm nhạc nữ từng được yêu thích nhất với những bài nhạc mang hơi hướng C - Pop, Lương Bích Hữu đã ra solo và thành công hơn mong đợi của mọi người. Thương hiệu “Cô gái Trung Hoa” đã đến với từng nhà, và cách xây dựng hình tượng lành mạnh cho mọi lứa tuổi của Hữu chính là chìa khóa cho thành công nhạc teen đầu tiên. Từ trang phục, phong cách trẻ trung cho đến những ca từ ngộ nghĩnh và cách phát âm tiếng Việt của Hữu - tất cả đều rất “fresh” với thính giả.

Không Lạ Được Thì Phải Vay Mượn?

 

Đại Nhân - Hoà Mi

Bích Hữu vốn là người gốc Hoa, giọng của cô cũng tự nhiên như thế, ra mắt teen vào thời điểm thiên thời - địa lợi - nhân hòa. Những yếu tố này không phải ai cũng có được. Và khi không thể là nguyên bản, sao chép không phải là một ý kiến tồi. Mãi đến tận nay, nhiều ca sĩ hát nhạc teen vẫn chỉ có thể hát lại những ca khúc nổi tiếng của các ca sĩ trên thế giới, Hàn có, Hoa cũng có, Âu Mỹ cũng có nốt! Chắp vá mỗi nơi một ít vào nhạc của mình, tung ra vài giấy tờ không một dấu mộc để gọi là “bản quyền”, xuất hiện thường xuyên trên mạng với những scandal từ lớn tới nhỏ, có những người đã trở thành hiện tượng, để học trò xôn xao tìm kiếm, nhưng không hề có được một lời khen từ chuyên môn cho đến đạo đức nghề nghiệp. Nhưng những ca sĩ này lại xác định mình sẽ đi theo con đường đó, như lời tâm sự của một cô công chúa nhạc teen với bạn trong giới: “Scandal là con đường em chọn, càng bị chửi em chỉ càng nổi tiếng hơn”. (?!) Nhắm thấy thành công nhãn tiền nói trên, có những công chúa, hoàng tử khác cũng “học hỏi” nguyên si hình ảnh của những ca sĩ Đài Loan, Hồng Kông như Dương Thừa Lâm... Họ xuất hiện với những kiểu tóc cầu kì, quần áo rườm rà, hình ảnh trên báo được tút tát long lanh với đủ thứ danh xưng hoa quả kẹo bánh nhưng giọng hát thì trẻ con đớt đát. Thành công thật sự liệu có đón đợi họ?

Chậm Mà Chắc!

Đó là hướng đi của một số ít ca sĩ trẻ hiện nay, và họ sẽ là những người trụ lại sau khi cơn gió ca sĩ teen phù phiếm kia thoáng qua.

 

Phương Vy - Thuỳ Chi

Đầu tiên phải nhắc đến cô gái vừa thắng giải Album Vàng, Phương Vy - Vietnam Idol. Khi cuộc thi diễn ra, nhiều ý kiến cho rằng Vy chịu ảnh hưởng của đàn chị Hà Hồ. Tuy nhiên, album Lúc mới yêu đã chứng minh được Phương Vy cũng có những nét riêng của mình. Chất giọng, cách xử lí lẫn hình tượng trong sáng của Vy đều rất khác với Hồ Ngọc Hà, từ đấy xây dựng một fanbase khác hẳn, hiển nhiên là teen hơn. Không cần phải dùng đến nội dung nhí nhố, ca từ trong các bài hát của Phương Vy cũng đã diễn tả được những rung động đầu đời của tuổi mới lớn: “Vào một ngày khi anh đến rất vô tình. Mà em đâu hay, đâu biết con tim mình chợt tỉnh dậy.” (Tình ngại) Giai điệu dễ thương + ca từ đúng tâm lí + hình ảnh hồn nhiên của chính Phương Vy = chính là những khởi đầu cho một thần tượng về lâu về dài của các khán thính giả hiện tại, đặc biệt là teen. Dù chưa trình diễn nhiều trên sân khấu, nhưng Thùy Chi vẫn là hiện tượng của năm 2007 và vẫn tạo được nhiều cảm tình nơi teen cho đến tận hôm nay. Cùng chất giọng trong vắt như sương mai, Thùy Chi đã thổi hơi thở mới vào những ca khúc mình hát lại, dù đó là những hits lớn của các đàn chị như Mỹ Linh hay Nguyên Thảo. Sau khi cộng tác với M4U, dường như Thùy Chi còn được chắp thêm đôi cánh, vì nay cô có thể hát những ca khúc dành cho riêng mình. Sau thành công của Xe đạp vào đầu năm 2008 (cover nhạc Nhật), Chi và cả nhóm tiếp tục cho ra mắt những ca khúc như Phía cuối con đường, Mưa... và đều được đón nhận nồng nhiệt. Được sự đầu tư cực lớn và chuyên nghiệp, cô gái nhỏ nhắn chưa tròn 20 tuổi cùng đến từ Vietnam Idol, Trà My cũng vừa ra mắt album đầu tay của mình vào cuối tháng 5. Tuổi vẫn teen, nhưng thay vì chú trọng vào những ca khúc lời lẽ ngây ngô, My lại dành thời gian luyện tập cho một sự nghiệp về lâu về dài. Dành một năm để tập thêm vũ đạo, luyện thanh và học ngoại ngữ, chơi nhạc cụ... Liveshow vừa rồi chính là minh chứng cho sự trưởng thành rõ rệt chỉ trong một thời gian ngắn của My. Ngoài ra cũng nên nhắc đến một số gương mặt teen khác sẽ nổi lên nhờ biết đi đúng hướng: Wanbi, dù giọng hát chưa chín nhưng có lợi thế về ngoại hình, lại có khả năng viết lời ca khúc với nội dung “đúng ý” teen. Đông Nhi cũng là một đại diện chịu khó đầu tư về chuyên môn, khi cô bé vừa học nhạc viện chính quy lại vừa có khả năng sáng tác. Đại Nhân và Hòa My lại là điển hình cho việc biết chọn lựa ca khúc, dù teen nhưng ca từ vẫn rất đẹp.

Kết

Theo như số liệu từ Zing Tìm Kiếm cung cấp (http://search.zing.vn), từ khóa Bảo Thy vẫn được tìm kiếm nhiều nhất trong thời điểm đầu năm nay. Tuy nhiên, 3 tháng trở lại đây, lượt truy cập đã giảm dần, và Bảo Thy từ từ rớt hạng, tuột ra khỏi top 5. Thay thế vào vị trí đó là Minh Hằng với... Điện thoại yêu sim. Chưa biết trong cuộc cạnh tranh khốc liệt này, ai sẽ là người thay thế kế tiếp. Thùy Chi, Phương Vy, Lê Hiếu... Dù không có những scandal, những tựa bài hát gây sốc nhưng vẫn có những lượt tìm kiếm ổn định và tăng dần. Hãy nhìn vào con đường của Mỹ Tâm, Hồ Ngọc Hà, Đàm Vĩnh Hưng - những tên tuổi sáng nhất trong làng nhạc Việt hiện nay - họ đều đã có những khởi đầu khá chậm, nhưng chính khoản thời gian ấy đã trui rèn họ thành những thần tượng thật sự. Không thể chối bỏ teen là một thị trường béo bở dành cho các nhà đầu tư hiện nay, và teen cũng sẽ lớn lên để trở thành những người tiêu thụ sản phẩm chính cho các ca sĩ trẻ sau này. Nhưng hi vọng teen sẽ được chăm những món ngon nhất, đừng “kẹo ngọt” đường hóa học, đừng “dâu tây” vô vị vô hương, đừng cố “lãng quên” khi ăn cắp chất xám, vì teen Việt xứng đáng nhận những sản phẩm tốt hơn thế.

XP truyền thống, Vista còn nhiều tranh cãi.... Nhưng mới đây, những hình ảnh vừa lộ của hệ điều hành Windows 7 đã thực sự làm "xiêu lòng" toàn thể fan hâm mộ Microsoft!

Hệ điều hành Windows 7 sẽ được chính thức đưa vào sử dụng vào năm 2010, sau nhiều phiên bản Beta thử nghiệm. Đặc biệt lắm nhé, Windows 7 được ứng dụng công nghệ đa điểm Multi-Touch.

Ưu điểm của công nghệ này đó là giao diện hoạt động nhanh hơn, và tiện lợi so với phương thức dùng chuột thông thường. Bạn thử tưởng tượng xem, sẽ thú vị thế nào nếu xem ảnh bằng 2 ngón tay, sử dụng cả 10 ngón tay để vẽ trong Paint... Chẹp, chẹp nghe mà đã thấy phát thèm rồi nhỉ?

Thôi, tớ không nói nhiều nữa nhé! "Show" hàng cho teens nhà mình cùng thưởng thức thôi...

Music Library nè...

Start Menu thời Windows 07

Giao diện xem ảnh thôi rồi luôn nhé!

Windows Media Player...T__T

cái j` mà đẹp thế này...>"<

Phân Ổ trong My Computer

Nhìn muốn ngất luôn...T__T

Đẹp quá đi hà,đẹp hơn honey tui nữa

Em tin không, có những trái tim nằm ở bên phải?

Anh đọc được ở đâu đó, người ta bảo rằng trên trái đất này không ít những điều kì diệu như thế. Và hơn ai hết, anh lại rất thích kiếm tìm những điều nằm ngoài trí tưởng tượng của mình.

Anh xin lỗi em, vì những chìu chuộng của em đã làm anh quá mỏi mệt. Thì thôi, anh sẽ tiếp tục cuộc hành trình của mình bằng việc mải mê kiếm tìm trái tim bên phải.

Anh đi, những chiều đầu hạ bắt đầu lất phất những mảng nắng vàng. Không ai tin được là có lần anh đã gói gọn nắng vào lòng bàn tay như thế. Cũng chẳng ai tin được là anh trở nên trong suốt khi đứng dưới mưa hàng giờ liền.

Vì cuộc sống người ta chỉ tin vào những gì mắt thấy. Còn anh thì khác, anh thích nhắm nghiền mắt lại mỗi khi nghĩ ngợi một chuyện gì. Đôi mắt đôi khi cũng là một người bạn bất tài, chỉ biết phản ánh những gì trần trụi, thô tục.

Cô bé ngốc của anh! Có lần anh đã gọi em như thế! Nhưng em không bao giờ phản trả lại. Chỉ đơn giản là em thích anh gọi em như thế. Mà cũng chính vì vậy, anh đâm ra chán chường. Khi thế gian cứ luôn yên bình trong những dòng suy nghĩ, thì những con đò chiều sẽ chẳng bao giờ cảm thấy thú vị khi được những con sóng lắc lư.

Em biết không, có những trái tim nằm bên phải?

Em đưa tay chạm vào ngực mình, rồi buồn xo thất vọng. Vì tim em luôn nằm bên trái. Điều đó anh chẳng thích tí nào.

Anh bỏ em mà đi, 2 năm rồi phải không em? Những cuộc hành trình cứ tiếp diễn, anh lại mải mê đi tìm những ý nghĩ quái oăm đó. Em vẫn đi theo anh một chiếc bóng âm thầm.

Ngọn đèn đường hắt vào hai ta, tạo thành hai chiếc bóng trãi dài trên cát. Bóng anh luôn cao hơn bóng em. Bởi vì anh luôn là người đi trước. Em nói với anh là em mong có ngày nào, hai chiếc bóng sẽ được bằng nhau. Em cố bước nhanh theo anh, rồi cuối cùng em cũng chới với. Bởi anh cảm thấy mệt mỏi vì những quan tâm của em. Anh lại đi.

Em tin không, có những trái tim nằm bên phải?

Em không tin. Mà anh thì cũng có tin đâu. Nhưng anh khác em ở chỗ là anh muốn kiếm tìm để chứng minh sự thật. Hơn là mải mê nghe những chân lý của những người cổ lai. Anh đi theo váng gió. Anh đi theo mây. Và đi vào cả những ngõ ngách không em.

Tim nằm bên phải, em nhé! Anh luôn rì rầm những câu nói như thế cho cuộc hành trình của mình.

Khát, một cảm giác cô cằn nơi cổ họng đã kéo chùn bước chân anh. Quay lại sau lưng, định nhờ em đưa cho anh một cốc nước, thì bỗng giật mình, vì em đã biến mất.

Có lẽ, anh đã bước thật nhanh, quên cả cô bé ngày nào luôn mải mê theo mình, quên luôn em mới vừa trượt chân ở một con suối nọ. Và anh đã bỏ em đi một quảng khá xa.

Một cảm giác trống vắng bỗng len lỏi trong lòng. Anh biết mình đã mất hút em.

Vì có những trái tim bên phải, em biết không?

Nên anh lại mãi rong ruổi cho hoàn tất một cuộc hành trình. Quên cả nắng gió, và sương đêm.

Vì tim nằm bên phải, em biết không?

Em không tin, anh cũng chẳng tin. Nên đôi chân anh bắt đầu ngã quỵ xuống một bờ cát dài. Lần đầu tiên anh đau, mà không có em bên cạnh.

Vì có những trái tim không thuộc về bên trái. Vì có những trái tim suốt ngày ở bên phải. Em hiểu không?

Rồi cuộc hành trình phải chấm dứt như mong muốn.

Anh đã tìm được trái tim nằm bên phải rồi em ạ! Nhưng tiếc thay, khi anh nhận ra điều đó, thì trái tim kia đã có một nhịp đập khác. Trái tim đó, không cùng nhịp đập với anh.

Trái tim nằm bên phải chính là trái tim của em. Người vẫn thường âm thầm bên cuộc đời anh. Để cho mỗi lần anh quay lại sau lưng, rồi đứng đối diện với em, ngắm nhìn nụ cười thân thiện của em mỗi ngày.

Là em, trái tim nằm bên phải.

Trái tim của người đối diện mình.

Là em, trái tim nằm bên phải.

Nhưng bất ngờ thay, em không còn thuộc về anh.

Là em,

trái tim nằm bên phải.

Phan Lê Trung Tín.

THƯƠNG HÀ

Hà dĩ thuơng hà, thưong ngã vân

Trường giang chí nguyệt lục như tân

Hoài âm vọng thủ hoành anh lãnh

Mộng bất chí thành văn sĩ thanh.

Đông Bắc

DÒNG XANH

Dòng nước trong xanh in bóng mây

Tinh khôi trăng sáng tiếp sông dài

Đầu thung vang vọng lời xưa nhắn

Mộng lỡ chưa thành. Biết trách ai!

Nắng Xuân dịch

Năm trăm đồng ít ỏi thế, nhưng nó có thể là tên gọi, là kế mưu sinh, là nỗi ám ảnh cho một người...

Thằng nhóc quanh quẩn trạm xăng hơn một năm nay. Khách đổ xăng không biết nó từ đâu đến. Chỉ biết nó là cái thằng hay mặc chiếc quần đùi cao quá gối, quăn tít lại mấy lớp như cái lò xo. Áo sơ mi cụt tay và cái nón tai bèo màu ghi trông rất sạch sẽ. Nó không phải là người thân của ai trong trạm xăng. Nó không đến trường như những đứa bạn cùng trang lứa mà ở đây cả ngày như một công chức mẫu mực luôn đúng giờ cơ quan.

Khách “ồ” lên trong họng khi biết nó... đi xin. “Cho em năm trăm đi anh!”, tôi móc ra hai chục trả tiền xăng và được nghe câu nói từ miệng nó. Tôi xua tay, không có tiền lẻ đâu nhóc. Ngày này qua ngày khác, một cách đều đặn, giống như một vòng tròn không bao giờ kết thúc. Vòng tròn ấy chỉ khép kín khi tôi cho nó năm trăm.

Năm trăm, chẳng nghĩa lí gì với tôi. Một cốc trà đá trị giá năm trăm. Tôi có thể nhịn một cốc trà đá. Tôi ở kí túc xá, có hẳn ba cái bình lọc nước cho sinh viên. Nước nóng, nước lạnh hẳn hoi. Hoàn toàn miễn phí. Tôi thường đổ một bình đầy nước khi đi học để uống trong ngày. Chẳng lí do gì mà phải vào căn tin mua một cốc trà đá năm trăm. Nhưng điều này cũng chẳng làm tôi xúc động để cho thằng nhóc năm trăm, dù nhịn một cốc trà đá. Nó ăn mặc sạch sẽ, không rách bươm như mấy đứa khác. Cũng không níu kéo, van xin. Tôi tự nghĩ, nếu tao là mày thì tao sẽ tự kiếm tiền bằng đôi tay của mình.

Thuở nhỏ, tôi đã từng quắp mâm bánh cam bên hông và đội thuần thục trên đầu đi bán. Tiền lời cũng chỉ nhỉnh hơn bữa cơm một chút. Có khi tôi phải đánh đổi cả buổi học khi bánh ế. Những ngày thiếu thốn ấy luôn làm tôi tự hào hơn những đứa bé ăn xin.

Sẽ chẳng có năm trăm nào cho nó. Tôi lại khẳng định như vậy. Nó giống như một chân lý từ khi tôi đi chiếc xe 50 cà tàng, rồi chuyển qua chiếc wave, và bây giờ là chiếc tay ga màu đen bóng bẩy. Dù thằng nhóc có chiêu “nịnh bợ” là đóng nắp xăng giúp tôi. Hoặc khi nhìn người khác cho nó năm trăm hay một ngàn đồng, tôi cũng chẳng tỏ thái độ gì. Đơn giản đây không phải là chuyện của tôi, đừng níu kéo tôi vào.

”Không có tiền lẻ đâu nhóc!” Tôi lại phải nói ra cái câu nhàm chán ấy sau khi nghe cái câu nhàm chán hơn: “Cho em năm trăm đi anh!”. Giá xăng lên vù vù. Vật giá thì leo thang, nhưng thằng nhóc vẫn trung thành với “cái giá” năm trăm của nó.

Hôm nay nó đứng tần ngần lâu hơn, lì lợm hơn với cái sự năn nỉ. Tôi phớt lờ, chống xe, cúi nhặt cái mắt kính vừa rơi xuống. Nó đóng nắp xăng giúp tôi. Móc tiền túi trả, đề ga, tôi phóng xe đi.

Qua một ngã tư, cảm thấy điều gì bất an, tôi tấp vào lề, kiểm tra ba lô thì phát hiện mình bị mất cái bóp. Người nghi ngờ đầu tiên là thằng nhóc ở trạm xăng chứ không phải ai khác. Đúng rồi, lúc tôi cúi xuống nhặt mắt kính nó đã thò tay vào ba lô lấy cái bóp tôi để phía trước chỗ ngồi. Tôi lập tức quay lại hòng làm rõ chuyện.

Thằng nhóc “năm trăm” vẫn còn ở đó. Tôi vội dựng xe và chụp tay nó, la lớn: “Mày lấy bóp của tao?” “Em không có lấy!”, mặt nó hoang mang. “Đừng có chối!”, tôi tiếp tục la lớn và lục khắp người nó. Chẳng phát hiện điều gì ngoài mấy đồng bạc lẻ nhàu nát trong túi quần. “Mày phi tang rồi phải không?”. “Em không biết thật mà!” mắt nó rơm rớm. Đúng là đồ nước mắt cá sấu. Tôi làm ầm ĩ lên. Người ta bu lại như xem một gánh xiếc làm trò. Một lúc, tôi đành tức tối bỏ đi vì không có bằng chứng. Ngoài tiền, còn có rất nhiều giấy tờ quan trọng, mất hết thì biết làm sao hả trời?

Tôi mang tâm trạng thiểu não về nhà. Thằng nhóc nhanh tay hơn tôi tưởng. Tôi vật vã xuống giường, thở dài. Một vật gì đó cộm cộm trên đầu. Tiện tay, tôi cầm nó ném vào tường. Ơ, cái bóp của tôi đây mà. Vậy là sáng nay tôi bỏ quên ở nhà mà không biết... Tôi nghĩ ngay đến thằng nhóc. Nhóc ơi!

Sáng hôm sau tôi đi qua trạm xăng. Tôi sẽ gặp thằng nhóc và xin lỗi nó, chân thành. Tôi sẽ cho nó năm trăm. À không, sẽ là năm ngàn. Vẫn chưa đủ, tôi sẽ cho nó năm chục ngàn. Nhưng khi đến trạm xăng thì tôi còn không dám nhìn vào huống chi là dừng lại. Lời xin lỗi thật khó nói.

Sau này tôi được biết, thằng nhóc “năm trăm” cũng không còn quanh quẩn trạm xăng từ ngày xảy ra rắc rối với tôi.

Dạo một vòng các blog, forum, ngạc nhiên vì thấy không ít teen đang ra sức kêu la, kể lể về những nỗi ám ảnh mang tên "summer time". Cùng Kênh 14 tìm hiểu "hội chứng 9X" này, qua một vài lời "kể ngắn than dài" của teen nhà mình.

Chỉ cần phỏng vấn nhanh khoảng vài chục teen là đã có thể "bắt sóng" ngay những lời phán vô tư lự, hồn nhiên vô số tội kể xấu mùa hè. Tại sao vậy?

Những lời than thở "ngây thơ"

Có một sự thật mà rõ ràng ai cũng phải công nhận: mùa hè thì phải nóng. Tất nhiên, sẽ không còn cách nào để chống nóng tốt hơn là quạt, điều hòa, đá lạnh...cùng hàng ti tỉ các thức uống thanh nhiệt khác.

Vậy mà có một số cô nàng thanh lịch cùng những cậu chàng quí-sờ-tộc lại chọn cách "giải nhiệt" bằng cách than thở. Hiệu quả không?

Nào thì các entries như "F**kin' summer", "Đ.m mùa hè", "Mùa hè VN như c."... được những "bloggers" tung lên cứ như thể muốn chứng minh với những người bạn của họ rằng "tôi là một người có chỉ số đỏng đảnh cao"!

Trích đoạn phỏng vấn một hội teen girls "giả vờ mình-đẹp-như-công-chúa" trong Diamond, một cô nàng trong số đó thỏ thẻ như bao "dễ thương cu-te" khác: "Ờ thì...phải công nhận đi, rõ ràng là nóng phát điên phát cuồng, vào đây chỉ muốn cởi phăng hết quần áo ra thôi!" Đây có được bình chọn là câu nói nhạt nhẽo vô tư gây shock hè này?

Nghiêm trọng hơn, có teen còn hưởng ứng nói theo: "Trung Quốc đã có động đất rồi, sao Việt Nam không có một trận bão hay lũ thật to, để mưa vài ngày cho mát nhỉ!". Thật không thể hiểu nổi, tại sao một số người lại có thể phát ngôn ra những câu như vậy???

Những câu nói tưởng chừng như hồn nhiên, nhưng teen lại không lường hết được hậu quả, không chỉ tự bôi xấu bản thân mình, mà còn làm tổn thương nỗi đau người khác.

Nếu chẳng may, những lời nói, hành động như vậy khi bạn bè quốc tế nhìn vào, hình ảnh của teen Việt sẽ còn rớt thàm hại như thế nào nữa???

Biết rằng, mùa hè thì nóng nực, thì mệt mỏi, kéo theo một đống khó chịu xung quanh... nhưng với những trường hợp đặc biệt này, có lẽ phương pháp chẩn trị duy nhất chỉ còn cách...hất một xô nước đá thật lạnh vào mặt, may ra còn có cơ tỉnh ngộ!

Cho đến những lý do để mùa hè "bị ghét"

Với một số teen, có rất nhiều lý do chuẩn để mùa hè "bị ghét". Có nhiều bạn không được đi du lịch, bị bố mẹ bắt ở nhà kiểm soát 24/24, có bạn đơn giản ghét vì không được đến lớp gặp bạn bè, rồi mùa hè thì nắng nóng, sẽ bị cháy nắng...

"Mùa hè đồng nghĩa với những giờ học thêm liên hoàn, là mùa "lonely" không được gặp bạn bè, là lúc túi tiền cạn, là khi thấy mình hoàn toàn trống rỗng, chẳng có việc hay ho gì để làm..." Những dòng blog tâm sự, những lời nói, tin nhắn than thở có vẻ như chưa đủ để nói lên "nỗi buồn chán vô hình" về mùa hè đối với một số teen.

Vậy là hàng loạt các mốt viết blog "chửi mùa hè" ra đời. Nhập hội với teen đâu chỉ có thành phần 9X, mà thậm chí có cả những 8X tham gia. Chưa đủ, trên những diễn đàn, chat box... cũng thả nổi lên chủ đề "Mùa hè nhạt nhẽo".

Mà nội dung thì thiếu muối đến thôi rồi! Có blog vô văn hóa đến mức, chỉ viết đúng một câu "Đm mùa hè" rồi copy-paste đến cả mấy chục lần, mỗi dòng một màu khác nhau cho "rực rỡ sắc hè", như để tỏ rõ cái TÔI của mình thật là to.

Nick "zZz_BOiD3pTr4iOnlvi4i_zZz1992" góp mặt trên một chat box "Chém gió hội" với các kiểu comments "chữ số phang chữ cái", giọng lưỡi thì "đỏm" vô cùng: "mu4` h3` m1`nh l4.i b1. 0^ng b4` gi4` b4('t 0*? nh4` h0.c, d' c0' th0*`i gi4n d1 ######*a g4i', r4't bu`n. dm mu4` h3` qu4' d3n du?1 cu?a ca'i tu0?i 17. dua' n4`0 d4'm b4?0 tu0^?i 17 l4` tu0^?i d3.p nh4^'t th1` qu4' xu*'ng d4'ng 4(n cu*'t". (Mùa hè mình lại bị ông bà già bắt ở nhà học, đ' có thời gian đi cưa gái, rất buồn, Đm mùa hè quá đen đủi của cái tuổi 17. Đứa nào dám bảo tuổi 17 là tuổi đẹp nhất thì quá xứng đáng ăn c..!)

Một loạt các bang nhóm xì-tin [i hate summer] ra đời theo trào lưu "hot" như nắng hè, gồm một hội thích lấy đủ các lí do để than thở, họ viết hàng loạt series những entries "ghét hè". Và họ cảm thấy dường như càng viết nhiều blog, càng tìm ra lý do chứng minh rằng mùa hè thật đáng sợ như những cách họ nghĩ!

Họ thích giam mình kín trong phòng, tách biệt với thế giới bên ngoài, không học hành, không tham gia bất cứ hoạt động vui chơi gì. Suốt ngày chỉ giam mình cùng chiếc máy tính online cả ngày lẫn đêm, kể lể đau khổ trên những cộng đồng mạng...

Kiểu này thì cũng hết thuốc chữa! Dường như với những con người này, càng chửi bậy, càng phá cách mới là "phong cách 4teens".

Rõ ràng, đã là teen, thì ai chẳng muốn chứng tỏ mình, bộc lộ cảm xúc, muốn mình nổi bật, khác biệt hẳn mọi người. Nhưng thử nghĩ xem, cứ teen này lại bắt chước than vãn, kêu ca như một số teen khác, liệu rằng "sợ mùa hè" sẽ trở thành "xu hướng mới" như teen hằng mơ ước hay lại biến dạng thành "hội chứng tiêu cực"???

Có thể bạn không thích mùa hè, những không có nghĩa là bạn phải bộc lộ điều đó một cách quá đà như vậy. Có nhiều cách để tận hưởng mùa hè, hơn là chỉ suốt ngày nghĩ về mặt tiêu cực của nó.

Xét cho cùng, là teen, ai chẳng muốn được chứng tỏ mình, được tung hô với nhiều mỹ từ "trẻ trung, năng động, phong cách"... Thế thì tại sao teen không nghĩ mùa hè đến chính là cơ hội "nâng cấp kiến thức bản thân", mùa "hái ra $$$" từ những công việc part time, mùa tự do để làm những việc mình thích?

Có một người đã từng nói: "Cuộc sống thay đổi khi cách nhìn của chúng ta thay đổi". Chỉ cần teen nhớ rằng, có rất nhiều cách để tận hưởng mùa hè theo cách của chính mình, thế đã là đủ.

(post bài nài mà chả bít đã đc post roài hay chưa nữa, hok check)

Cũng là người...Sao có

người chân vòng kiềng lại còn cứ thích mặc váy. Có người chân dài đến

nách, mặc quần vải đẩy xe bán hàng rong ngoài đường (hôm Lung Linh nhìn

thấy một chị cao khoảng 1m73, đẩy xe bán rong ngoài đường, gọi vào mua

cái bấm móng tay tiện thể nhìn mặt - rất xinh).

Cũng là người...

Có người quen nhau rồi, mà nhìn nhau mặt vẫn lạnh tanh như Washington. Có người chưa quen nhưng đã thấy thân thiện và gần gũi.

Cũng là người....

Sao có người chẳng cần đánh gì lên mặt trông vẫn xinh. Có người trát cả cân phấn lên mặt mà vẫn không đỡ được.

Cũng là người...

Sao có người chỉ mơ ước có một việc làm ổn định để bình yên bên gia

đình. Có người lại tham danh vọng, muốn làm giàu thật nhanh bởi luôn

nghĩ rằng: làm giàu không khó.

Cũng là người...

Sao có người chỉ thích học gần nhà, gần ba mẹ, gần người thân. Có ngưòi

lại chỉ thích bay thật xa, đến những nơi lạnh lẽo thiếu thốn đủ thứ và

những tình cảm thân thương.

Cũng là người...

Sao có người đi SH LX nhìn đằng sau dáng đẹp, tóc đẹp, quần hiệu, áo

body sát sàn sạt, giầy Nine West… lên đằng trước nhìn mặt chẳng liên

quan. Có người đi xe đạp thôi cũng đã thấy yêu ơi là yêu ấy.

Cũng là người...

Sao có người cả đời mình chẳng bao giờ quên được. Có nguời gặp rồi không muốn gặp nữa.

Cũng là người...

Sao có người cứ nhận những thứ của người khác - là của mình. Có người lại toàn đem những gì mình có - chia cho người khác.

Cũng là người...

Có người 5 năm yêu 1 người. Có người yêu một lúc 5 tên.

Cũng là người...

Có người nấu cơm ngon ơi là ngon. Có người lại chỉ thích ăn cơm hàng.

Cũng là người...

Có người cầm tờ giấy kẹo cả tiếng tìm thùng rác. Có người thì lúc nào

cũng đứng cạnh một chỗ giống-thùng-rác (vì chỗ nào cũng xả).

Cũng là người...

Có người quý trọng cơ thể mình biết bao. Có người lại cứ thích đập đi,

xây lại, lắp ráp, xẻo chỗ này đắp chỗ kia - trên chính cơ thể mình.

Cũng là người...

Có người cố gắng sống sao cho thật - còn chưa ăn ai. Có (những) người - lại chỉ biết sống Ảo.

Cũng là người...

Khi đã thành ngôi sao, hát có chán, cát-xê mấy chục ấu. Có người hát

thật đắm say mê hồn, chưa nổi tiếng - cũng chỉ mấy trăm nghìn.

Cũng là người...

Có người ở quê chỉ có 5 kênh VTV - học vẫn giỏi. Có người ở trên thành phố có cả wireless - kém vẫn hoàn kém.

Cũng là người...

Có người học năm thứ ba đại học đi xe đạp vẫn oách. Có (đứa) học cấp 3 đi xe to xe đẹp - mà vẫn bị người ta khinh.

Cũng là người...

Có người để tóc tém trông thật cá tính. Có người không nuôi được tóc, bỏ 5,6 triệu để nối một bộ tóc phù du không phải của mình.

Cũng là người...

Sao nhà giàu, đã giàu còn cho vay lãi cao. Nhà nghèo, đã nghèo còn phải đi vay lãi cao nhà giàu.

Cũng là người...

Sao có người săn sang đến với nhau giúp đỡ nhau trong cơn hoạn nạn. Có kẻ gây ra tai nạn mà hèn mạt bỏ chạy.

Cũng là người...

Có người ước mơ cả đời có đứa con. Có người đã từng có giây phút làm mẹ - nhưng sẵn sàng tước bỏ nó - thậm chí nhiều lần.

Cũng là người...

Sao có người là phụ huynh không muốn con mình đi chơi nhiều vì sợ hư.

Có những bác phụ huynh còn lấy làm hãnh diện với hàng xóm - khi con gái

mình được nhiều con trai đến đón.

Cũng là người...

Có người với 10 triệu trang trải miếng cơm manh áo, 100 triệu xây được

nhà, 1 tỷ làm việc thiện. Có người, 10 triệu cho một chai rượu, 100 cho

một đêm bay, và 1 tỷ cho những cuộc ăn chơi triền miên.

Cũng là người ấy...

Sao vừa yêu chó. Vừa thích ăn thịt chó.

Cũng là người...

Sao có người coi vịêc nội trơ là một niềm vui trong cuộc sống. Có người

lại coi: “Không bao giờ phải làm việc nhà” - là một niềm tự hào.

Cũng là người...

Có người yêu quý ngôi nhà của mình biết bao. Có người cũng yêu quý nhà

mình lắm nhưng sự lựa chọn của họ không phải là nhà mình - mà là nhà

nghỉ.

Cũng là người...

Sao có người nói “hãy làm việc đi” hiểu theo nghĩa này. Ngưòi hiểu theo nghĩa khác.

Cũng là chữ cái...

Trẻ con đánh vần A, Bờ, Cờ. Người lớn nói abc - tức là nói không đơn giản là chữ cái.

Cũng là chữ X...

Trẻ con sẽ là Xe đạp, Xích lô, Xúc xích. Người lớn sẽ là XXX.

Cũng là đôi mắt...

Có đôi mắt nhìn thấu tâm can. Có đôi mắt chỉ soi vẻ bề ngoài.

( sưu tầm )

mama ơi help coan,giữa đêm khuya,bụng đói meo mà đi post ba cái nì,hix hix

Diễn đàn cho member tùy chọn skin khiến cho mọi người rắc rối khi đọc bài. Vì người post chọn skin này, định dạng màu chữ phù hợp với skin, nhưng người đọc chọn skin khác thì coi như ko đọc đc. Mà cái skin Aurola 3 thì phải nói là xấu banh nhà lồng!

Viết blog đang trở thành thói quen không thể thiếu của nhiều người. Nhưng những ai đang cảm thấy cuộc sống trở nên vô vị nếu thiếu web cá nhân, họ cần xem xét 10 triệu chứng sau:

1. Những thông báo có bài viết, lời bình (comment) mới liên tục xuất hiện trên màn hình máy tính.

2. Bạn nói với khách hàng rằng bạn không kịp hoàn thành dự án đúng ngày vì “có việc đột xuất”. Thực ra, bạn mải đọc blog.

3. Bạn có cảm hứng viết blog mới vào những thời điểm bất chợt như đang đi bơi, trong toilet, bị một cơn ho dữ dội, hay vừa chụp một tấm ảnh mới…

4. Bạn nhất định phải duyệt blog rồi mới chịu đi ngủ.

5. Nếu người thân muốn biết cuộc sống của bạn ra sao, họ phải truy cập vào blog của bạn. Comment cũng là cách hiệu quả để liên lạc với bạn.

6. Bạn định lập web cá nhân cho cún cưng và viết bài với giọng điệu của nó, chẳng hạn: “Chào mọi người, cô chủ gọi tớ là Bin…”.

7. Bạn không nhớ sinh nhật bạn gái, ngày đầu tiên hẹn hò… nhưng nhớ số lượt truy cập trên blog và thứ hạng trên trang đánh giá Technorati.

8. Bất cứ chuyện gì xảy ra, dù lớn hay bé, bạn đều muốn đưa lên blog như vừa ăn một món tồi tệ, tắc đường, cuộc nói chuyện trong thang máy.

T.N. (theo SearchRank, VnExpress.net)

Mùa về chưa anh?

Mùa đã về theo gió chưa anh

Bằng lăng cuối hiên nhà

đã mấy lần nở cánh

Cây mai sân vườn có còn tím lạnh

Như tháng ngày cố trốn mùa đông?

Em ở xa mờ

... chỉ với hư không

Cũng chẳng biết bao nhiêu mùa xuân đã đến

Ngọn gió năm nào có lần sang bến

Để bây giờ không thể về xuôi

Mùa đã bao lần khơi gợi niềm vui?

Em giật mình

không còn nhớ nỗi

Trách ngày xưa sao ta lầm lỗi

Rủ bỏ mùa về

trôi nổi phiêu linh

Mùa có còn hoa nở đẹp xinh?

Kết thành vòng tay

đeo làm lễ cưới

Gió xuân về nghe buồn rười rượi

Em thấy mùa sao quá xa xôi...

Cứ mỗi lúc mùa trở mình

em bật khóc, đơn côi

Chẳng giống như xưa hân hoan chào đón

Mùa đã đến rồi

tình ca vỡ đoạn

Em ở xứ người

Ôm trọn niềm đau...

Phan Lê Trung Tín

ko thèm lấy!

phanletrungtin@thotre.com

Cho em 1 cái!