Thợ Làm Vườn

Hương sông đêm

Mã số bình chọn: T1580

Sông Hương chầm chậm cây say sóng

Cỏ giả lên môi nước ngược dòng

Em chận, lòng tôi thêm ẩn dật

Sóng về bên ấy có tôi không.

Oàm oạp nước xuôi đôi chèo mái

Em thả lòng mơ… với gió sương

Tôi thả lòng tôi… em uống cạn

Bờ bến chòng chành phút tha hương.

Lung linh một cõi chênh chao sóng

Hồn phách dâng đầy phím ngất ngây

Tinh lạc vút bay run lá cỏ

Trời đêm rưng rức phía ngàn mây.

Đò giang xuôi mái, chèo buông nước

Tôi hái đầy tay những ngọt ngào

Em uống say lòng, say hồn vía

Say cả lòng sông chất ngất sao.

Những hạt mưa rơi như nhau

Mã số bình chọn: T1569

Mưa

Tháng năm

và Em

Cả ba hè nhau buộc chặt tôi

Trói tôi trong màu của mùa hè xưa cũ

...

Có những hạt mưa đẫm mùi cỏ ướt

Mùi khói cơm lam thịt rừng

Mùi hàm hương em

Mùi thương không hết

...

Có những tháng năm

Trượt dài như ý tưởng

như luân hồi

Như tất yếu

...

Có những lần em đến bất ngờ như mưa Sài Gòn

ào ạt, đẫm ướt, oi nồng, bức bối

cũng vào cái hạn tháng năm

Rồi tạnh queo như chưa từng vần vũ

...

Ôi nhưng hạt mưa em rơi trong tháng năm tôi

những hạt mưa rơi song song

những hạt mưa rơi như nhau

Mong như nhau.

Đau như nhau.

...

Ciao

Mã số bình chọn: T1563

Mưa vẫn dầm dề trên từng gót sen hồng bức tượng đá trắng nhìn chằm chằm người xa lạ của em chuông nhà thờ gõ 17 tiếng ngân nga em bước ra từ vô định sáng lòa cái lạnh châu âu vẫn bao trùm đâu đó trong tiếng cười trong từng lời thưa gửi ciao cô độc.

Lối đi nào quanh co sáu trăm ba mươi bảy thước bước đến thiên đường gối mộng sau lưng chung chiếc thuyền ra khơi mưa ngoài trời lất phất từ khởi thủy cho đến khánh chung khóc không thành tiếng biết chạm vào là vỡ tan ảo ảnh bóng trăng đáy giếng.

Mong manh quá bóng nhỏ liêu xiêu đường về xa lắm mai em đi rồi lại câm nín như chưa từng gặp gỡ chỉ còn chút chạm khẽ tâm hồn đồng điệu xóa nhòa ranh giới thời gian không gian mê hoặc ánh mắt nhìn đăm đắm sâu hơn nỗi chết có thể là duy nhất có thể là vô cùng.

...

Có thiên đường hay không?

Có ngày phán xét hay không?

Niềm tin của anh từ đâu mà đến?

...

Anh không biết.

...

ciao

ciao

ciao

...

Tôi và những giả định muôn đời

Mã số bình chọn: T1560

Cứ bao nhiêu nứt gẫy là bấy nhiêu giả định

Tầng tầng địa chất

đá

plasma

Đã chồm chồm đi trước cả thực tại làm màu

Đôi khi choáng ngợp

Đôi khi gây mê

Còn thường khi thì mang về tổn thất đã biết trước

(Lại là chuyện tiên định)

Lời

Ngôi vị của Lời trong tiếng thét của tôi

Xé rách niềm tin em chắt chiu dành dụm cho người đến cuối cùng

Ai?

Có thể là ai được nữa

Sao lại hỏi em như vậy

Khi tiền đề của anh đã là giả định của em

…

Giọt lệ cuối…

Mã số bình chọn: T1553

Anh đi tìm anh trong mắt em,

Cớ sao em vội nói lời từ biệt?

Quá khứ theo anh trên đôi chân mải miết,

Anh mãi đi tìm một trái tim yêu…

Nhưng em ơi! Có bao giờ em hiểu,

Niềm tin trong anh đã mục rữa rồi?

Tôn giáo nào đây trong em đã đổi ngôi,

Anh vô đạo. Đứng bên ngoài rét mướt…

Em đi rồi. Biết bao giờ đến lượt,

Giọt nước mắt kia khóc cho kẻ tội tình?

Để cho anh mơ chút ánh bình minh,

Còn sót lại trong lòng em thoi thóp…

Nếu có thể xin một lần hãy rót,

Trong đời này em hãy rót cho anh,

Chén rượu độc chứa muôn vàn cay đắng.

Anh chết rồi. Nhưng chết trong tay em…

Ôi! Anh sẽ đi tìm một khoảng trời đêm,

Một nỗi đau cho anh và chỉ mình anh nhận.

Để nụ cười muôn đời em mãi nở,

Dẫu vô tình… Anh chỉ nhận thế thôi!

Thơ cho đời và thơ cho một người,

Những giọt lệ cuối cùng ta đã khóc…

Ngày của núi

Mã số bình chọn: T1450

Khi ánh nắng cuối ngày đã tắt

Em nhóm bếp lửa hồng

vùi trái bắp mới bẻ trên nương

vùi củ khoai vừa bới trên rẫy

nướng con cá thơm lừng dưới suối

mời anh cần rượu dậy men cay

Khi bếp lửa giữa nhà còn những hòn than

em kéo chăn đắp cho anh khỏi lạnh

mùa mưa Tây Nguyên tái tê da thịt

em ủ ấm anh bầu ngực căng đầy

Hỡi chàng trai của em!

Hỡi người em yêu mến!

tiếng hát anh vang bao núi

bàn chân anh qua bao đồi

mà trái tim anh bồi hồi

chỉ mình em mới hiểu

Ngủ ngoan sau ngày mệt mỏi

ngủ ngoan sau đêm vợ chồng

cùng nhau qua ngàn mùa lúa

cùng nhau qua vạn mùa trăng

cùng nhau nghe lời của gió

vọng từ rừng già thâm sâu

Khi ánh nắng đầu tiên hé sáng

em vùi trái bắp còn ấm hơi gùi

em vùi củ khoai còn thơm hơi đất

em nướng con cá còn vương hơi suối

mời anh cần rượu còn ấm hơi em.

Ngoài kia rộn rã chân người lên nương.

Chỉ là “Chút hình hài nỗi nhớ”(*)

Mã số bình chọn: T1452

em không gọi đó là tình yêu

chỉ là “chút hình hài nỗi nhớ”

nghĩa là đêm về lòng thao thức

nghĩa là trái tim lỗi nhịp thôi

mà lạ lắm xa rồi thì muốn gặp

vừa chia tay đã lại muốn hẹn hò

bưng ly nước thấy bóng hình trong đáy

uống cạn rồi chợt thấy mình say

điều phi lý bỗng trở nên có lý

khóc vu vơ đã thấy nụ cười hiền

trang nhật ký mở ra rồi đóng lại

có là gì đâu, sao dám viết tên người?

một nỗi nhớ mang hình hài hạnh phúc

chỉ riêng em hiểu thấu cội nguồn

nhưng nếu vô tình người biết được

xin đừng cười. Có phải tình yêu đâu!

----------------

(*) Thơ Quảng Hà

Biển chiều

Mã số bình chọn: T1456

Có hẹn đâu mà đợi chờ anh đến

biển vô tư tung sóng vỗ bờ

mà nào biết nhói lòng em lắm

lời trăm năm hóa đá vọng phu

Cúi nhặt lên vỏ ốc vô tri

áp vào tai lời tình ca của biển

nghe sóng hát khản lời gió rát

nước mắt em hay biển nhớ thương ai?

Dã tràng ơi, sao cứ miệt mài

biển có hiểu đâu, thôi đừng xe nữa

cát xót mắt em một trời giông lửa

xin nâng niu mười ngón tay mềm

Xin ru em tình khúc biển đêm

và sóng thôi đừng xô nhau nữa

biển chiều nay nghe cô đơn quá

nên em cố chờ điều kì diệu cuối trời xa

Xúc xắc tâm hồn

Mã số bình chọn: T1492

Tôi có một buổi chiều

Và buổi chiều chia tâm hồn tôi thành sáu mặt

Như viên xúc xắc

Khẽ khàng đổ từng mặt tâm hồn tôi

Có một mặt vui

Niềm vui khi nghĩ về em, và những gì mình đã có

Nhưng niềm vui dang dở

Trốn sau mặt buồn khi phải cách xa em!

Chiều xoay mình, vô tình đổ mặt cô đơn

Cõi lòng ta như căn nhà hoang, tuềnh toàng, trống rỗng

Và gió lùa hụt hẫng

Và mưa rơi…

Kìa đổ sang mặt khác, chiều ơi

Mặt của niềm tin

Mặt của hy vọng

Nơi trái tim tôi còn chút gì ấm nóng

Thắp lên chờ ngày mai…

Còn một mặt chiều ơi

Đừng lật lên vội vã

Cứ để chìm trong đêm, đêm đến rồi đó

Bởi ta biết đó là mặt tâm hồn ta dễ vỡ

Phút yếu lòng thổn thức phía không em…

Nỗi nhớ cồn cào cháy mãi trong đêm…

Địa chỉ của Việt Nam Cây Đa là gì vậy anh? Chúc anh đạt kết quả cao nhé!

Anh TTNV thân mến,

Thợ Làm Vườn rất hiểu sự bất tiện của anh trong việc sử dụng giao diện mới. Tuy nhiên mong anh hiểu cho diễn đàn. Do giao diện cũ đồ họa nặng quá, trong khi lượng băng thông của thotre.com rất kém nên buộc lòng phải chuyển sang dùng giao diện đơn giản, gọn nhẹ này! Không khéo thì web lại bị treo như lần trước.

Hiện tại anh có thể vào phần cài đặt blog để tùy biến blog theo giao diễn cũ. Hy vọng anh sẽ thông cảm.

Anh nói đến cuộc thi ở website nào ạ? Xin cho liên kết để TLV vào xem thử nhé!

Bài dự thi đã được rút theo yêu cầu. Tuy nhiên bài đã post cùng những bình luận liên quan sẽ BQT sẽ không gỡ xuống.

Hộp thư: ttnhannhan@thotre.com đã được tạo theo yêu cầu của bạn.

Bạn truy cập mục Tin nhắn để biết cách truy cập hộp thư nhé!

Quán chiều

Mã số bình chọn: T1434

Quán chiều nay lộng gió

Bên sông, cà phê buồn

Người đi từ khi đó

Hoàng hôn chiều rơi buông.

Không còn nghe tiếng hát

Nhẩm theo khúc nhạc chiều

Cuối tuần nơi góc quán

Người đi rồi buồn hiu.

Quán chiều nay rất gió

Chẳng dám ngồi chỗ quen

Người đã về phương khác

Giữa cuộc đời bon chen.

Thôi đừng quay trở lại

Quán xưa kỉ niệm buồn…

Vẽ mùa xuân và hát

Mã số bình chọn: T1361

Trong căn phòng chật chội

Nằm đơn côi giữa những toà nhà mùa xuân rực rỡ đèn hoa

Em nằm mơ hơi thở của mùa xuân trong hơi thở của làn gió nhẹ len lén thoảng qua

Mơ…

Và hát…

Hát về những mùa xuân đi lạc

Không về ngủ trong căn gác xép nhỏ phương em

Chiếc rèm cửa buồn tênh

Úp mặt vào sự phôi pha của đêm mà bạc thếch!

Câu hát gãy nhịp

Nằm chênh vênh nơi góc khuất của mùa

Nước mắt nhẩn ngơ… Thành phố ngẩn ngơ…

Người với người sao xa xôi đến vậy?

Vụt trở dậy

Trong ký ức về anh

Người đàn ông lưng trần chở mùa xuân ngang qua tuổi em…

Và theo mùa đi mãi…

Từng mảng màu khắc khoải

Xôn xao trong đêm xuân bình yên trời đất giao hoà

Và lại hát

Và lại mơ…

Bức tranh mùa xanh ngút ngát niềm tin!

Em và tôi và Michimi

Mã số bình chọn: T1433

Đường đến trường xanh như huyền thoại

Em ngây thơ vành vạnh lớp mười

Tôi cũ rích nỗi buồn giấy loại

Cuộc đời ngấp nghé quẳng ra cươi

Thuở đó em ngác ngơ cổ tích

Rằm như trăng, líu ríu như chiều

Em đâu biết lòng tôi nặng trịch

Một miền thương nhớ đến liêu xiêu

Tóc em mướt dài muôn mị mộng

Nhuốm dòng Hương đến tím cả chiều

Tôi dặn lòng mình đừng vọng động

Sẽ ngợp hồn lạc khi vào yêu

Rồi em theo đất nước mặt trời

Vô tình để quên cơn cuồng bão

Tôi xanh xao giữa ngày chao đảo

Tối mặt đời sấp ngữa trăng bơi

Em trở về đường rộn ràng nắng

Môi xưa, mắt ướt, tóc vẫn dài

Michimi và em nồng đêm vắng

Tôi ôm ngày trắng nắng không lên.

Bình yên mùa

Mã số bình chọn: T1360

Hơi thở mùa xuân chảy vào trong tôi

Tràn trề. Lấp lánh…

Lấp lánh những dòng thanh âm. Và hương sắc.

Tôi thở hơi thở mùa bằng những điệp khúc…

Tôi bình yên!

Những hi vọng được nhóm lên

Trong tôi đầm đìa ánh sáng

Thứ ánh sáng của niềm tin không mơ hồ, huyễn hoặc

Đã đựng đầy trong chiếc bình tiềm thức

Để trên những miền đớn đau không bao giờ tuyệt vọng,

không bao giờ ngừng hi vọng

Bình yên mùa trên mỗi lối tôi qua!

Đọng lại những tệp giấc mơ

Tôi tinh lọc

Giấc mơ cũng đẫm hương xuân, trong veo và thanh khiết

Giấc mơ đi qua tuổi 3 lần 8 của tôi

trong hình ảnh gã cử nhân ngược xuôi tìm việc

Lo toan.Mmỏi mệt…

Giữa hơi thở mùa mới tìm được chốn nương náu bình yên!

Tôi thở hương thơm và bình yên tự chính tôi

Khi mỗi mùa về không ồn ã

Trong yêu thương lặng lẽ

Hát. Dự cảm. Và mơ. Và hi vọng…

Và nghe lòng dậy thì tuổi xuân trong!

Bài tháng năm

Mã số bình chọn: T1355

Anh công nhân nghèo chỉ chiếc mũ trên đầu và những giấc mơ lần lượt bốc hơi

rẻ vào mùa hạ

Từng đóa sen nở chậm rực rỡ hơn nỗi buồn của anh

mỗi ngày đều cảm nắng

Con đường nơi anh đứng cỏ mọc lún phún như râu cậu bé dậy thì

đàn bò nghễnh ngãng đi

những đám mây tia sữa giăng mảnh bầu trời chưa mang thai tiếng sấm

Mùa hạ như ngưng đọng ứa nắng ra từ mọi ngã đường, cả trong nếp nghĩ

Ngày im lặng như một người câm

Anh nhặt lên nhánh hoàng hôn gãy

Nhọc nhằn toát mồ hôi

Ngày duy nhất trong tuần đôi tay anh không ướp trong đàn cá chết lạnh

Chúng thư thản như muốn trôi đi

Trên sông nhỏ từng chở đầy bao xác gia cầm mang nhiều dịch bệnh

Một cánh cò như đốm nắng bay

Rồi sau đó, tiếng hú ga, những thanh niên lao thẳng vào mùa hạ

Anh biết chiều hỏng rồi

sự yên bình cũng hỏng rồi

Ngày như cô gái muộn chồng, cáu bẳn

La hét cuộc đời bằng giọng điệu rên rỉ của bầy ve…

Mùa dịu dàng

Mã số bình chọn: T1380

Khi ngọn gió mùa se se hương cốm mới. Khi hoàng lan thương ngọt nhớ đêm huyền. Và bước chân ai khe khẽ hiền từ. Cho anh biết thu đang về qua ngõ. Phố dịu dàng như một bàn tay...

Mỗi sớm mai, có em đến bình yên trời mây hạnh ngộ. Hoa nắng nguyên khôi ăm ắp dáng lụa là. Cứ thao thiết muôn nghìn hoa cúc rỡ. Lại êm đềm nghe gió hát xôn xao...

Này bềnh bồng thu vầng mây xốp ước mơ. Gọi hồn nhiên cùng ta về xếp cánh. Em bé nhỏ hay mùa di quá nhẹ. Hư ảo rồi ngơ ngẩn phút mơn man...

Xoè bàn tay mở đón những heo may. Hơi thở dịu êm nồng nàn hương hoa sữa. Gió phù sa vẫn hằng đêm lồng lộng. Huyền ảo kinh kỳ như thực như mơ...

Đi suốt mùa thương chưa hết nỗi đợi chờ. Thanh âm trong veo khởi nguyên nghìn năm phố. Thơm thảo nghìn năm ngỡ chưa từng có thật. Mê đắm mùa ru giấc ngủ ngoan say...

Ngày cuối tuần không có ai bên cạnh

Mã số bình chọn: T1351

Ngày cuối tuần

không ai bên cạnh

mình sẽ làm gì giữa căn phòng không mùi đàn bà, không chiếc gạt tàn được sơn màu đỏ

đọc lại quyển sách cũ?

nghe vài bản nhạc sến không chịu được?

hay tập bay như đôi bướm đậu trên kệ gỗ

đã ướp hóa chất nhiều ngày

đôi cánh mình xòe ra, đôi chân mình nhấp nhổm

nỗi cô đơn trên thân thể sậm dần

**

ngày cuối tuần

không ai bên cạnh

mình phóng xe chạy lòng vòng giữa đô thị loại ba

lướt qua công viên như thiếu nữ mãi không chịu đẹp

những cái nhìn thiển cận sẽ làm nàng già hơn

bầy trẻ mỗi chiều giẫm lên nhan sắc nàng với gương mặt rạng rỡ

tiếng cười đùa làm vỡ nắng thu

**

ngày cuối tuần không ai bên cạnh

mình làm quen với cụ già nơi ngã tư thơm mùi chuối nướng

đứa bé chạy quanh rồi ôm ngực bà mát như dòng sông cổ

gợi lên bức ảnh mẹ con chị Mùi trên cầu Long Biên

đứa bé lắng nghe nhịp thở của bà rồi chắp tay niệm Phật

lá từ bi rụng suốt phận người…

Ban mai

Mã số bình chọn: T1447

Ban mai đến bằng cơn ngủ vùi

Buổi sáng tan ca

Em quên

Ngày chỉ mới bắt đầu…

Những giấc mơ rã rời

Khi thức giấc chợt thấy mình trống rỗng

Đôi khi quên

Em không biết mình đang ở phần nào của ngày.

Bước chân vào đời với chiếc áo công nhân

Từ giã ước mơ, từ giã quê nghèo

Thời áo trắng xếp qua

Ghế giảng đường thôi mơ ngày xưa nhiều háo hức

Chiều nay chợt buồn, radio hát

“Thằng đi dạy thêm, đứa làm tiếp thị…”(*)

Và nhủ lòng mình hai tiếng: ước chi…

Ban mai bắt đầu bằng âm thanh công nghiệp

Em cũng đã quen rồi…

Em mỉm cười khi bất chợt sáng nay

Ai ngân nga câu hát

“Ai cũng chọn việc nhẹ nhàng…” (**)

…Mà đời bỗng thấy yêu hơn…

-----------------------

(*) (**): lời bài hát Bạn tôi và Một đời người, một rừng cây.

Thu

Mã số bình chọn: T1350

Những cánh sen tàn trong lời ru của bà

Hương còn phảng phất như làn hơi dịu

Đánh thức cô mèo lười ngủ trên gác mái

Nắng vàng nghiêng nhuộm mỏi ánh nhìn

Những gì tôi biết

Chùm mây ngoài căn phòng nghìn năm không đổi sắc

Loài ong vẫn siêng năng hơn người

Tiếng dế tuổi thơ cựa mình miên man trong cỏ

Sông đâu thể mang đi

Trăng cứa vào đêm nhiều vết cắt

Bụi cúc sau nhà rờ rỡ vàng leo dần lên ký ức

Một người già mơ gối mặt vào thu

Tiếng khóc đứa trẻ cũng trở nên vĩ đại trong đêm

Vọng khan từ nỗi đau người mẹ

Bầu trời không thả những vì sao lên tường cổ

Hạt đậu trong tay tôi chỉ bám khẽ mảnh bùn

Tôi đi mãi vẫn không hết được những vũng ao tù đọng

Tiếng ếch kêu rổ mặt trăng rằm

Những gì đơn giản nhất

Như mùa thu

Tôi viết lên sắc màu lặng lẽ

Ngoài căn phòng gió thả đầy cánh tay nhưng giấu mặt

Trượt mãi vào chiếc bình cổ thời gian…

Niệm khúc gió

Mã số bình chọn: T1385

Tôi trở về bắt gió

Mùa cười giòn tan như chiếc bánh đa bà cõng vào chợ huyện

Gió thổi miên miên

Chiều rách tiếng gáy

Lũ gà ngơ ngác gọi nhau giữa những chân trời không xanh

Những hoàng hôn biếng nắng

Vạt cỏ lau mềm mọc trắng giấc mơ tôi

Có lẽ lúc gần đất xa trời

Người già chợt thấm thía câu “sống gửi thác về…”

Bà tôi bây giờ vào tuổi cổ lai hy

Ngồi nhớ lại mình bằng kí ức màu sương muối

Giọng bà đỏ au

Giọng đất

Những ai đi qua cánh đồng sau mùa gặt

Mới hiểu hết dâu bể đời sông, trầm luân đời núi

Mới thương nỗi mưa ngâu bạc xoá phận người

Là mù mù sương trôi về ngõ nhỏ

Hình dung một ngày sương câm

Bà cười hiền như gió

Cõng theo chiếc bánh đa vào giấc mơ ngút ngát trời mây

Buổi chiều xoè tay

Rướm nắng

Chỉ còn tôi quỳ trên mảnh đất thừa tự

Khóc với bóng mình

Câu chuyện tháng bảy

Mã số bình chọn: T1353

Mưa đã nhiều ngày

Câu chuyện của tôi trở về với con đường tháng bảy

Nhạc trong căn phòng cũ

Kỷ niệm ung dung nở hoa trên bàn

Rụng đi nhiều cánh

Không nhặt lên

Nên gió cuốn vào mưa

Mùi hương sót lại theo con mương nhỏ sẽ dẫn đến nhà em

Cần sinh lực mới

Theo tiếng chim mỗi sáng

Tỏa thơm trên nỗi buồn

Trái tim đã mù

Vì công việc như ánh sáng nguy hiểm

Tôi không trách con đường mỗi ngày xa hơn

Cảm xúc hóa dần bãi bồi sa mạc

Dù mưa đã nhiều ngày

Kỷ niệm vẫn nở hoa buổi sáng

…

Không còn rụng cánh yêu

Dậy muộn

Mã số bình chọn: T1352

Khi tôi thức dậy

Bình minh đã chết

Bầu trời căng nắng

Nhìn thấy những dây leo nổi gân trong khu vườn nhà bên

Giống những đường gân nổi trên thân bụng của chị trước ngày sinh nở

Thi thoảng thằng bé đạp tôi khi khẽ chạm vào…

Tiếng động êm như cơn lá nhỏ cuối thu…

Dậy muộn,

Sôlô buồn giữa nắng

Căn phòng đầy hoa hay dị bản cô đơn

Như kẻ nhập cư bất hợp pháp

Gây phiền cho tôi những ngày cuối tuần

Chiếc bình đựng cát còn mang hơi biển

Lạc giữa vùng đất phì nhiêu, đầy hơi thở đồng bằng

Tôi từng trò chuyện với mình giữa đám đông nào đó

Không cần biết lý do…

Tôi rời khỏi phòng vì tiếng kêu của lũ bọ

Đó là sai lầm của tôi khi mang chúng về nhà

Cũng như sai lầm với chiếc bình cát

Giờ không thể bay theo ý nghĩ riêng mình