Jump to content

Thợ Làm Vườn

Ban Quản Trị
 Xem trang cá nhân  Xem hoạt động

  • Số bài viết

    1.365

  • Gia nhập

  • Đăng nhập

  • Nổi bật trong ngày

    10

Bài viết được đăng bởi Thợ Làm Vườn

  1. Đăng lúc · Report reply

    Tháng Giêng

     

    Anh trở lại

    tháng Giêng vàng sắc áo

    lối cỏ xưa tìm lại dấu chân người

    ngu ngơ gọi

    em như thời trẻ dại

    thuở tan trường che chung một lá sen.

     

    Anh trở lại giữa mùa Giêng trong vắt

    hạt sương tan

    mỏng mảnh khói sương tan

    chú dế trỗi khúc tình ca

    ngày cũ…

    thức trong anh bao nỗi nhớ

    mơ màng.

     

    Mùa đi với anh,

    tháng ngày chồng chất

    tuổi thơ qua như những khúc sông trôi

    tháng Giêng hát giữa riêng anh đơn lẻ

    khoảng trời nào khúc khích

    nụ cười em.

     

    Anh về đứng giữa tháng Giêng và hát

    như gã điên thỉnh thoảng tự ru mình

    chỉ có em và tuổi thơ trẻ mãi

    cùng tháng Giêng trong ký ức

    riêng anh.

    • Like 2

  4. Đăng vào

    1212978342_Len1.jpgNâng cấp firmware cho một thiết bị luôn là một việc làm có tính mạo hiểm đối với người mới thực hiện lần đầu. Tuy nhiên với những hướng dẫn kỹ càng trong bài viết này, hẳn bạn sẽ không mấy khó khăn trong việc nâng cấp cho chiếc ĐTDĐ Nokia của mình nếu nó nằm trong số các model được hỗ trợ.

     

    Firmware là chương trình cơ sở của các máy điện thoại di động. Thông thường, mỗi khi muốn bổ sung các tính năng mới cho các sản phẩm của mình, nhà sản xuất sẽ tiến hành thay thế firmware hiện tại bằng một firmware có version mới hơn. Tin vui cho những ai sử dụng điện thoại di động của hãng Nokia là bạn có thể dễ dàng nâng cấp firmware cho chúng nếu bạn đang sử dụng các model sau: E50, E60, E61, E61i, E65, E70, N70, N71,N72, N73, N80,N81, N82, N91, N92, N93,N95 770 Internet Tablet, 3250, 6131,6120, 6630, 6680, 6681, 6682, và máy tính của bạn phải có kết nối Internet. Quá trình nâng cấp firmware diễn ra tương đối nhanh và kết quả đạt được rất tốt, việc lựa chọn và cài đặt được diễn ra hoàn toàn tự động, bạn chỉ cần ngồi chờ cho đến khi kết thúc. Sau khi cập nhật thành công firmware, điện thoại của bạn sẽ như được “lên đời” với nhiều tính năng bổ sung từ phía nhà sản xuất và sẽ khắc phục được các trục trặc mà bạn đang gặp phải khi sử dụng firmware mặc định.

     

    1212978319_Len2.jpg1212978327_Len3.jpg

     

    l Điều kiện để nâng cấp firmware

     

    Bạn chỉ có thể tiến hành nâng cấp firmware khi mà version của firmware hiện tại cũ hơn version của firmware do Nokia cung cấp. Để biết được version của firmware hiện tại, bạn làm như sau:

     

    - Mở máy điện thoại di động cần nâng cấp firmware.

     

    - Nhập các ký tự *#0000#

     

    - Ghi lại các con số vừa hiện ra, đặc biệt lưu ý đến các con số nằm sau chữ v. Ví dụ với Nokia N72, version mặc định sẽ là 2.0617.1.0.3.

     

    Sau khi đã có version của firmware, bạn tắt nguồn máy điện thoại, tháo pin và xem dãy số nằm phía sau chữ Code, dãy số này được in trên một miếng tem màu trắng dán vào vỏ sau của máy điện thoại. Trong ví dụ này, dãy số của N72 là 0531541.

     

    Tiếp theo, bạn truy cập vào địa chỉ http://europe.nokia.com/link?cid

    =EDITORIAL_528996, cuộn đến cuối trang rồi nhập dãy số vừa tìm được vào ô Enter your product code. Bấm nút Go để bắt đầu tìm version mới cho firmware của máy điện thoại có dãy code mà bạn vừa nhập. Nếu version của firmware mà Nokia cung cấp mới hơn so với version hiện tại của điện thoại (xem bằng lệnh *#0000# như đã nói ở trên) thì đã đến lúc bạn cần phải nâng cấp firmware cho chiếc điện thoại của mình. Tại thời điểm viết bài này, version mới nhất của firmware cho Nokia N72 là v 5.0706.4.0.1.

     

    l Nâng cấp firmware cho điện thoại Nokia

     

    Đầu tiên, bạn cần tải và cài đặt tiên ích Nokia Software Updater, dung lượng 22 MB, tương thích với Windows 2000/XP tại địa chỉ http://nds1.nokia. com/files/support/global/phones/software/NokiaSoftwareUpdaterSetup _en.exe. Trước khi nâng cấp, bạn nên tiến hành sạc đầy pin cho điện thoại để đảm bảo nguồn năng lượng phục vụ cho quá trình nâng cấp firmware. Bên cạnh đó, bạn cũng nên sao lưu lại toàn bộ danh bạ hay các tin nhắn quan trọng bằng cách sử dụng công cụ PC Suite của Nokia.

     

    Sau khi cài đặt xong, bấm vào biểu tượng của Nokia Software Updater trên desktop để khởi động chương trình. Tại cửa sổ chào mừng của Nokia Software Updater, bạn bấm nút Start, gắn đầu cáp kết nối với điện thoại vào máy tính. Tiếp theo, bạn cứ bấm Next trong các cửa sổ sau đó cho đến khi cửa sổ có dòng chữ Your phone software is already up to date... xuất hiện. Bạn đánh dấu chọn vào ô trống trước dòng chữ I acknowledge and accept that all data... và bấm nút Install.

     

    Lúc này, Nokia Software Updater sẽ tiến hành dò tìm và tải về version firmware phù hợp cho máy điện thoại mà bạn đang cắm vào máy tính từ server của Nokia. Tùy theo đời máy điện thoại mà dung lượng của firmware có thể khác nhau, trong ví dụ này, firmware của N72 sẽ có dung lượng là 40,4 MB, do vậy tốc độ của đường truyền Internet càng cao, bạn sẽ tiết kiệm được nhiều thời gian hơn. Ngoài ra, bạn cũng nên tắt các chương trình antivirus, tường lửa... để tạo sự thuận lợi cho Nokia Software Updater trong quá trình làm việc.

     

    Khi việc tải firmware từ server của Nokia về máy tính đã hoàn tất, bạn bấm Next để tiếp tục. Bước tiếp theo này rất quan trọng, bởi vì Nokia Software Updater sẽ tiến hành ghi firmware vừa tải từ máy tính vào máy điện thoại, do vậy bạn cần phải đảm bảo nguồn điện cung cấp cho máy tính và đồng thời tránh làm đứt kết nối giữa cáp nối điện thoại với máy tính, nếu không thì chiếc điện thoại của bạn sẽ bị hỏng hoàn toàn. Do đó, bạn nên sử dụng thêm một thiết bị lưu trữ điện như UPS hoặc sử dụng một máy tính laptop đã sạc đầy pin để đề phòng trường hợp mất điện đột xuất. Trong quá trình ghi firmware, bạn hãy nhìn màn hình điện thoại cho đến khi nó xuất hiện thông báo yêu cầu nhập lại ngày giờ nghĩa là quá trình cập nhật đã thành công, bạn tiến hành nhập lại ngày giờ cho điện thoại. Lưu ý, tới bước này bạn vẫn không được rút cáp kết nối giữa máy điện thoại và máy tính.

     

    Sau khi quá trình ghi firmware từ máy tính vào máy điện thoại thành công, bạn bấm Next và sẽ được đưa tới một cửa sổ thông báo có dòng chữ Software update complete, bạn chỉ cần bấm nút Exit để thoát khỏi chương trình Nokia Software Updater. Lúc này, bạn mới có thể rút cáp kết nối giữa điện thoại với máy tính và bấm dãy phím *#0000# để kiểm tra và so sánh lại version của firmware. v

     

     

    VÕ XUÂN VỸ

    Nguồn: LBVMVT

  5. Đăng lúc

    Kỳ cuối: Về đâu ca sĩ "không sao"?

     

     

    TP.HCM có gần 3.000 ca sĩ. Đó là thống kê của Phòng ca múa nhạc, Sở VH-TT TP.HCM (con số thật hẳn phải nhiều hơn). Nhưng lại có chưa quá 100 người được xếp vào hàng top. Những người còn lại đi đâu, về đâu?

     

    Mỗi đêm, khi sân khấu sáng đèn, mọi thái cực thu nhỏ của cuộc sống hiển hiện dưới ánh đèn màu. Ca sĩ ngôi sao thỏa sức phiêu bồng cùng lời ca, giai điệu. Sau cánh gà là một dàn ca sĩ không sao chờ hát lót. Và có giấc mơ nào đang bay lên từ những gương mặt khán giả trẻ trung phía dưới... Cùng xuất phát với bầu nhiệt huyết lắm lúc đến… điên rồ, nhưng đương nhiên chẳng phải ai cũng tới đích.

     

    Từ bỏ con đường thành sao

     

    Gặp lại người viết sau một thời gian dài vắng bóng trên các sân khấu, D. - thành viên một nhóm nhạc nam từng có chút tên tuổi - bắn tiếng: "Anh có mối nào mua rượu nhớ giới thiệu em. Đảm bảo giá thấp hơn chính hãng". Hỏi D. sao không đi hát nữa, cậu thở dài: "Không có xô chậu gì hết, đành phải đi bán rượu kiếm cơm thôi anh". Một cử nhân kinh tế, một thời làm ca sĩ… những ai biết D. đều không tránh khỏi chút chạnh lòng.

     

    N.H. sau vài năm không thể leo lên hàng top với nhóm nhạc của mình, hát quán nhậu lại không đủ sống, đã chuyển sang nghề quay video clip cho ca sĩ. Cậy vào các mối quan hệ từng có trong làng ca nhạc, anh cũng móc được một số hợp đồng. Cũng bởi anh quá rành giấc mộng ngôi sao của các bạn trẻ nên nghe H. vẽ vời, ca sĩ gật đầu lia lịa, để cuối cùng nhận một bản clip chất lượng không ra sao. Hỏi thăm một số khách hàng của H., dù không hài lòng với sản phẩm nhưng không ai dám phàn nàn gì vì nghe đâu anh từng có thời gian viết báo và rất thân thiết với giới bầu show.

     

    Cô ca sĩ xinh đẹp P. hơn ba năm không chiến thắng cuộc thi ca hát nào, cũng không có show diễn đã quyết định sang Campuchia kinh doanh "vốn tự có”. Hằng tháng cô đều đặn đi về qua biên giới để có tiền gửi về quê phụng dưỡng cha mẹ, trả tiền thuê nhà. Hai cụ vẫn tự hào con mình đi hát đã thành công. Hỏi cô định sống vậy mãi sao, cô cụp hàng mi cong, đáp: "Em còn biết phải làm gì khác! Biết thế này em đã không bỏ học vào Sài Gòn". Không đến nỗi như P., vài cô bạn thừa nhan sắc nhưng thiếu giọng ca từ lâu đã từ bỏ con đường thành sao ở sân khấu, phòng trà để đi làm "người đẹp hát" trong các show sự kiện lẻ tẻ nhờ vào những mối quan hệ "nội bộ" với các đại gia. Ca sĩ không phải là con đường duy nhất!

     

    Không thành ngôi sao cũng không hẳn đã là bi kịch. Những người bạn nêu trên chỉ là một mảng của thế giới "ngôi sao không được xếp hạng". Vẫn còn đấy nhiều bạn biết đánh giá năng lực của mình, chọn cho mình một đời sống khác tốt hơn dù có thể không lấp lóa ánh đèn màu.

     

    Như K.N.. Cha K.N. là một đại gia về bất động sản, biết con quá đam mê nghiệp hát nên ông cũng không ngại cho con một khoản tiền với lời giao hẹn ông chỉ đầu tư duy nhất một lần ấy mà thôi. Thay vì đánh cược với những album, tiêu pha tiền của bố, N. dùng số tiền ấy mua đất, cất một dãy phòng cho thuê. Với mức thu nhập ổn định từ việc cho thuê phòng, N. đầu tư cho sự nghiệp hát hò của mình và cũng chỉ nhận đi hát ở những nơi anh đánh giá là có chất lượng, không quan tâm mức thù lao được nhận là bao nhiêu.

     

    Manager trẻ Đ.H. vốn cũng từng là thành viên một nhóm nhạc nam. Sớm nhận ra mình không đủ khả năng bon chen trên sân khấu đã quyết định lùi lại làm bệ đỡ cho những ca sĩ khác mà anh cho là có năng lực. Bằng kinh nghiệm của mình cộng với các mối quan hệ đã có, anh dốc lòng giúp sức cho ca sĩ và luôn sẵn sàng từ chối những ảo mộng quá xa xôi. Trò chuyện với Tuổi Trẻ, anh nói: "Mấy năm trong nghề, tôi biết một ca sĩ phải như thế nào và phải có những gì mới mong thành công. Nếu các bạn không đáp ứng được những yêu cầu đó, tôi luôn chân thành khuyên các bạn nên chọn việc khác". Anh trầm ngâm nói thêm: "Dù vậy, vẫn có nhiều bạn bỏ ngoài tai, thậm chí còn tưởng bị dập vùi tài năng nên chạy đi tìm người khác. Biết làm sao được!".

     

    Một điểm chung dễ nhận thấy ở những người "sang ngang" nghiệp ca sĩ: họ vẫn ít nhiều cống hiến cho giới biểu diễn trong các vai trò khác. Một số trở thành manager như Đ.H nói trên. Đồng đội cũ của H. trong ban nhạc hiện nay đảm nhiệm vai trò vũ sư cho một nhóm nhảy. K. sau ba năm đi hát chẳng tới đâu đã học thiết kế đồ họa và đang là địa chỉ thiết kế bìa album uy tín của nhiều "cựu đồng nghiệp"… Q.U. hơn 10 năm đi hát giờ lại trở thành MC đắt show ở các sân khấu, đồng thời làm biên tập viên một game show ca nhạc cho kênh truyền hình. Tình cờ bắt gặp album ngày xưa của mình bày bán trong một cửa hiệu nhỏ, anh cười hề hề: "Thuở ấy đã qua rồi! Không dễ từ bỏ nghiệp hát nhưng nếu không sáng suốt tìm hướng đi mới, mình đâu có được công việc và thu nhập ổn định như bây giờ…".

     

    "Hãy cứ nuôi dưỡng ước mơ, nhưng quan trọng hơn là hãy biết mình là ai, có gì, có đủ để thực hiện ước mơ không. Ca sĩ không phải là con đường duy nhất để đi". Đó là lời tâm sự cũng là lời khuyên chân thành của một nhà sản xuất gửi đến những bạn trẻ trót ôm mộng "ai đồ”.

     

    PHẠM THÀNH NHÂN

    Nguồn: Tuổi Trẻ

  6. Đăng lúc · Report reply

    BQT đã suy nghĩ rất kỹ trước khi quyết định xóa box này.

     

    - Thứ nhất: THT là một trong những box đầu tiên của diễn đàn. Tuy nhiên qua hơn 2 năm tồn tại box này hoạt động rất kém hiệu quả với vài bài viết. Và những bài đó có đúng là THT không thì vẫn còn phải bàn lại.

     

    - Thứ hai: Trong quá trình sắp xếp lại diễn đàn, chúng tôi chủ trương tạo box theo Thể loại chứ không theo Khuynh hướng sáng tác (trước đây lẫn lộn giữa 2 chuyện này).

     

    Box THT đã bỏ đi nhưng tất cả các bài viết đã được chuyển đến mục Sáng tác của thành viên. Từ nay những sáng tác THT xin post vào box Sáng tác của thành viên. Nếu anh huyhung quan tâm đến thơ THT có thể lập riêng 1 topic trong box này.

     

    Mong anh thông cảm và tiếp tục ủng hộ diễn đàn.

  8. Đăng vào

    Ốc ruộng đầu mùa

    Nguyễn Kim

     

    Vào mùa nắng, nước trên đồng dần rút cạn phơi mặt đất khô cằn. Theo tập tính, con ốc di chuyển vào chân bờ ruộng vùi mình trong lòng đất ngủ yên suốt mùa nắng. Tới mùa hè, khi trời sa mưa dông vài trận nặng hạt thì đất mềm ra, nước xăm xắp mặt ruộng. Thời điểm này, họ hàng nhà ốc vặn mình theo chiều xoắn để trồi lên trên. Bắt ốc chỉ cần quan sát lớp đất mặt bị sụp lộ những vết nứt theo vành miệng ốc, lấy mũi dao cạy nhẹ là tóm được ngay. Có người dùng cuốc đào xới lớp đất mặt bắt ốc vừa cực công, vừa dễ làm bể vỏ chết ốc.

     

    Thời kỳ ốc đầu mùa tiềm sinh, đủ chất bổ dưỡng nên thịt đầy, chắc, ngon ngọt. Ngâm nước vo gạo độ vài giờ cho ốc nhả đất, cát rồi chặt bỏ phần trôn, rửa sạch lại. Dùng nồi lớn, lót dưới bằng lá sả, lá ổi hoặc lá me, chanh bóp dập rồi xếp ốc lên, đổ ít nước. Đậy kín vung, đun sôi đến lúc ốc bung mày là chín tới. Pha nước mắm chanh ớt, chua ngọt cùng nhiều sả băm nhuyễn làm nước chấm. Có nơi dùng cơm mẻ dầm muối ớt làm nước chấm cũng rất ngon. Ốc đầu mùa chưa lên khỏi mặt đất nên toàn bộ thịt vàng tươi, ruột chưa có chỉ đen. Lể ra nguyên con ốc mập mạp chấm nước mắm xả cho vào miệng nhai từ từ cảm nhận đầy đủ hương vị sản vật thiên nhiên đồng nội.

     

    Ốc luộc lấy thịt chà sơ qua muối dùng nấu canh chua lá me non, rau quế,… hoặc xào sả ớt, cà ri tạo món ăn lạ miệng trong bữa cơm gia đình. Cũng có thể cho thêm ốc vào nồi mắm kho cua đồng, chắc chẳng ai chê!

     

    Hiện nay, những quán ăn phục vụ thủy hải sản đặt con ốc ruộng lên vị trí khá cao bởi đây là món ăn rặt khẩu vị Tây Nam bộ. Nào là ốc hấp hèm rượu, hấp lá sả, lá gừng,… Đặc biệt, món ốc ướp gia vị nướng nước mắm làm mồi nhấm rượu đã ngon, mà dùng ăn cơm thì đảm bảo… căng bụng! Người nông dân hàng ngày thăm đồng bắt được ốc thường cho vào bao cà-ròn, cột miệng để dành treo cách giàn bếp chừng 2 mét. Điều lạ là dù chẳng cho ăn gì mà chúng vẫn sống hàng tháng trời, sạch và mập thịt. Các bà nội trợ giỏi giang, cầu kỳ lại ưa làm món ốc hấp lá gừng. Ra chợ lựa mua vài con ốc bươu lớn (loại ốc ruộng, không phải ốc bươu vàng). Ngâm vào nước vo gạo một đêm cho sạch, chặt bỏ trôn ốc, luộc chín để lấy phần thịt xắt nhỏ cùng lá gừng non, củ hành, tỏi băm. Trộn đều với thịt heo quết nhuyễn, tiêu hột, bột nêm cùng nước mắm ngon. Tất cả chia đều bằng với số vỏ ốc đã rửa sạch. Đặt lá gừng già ngang miệng vỏ ốc, dùng tay ém nhân vào, lấy mày ốc đậy lên trên. Xếp ốc vào nồi hấp chừng 15 phút là chín. Ăn nóng, cầm hai đầu lá gừng già kéo nhẹ ra, mùi thơm bốc lên, trông đã phát thèm…

     

    Những ai đã từng sống vùng nông thôn thì ít nhiều cũng đã được thưởng thức món ốc đầu mùa. Xa nhà, đêm nghe tiếng mưa rơi nặng hạt, có khi lại thở dài miên man nhớ về ngày tháng cũ…

  9. Đăng vào

    Điều không đơn giản

    Truyện ngắn của Hoàng Thu Dung

     

     

    Tôi ra về khi bạn bè còn ở lại ăn bánh kem, chơi trò bảy nốt nhạc, một trò chơi tôi rất thích vì bao giờ cũng được làm nhạc trưởng. Biết làm sao được, việc nhà còn nhiều, tôi về khuya chị Thư một mình gánh sao hết. Nghĩ đến đống chén chưa rửa, quần áo chưa xếp, xua lũ nhóc lên giường, tôi ngán tận cổ. Ước sao tôi sẽ được bước vào một ngôi nhà nào đó không phải nhà của tôi, một ngôi nhà như nhà nhỏ Hạnh chẳng hạn, để tôi trốn tránh tất cả.

     

    Nhưng mơ ước chỉ là mơ ước, hiện tại tôi đang đi về nhà, “cung điện nguy nga” của tôi tọa lạc tận cùng trong con hẻm nhỏ, mùa mưa lội bùn bủm bủm, đêm đang ngủ bỗng có những giọt nước rơi bụp xuống mặt. Thế là cả nhà táo tác lên, ba tôi leo lên nóc chắn lại mái lá, má tôi bồng em nhỏ tìm chỗ trốn mưa, chị em chúng tôi, hai “hoàng tử” và năm “công chúa” quýnh quáng lo thu dọn chăn màn.

     

    Những lúc như vậy nhỏ Hạnh ủ mình trong lớp chăn ấm, làm gì biết được cảnh chạy loạn của tôi.

     

    Tôi về tới, má tôi nhìn thấy mặt đã gắt:

     

    - Xin đi một chút mà tới giờ mới về! Xuống bếp quậy bột mau lên! Con Thư đâu rồi, chết ở dưới rồi chắc?

     

    Tôi phóng nhanh xuống bếp. Trong bóng tối lù mù, khói cay xè cả mắt, hơi dầu ngộp thở, tôi thấy chị Thư đang lúi húi vừa bật diêm quẹt, vừa hít mũi. Tôi giành chiếc hộp quẹt trên tay chị:

     

    - Đưa đây cho em.

     

    Chị Thư thở hắt, đứng một bên. Bếp tối thui. Tôi bật diêm quẹt, rên lên:

     

    - Trời ơi, diêm ướt nhem sao cháy nổi? Sao bột dính tùm lum vầy nè?

     

    - Bột trào ra đó - Chị Thư than vãn - Thật khổ cái thân tao, đang quậy thấy được gì đâu, bột sôi lên trào ra cái ào đâu hay, cứ đứng đó quậy hoài, tới chừng phỏng tay mới biết.

     

    - Rồi chị khuấy cái khác hả?

     

    - Ừ, má la um sùm làm tao quýnh lên luôn, thiệt muốn chết được.

     

    - Thôi chị lên nhà đi, để đây em.

     

    Tiếng cằn nhằn trên nhà vọng xuống:

     

    - Hai đứa bây chết ở dưới rồi hả, nãy giờ khuấy không xong bình bột, thiệt con với cái.

     

    Tôi dạ một tiếng, hấp tấp quơ nắm lá dừa khác vật lộn với khói, cố nhúm lửa cho cháy. Trên nhà em nhỏ khóc oa oa, tiếng hối thúc của mẹ, tôi rối trí quậy bột như điên. Cuối cùng rồi cũng xong bình bột, em bé đói lả rên ư ử, mút ngón tay chập chập tội ơi là tội.

     

    Xong chuyện bình bột tôi lủi xuống sàn nước la liệt nào chén nào muỗng, nhìn mà ngán ngẩm, thở dài xăn tay áo lên, bắt đầu vào cuộc chiến với việc rửa ráy.

     

    Chị Thư tắm cho bé Lan, con bé đứng giậm chân trượt cái bạch xuống sàn nước, hai tay chống ngược về phía sau. Chị Thư hét:

     

    - Giỡn vậy đó hả?

     

    Chị chồm tới kéo nó lại, cũng trượt té, bé Loan bé Chi đứng trần truồng chờ tắm vỗ tay cười ré lên. Không kìm được, tôi cũng cười theo.

     

    Chị Thư lồm cồm ngồi lên, chép miệng:

     

    - Sàn nước trơn quá đi!

     

    Bé Lan khóc thút thít. Chị Thư xoa đầu nó:

     

    - Nín đi cưng.

     

    Nhưng bé Lan như còn ấm ức, cứ ngoác miệng nhắm mắt khóc rống lên. Hai con bé kia càng thích chí, nhảy cẫng lên cười, một bản hòa tấu kỳ dị trỗi lên, điếc cả tai.

     

    Ở nhà trên, tiếng quát vọng xuống:

     

    - Tụi bây làm giặc ở dưới hả? Có tắm nhanh lên không?

     

    Tôi rửa nhanh mấy cái chén, nói với chị Thư:

     

    - Dạo này má hay rầy quá.

     

    Chị Thư lườm tôi:

     

    - Nhỏ này hỗn nghe.

     

    Tôi làm thinh. Trong nhà chị Thư phải cáng đáng công việc nhiều hơn tôi, nhưng lúc nào cũng lặng lẽ chịu đựng. Tôi thì khác, cảm thấy nặng nề vì cả núi công việc, đôi vai nhỏ của mình phải chịu một gánh nặng quá sức, nhiều lúc phải than van trách móc cho đỡ tức. Tôi nói với chị Thư:

     

    - Em được ở nhà nhỏ Hạnh em trốn qua đó luôn. Nó sướng thế, đi học về ăn cơm, rửa chén cũng khỏi, chả làm gì ngoài ngủ trưa và học bài. Còn em với chị thì làm bù cổ, em chán lắm rồi.

     

    Chị Thư cười nhẫn nhục:

     

    - Tại nhà nó không đông em như nhà mình.

     

    - Nhưng tại sao nhà mình lại đông em hơn nhà nó?

     

    Chị Thư nín thinh. Chuyện đó có trời mới giải thích được. Tôi biết rõ ràng rằng có em nhiều nên tôi cực, nhưng lý giải thì tôi mù tịt.

     

    Ban đầu tôi ghét em bé lắm. Vì biết có thêm những nhân vật bé bỏng ấy thì tôi sẽ cực. Nhưng dần dần tôi thích ẵm em, thích hôn hai má mềm mềm của chúng nó. Nhưng giá không có chúng nó thì hay hơn. Tôi có quá nhiều em để hôn rồi.

     

    *

    * *

    Dạo này thấy chị Thư kỳ kỳ. Suốt ngày cứ thơ thơ thẩn thẩn. Nhiều khi lại cười một mình. Không biết là điên hay vui, chắc là điên. Sống kiểu này thì vui gì. Suốt ngày hết công tới việc, vui gì nổi mà vui.

     

    Hôm qua mẹ bắt đầu bày bán hủ tiếu, thế là tôi lãnh luôn phần chăm sóc một lũ em. Chị Thư phụ bán với mẹ. Tan chợ về chị vừa dọn dẹp vừa hát khe khẽ. Nếu “mầm non” có khóc thì chị cũng vui vẻ dỗ dành cả buổi. Tôi lúc nào cũng mệt đờ cả người. Thấy chị Thư vui tôi chẳng hiểu ra làm sao.

     

    Buổi chiều chị khều tôi ra sau bếp, thì thầm:

     

    - Tối nay Thanh tắm em giùm chị nghe, bằm thịt để đó, chị đi một chút về làm sau.

     

    Tôi nhăn mặt:

     

    - Trời ơi, em có mà mọc tay thêm ra.

     

    - Ráng giùm chị đi mà.

     

    - Nhưng chị đi đâu?

     

    Chị Thư ấp úng:

     

    - Chị… ờ, chị đi công chuyện.

     

    - Thôi đi, em mệt muốn đứt hơi rồi.

     

    - Ráng giùm chị đi mà, ngày mai chị rửa chén cho.

     

    - Xếp đồ nữa nghen?

     

    - Ừ.

     

    - Giặt đồ luôn nghen?

     

    - Ừ.

     

    Tôi mừng rơn:

     

    - Vậy thì chị đi đi.

     

    Chị Thư có vẻ rất vui. Nhưng đi đâu mà hăm hở thế?

     

    Mấy ngày sau chị Thư lại thẻ thọt nhờ tôi tắm em. Rồi mấy ngày sau nữa cũng vậy. Hỏi đi đâu chị ấy im như thóc. Trời ơi, tôi tò mò muốn biết đến chết đi được. Chiều nay tôi xua lũ nhóc xuống sàn nước, dội ào ào rồi bắt chúng mặc đồ, xong bằm thịt nhanh như gió, khuấy vội bình bột, rồi đi tìm chị Thư.

     

    Mấy ngày trước tôi rình thấy chị đi ra phía sau ao rau muống, chẳng khó khăn gì tìm được chị. Ôi trời tôi đã nhìn thấy gì? Chị Thư có bồ. Anh Huy là bồ của chị. Nếu không tại sao anh ấy lại nắm tay chị, lại ở nơi vắng vẻ thế này. Giá mà nghe được họ nói gì nhỉ?

     

    Khuya nằm bên chị Thư, tôi ngóc đầu dậy nhìn lén chị. Chị mở mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, có vẻ mơ mộng lắm. Đúng rồi, có bồ mới mơ mộng, chứ như tôi thì biết gì mà mơ. Tôi thì thào:

     

    - Chị Thư.

     

    - Gì?

     

    - Bộ chị có bồ hả?

     

    Chị giật mình:

     

    - Sao Thanh biết?

     

    - Em rình theo chị.

     

    Chị cốc đầu tôi một cái:

     

    - Nhỏ này vô duyên quá đi. Thôi được rồi chị không giấu gì em, nhưng đừng nói với má nghe?

     

    - Ừ, em hứa, nhưng chị với anh Huy nói gì với nhau?

     

    - Nhỏ này, hỏi làm chi, kỳ cục.

     

    - Kể đi mà, thôi em chết mất. Mấy người bồ bịch gặp nhau thì nói gì?

     

    - Nói đủ thứ chuyện.

     

    Rồi chị kể thì thào, tôi nghe chăm chú. Đúng là họ nói đủ thứ chuyện, mà toàn là chuyện vui. Có bồ vui thật.

     

    *

    * *

    Trước đây tôi thấy có bồ rất vui, tôi cũng mong mình chóng lớn để có bồ, vì từ khi quen với anh Huy, tôi thấy chị Thư hớn hở yêu đời ra. Nhưng bây giờ thì tôi nhận ra bồ bịch chẳng vui gì, chỉ có buồn tan nát thôi.

     

    Hôm qua nhỏ Hạnh đến chơi, nhìn chị Thư chép miệng:

     

    - Chị Thư đừng quá ốm đẹp hết xẩy.

     

    Tôi cãi lại:

     

    - Như vầy chị ấy cũng đẹp vậy.

     

    - Ừ, nhưng không bằng mập. Này, chị Thư bồ với anh Huy phải không?

     

    Tôi giật nảy mình:

     

    - Sao mày biết?

     

    - Biết chứ, xóm mình ai cũng thấy chị Thư với anh Huy hẹn hò thậm thụt với nhau.

     

    Thì ra tất cả mọi người đều biết, chỉ trừ ba má tôi. Chà, nếu má tôi biết không biết chị Thư có bị rầy không.

     

    Nhỏ Hạnh lại nói:

     

    - Mày nói chị Thư đừng quen với anh Huy nữa.

     

    - Sao vậy?

     

    - Tại mày là bạn thân tao mới nói, má anh Huy không ưa chị Thư, không cho anh Huy làm quen đâu.

     

    - Sao mày biết?

     

    - Sao lại không, bả chửi um sùm, bả nói anh Huy cưới chị Thư là nuôi một bầy em chết luôn.

     

    Tôi buồn ngơ ngẩn nhìn nó. Con nhỏ lại thì thầm:

     

    - Bả nói cưới ai thì cưới, dứt khoát không được cưới chị Thư.

     

    - Thôi mày đừng có nói nữa.

     

    Tôi thấy buồn và tức, tự ái, có cảm tưởng chị Thư sẽ gặp tai họa gì lớn lắm. Bất giác tôi khóc oa lên.

     

    Mấy ngày sau tôi vẫn buồn, buổi sáng đi chợ ngang nhà anh Huy tôi không thèm nhìn vô vì má anh Huy đang bán bún ở đó. Tôi vừa sợ vừa ghét cái bà bún núc na núc ních ấy. Ba má tôi nuôi đám em tôi, tôi và chị Thư chăm sóc, mắc mớ gì đến bà ấy?

     

    Tôi kể chuyện cho chị Thư nghe. Chị không nói gì, nhưng từ ấy thấy chị buồn thiu, không nghe chị hát khe khẽ nữa. Thì ra có bồ là buồn chứ vui gì.

     

    Tối nay nói chuyện chị Thư khóc thút thít:

     

    - Chắc chị sẽ ở vậy, chị sẽ không lấy chồng đâu. Người ta sợ đám em mình, người ta không dám cưới chị.

     

    - Gì kỳ vậy?

     

    - Khi nào lớn lên Thanh sẽ hiểu.

     

    Lại thế đấy, người lớn nếu không muốn giải thích chuyện gì, thì cứ bảo đợi lớn sẽ hiểu. Vậy là từ bây giờ đến lớn, tôi phải loay hoay tự hỏi, tại sao nhà tôi đông em mà bà bún ú đó không cho anh Huy cưới chị tôi. Người lớn có cách lập luận khó hiểu quá!

  10. Đăng vào

    Chuyện Tình “Võ Đông Sơ”

    Truyện ngắn của Thảo Bích

     

     

    - Ghe cải lương chìm ngoài vàm! - Thằng Lỳ ló đầu tóc bờm xờm chỗ lỗ hàng rào bông bụp nhà tôi, hét to với tôi, rồi nhanh như sóc biến mất.

     

    Tôi nhấp nhõm khi nhận được cái thông tin quá đỗi là “thời sự” đó, chỉ là vì tôi đang mắc phụ với ba vá lại cái lưới bén giữa sân phơi lúa. Tôi nguyền rủa cái con rắn mái gầm chết tiệt đã “quậy” muốn tung cái lưới giăng đêm qua.

     

    Mặc kệ cho tôi nhăn nhó, tay cầm tấm lưới mà mắt cứ dõi ra phía đầu vàm ngã ba sông cái, ba tôi vẫn nhẹ nhàng tỉ mỉ trong công việc. Với ba chẳng có việc gì là vội vã, tính ổng là vậy.

     

    Mãi đến gần trưa, xong việc, tôi chạy vội ra ngoài vàm thì hỡi ôi, mọi việc đã xong hết rồi.

     

    Chiếc ghe ọp ẹp đã được bà con xóm tôi kéo lên bờ, ngoài vòng rào của Đình thờ ông Nam Hải mà ba tôi vẫn gọi là cái Vỏ Ca Đình, thấy phơi lủ khủ đủ thứ quần áo màu mè sặc sỡ của phường hát tuồng. Dưới ánh nắng vàng úa của một buổi chiều mùa mưa, tôi nhìn kỹ cái hoàng bào ông vua hay vuốt râu cười khà khà thường mặc, sao mà thảm hại quá chừng, cái màu vàng cung đình qua thời gian đã biến thành một sắc màu khó mô tả, trông buồn thiu thảm hại như miếng giẻ rách.

     

    Hôm đó suốt ngày trời mưa rả rích, tôi ngồi trên võng trước hiên nhà nhìn qua màn mưa, phía Vỏ Ca Đình loáng thoáng ánh đèn dầu. Tôi lại thấy lo, không biết trời chuyển mưa mấy người ghe hát có kịp lấy quần áo vô không, để tối mai còn đi hát.

     

    Như chia sẻ nỗi lo “tào lao” của tôi, ba tôi nhìn mông lung ra ngoài sông cái, nói:

     

    - Coi vậy chớ cũng không sao, “Bà Cậu” vẫn hay phù hộ người sống nghề hạ bạc.

     

    Tôi thấy ba nói đúng. Mấy hôm sau, trước sân đình, thấy ông bầu gánh hát bụng bự đang nhờ mấy chú trong xóm phụ trét chai lại chiếc ghe đã phần nào mục nát.

     

    Rồi ngày tôi mong đợi cũng đến, tiếng trống giục giã nổi lên phá tan không khí trầm lặng của cái xóm nhỏ cuối dòng sông, tiếng rao quảng cáo làm ruột gan tôi lộn tùng phèo lên:

     

    - Đón xem, đón xem cho bằng được vở tuồng đã làm rơi nước mắt hàng ngàn khán giả bốn phương… Hãy đến để thưởng thức giọng ca vàng và lối diễn quỷ khóc thần sầu của Đệ nhứt kép mùi Út Vườn Lài trong vai Võ Đông Sơ.

     

    Nghe đến tên Út Vườn Lài tôi nhớ ngay đến danh ca nổi tiếng Út Trà Ôn tôi đã từng được nghe qua cái máy hát dĩa có cái tay quay giây thiều, có hình con chó ngồi trước cái loa, đằng nhà ông Hội Đồng Hạt.

     

    Chà, chà, phải nói là mùi đứt ruột khi ổng ca cái bài gì đó, có câu … “đêm đông lạnh lẽo dưới ánh trăng mờ …”. Cả xóm nghe bên nhà ông Hội Đồng, nghe tiếng mở máy là mọi người lặng lẽ ôm chiếu đến trải ngoài sân phơi lúa, ngồi im ngóng nghe.

     

    Khỏi phải nói, chắc là kép Út Vườn Lài này đây cũng ca vọng cổ mùi rệu như ông Út Trà Ôn thôi. Nghĩ cũng ngộ, cứ ai mà có tên Út là đều ca vọng cổ rất mùi, như Út Bạch Lan, hay ông Út Hiền đó.

     

    Xóm ven sông sống bằng nghề chài lưới của tôi chỉ có một cái Đình thần duy nhất, tọa lạc ngay bờ sông đầu vàm, là nơi thờ “ông” Nam Hải, một ông cá voi lớn thường hay độ người bị nạn trên sông nước, như ba tôi thường nói, rất thần thông quảng đại, có sóng to gió lớn có mặt ngay để cứu vớt cho bà con ngư dân. Riêng với tôi, ngôi đình ấy còn là một thế giới nhỏ bé thân thiết nhất, phía trái có một cây đa cổ thụ rễ dây chằng chịt, dưới gốc đa có vô số các ông hỏa lò, hay còn gọi là cái lò đất nung nằm lõng chõng, má tôi nói, đó là ông Táo, nếu có gãy gõng thì phải mang ra đó cho ổng bay về trời, bỏ bậy bạ mang tội ngập đầu.

     

    Phía trước đình có tượng “ông” Cọp màu vàng bằng xi măng, lúc nào cũng nhe răng cười, có lần mải mê múa kiếm tôi đã lỡ tay làm mẻ một miếng chỗ cái mũi sơn màu đen của ổng… Cái sân chơi ấy, tôi chỉ có thể thơ thẩn một mình vào ban ngày. Buổi tối, mướn tôi một đồng bạc Đông Dương tôi cũng chẳng dám léo hánh ra đó.

     

    Bữa nay, đình thần như một ngày hội lớn, mấy cái đèn măng sông rực sáng lộng lẫy. Giữa ca đình, sân khấu rực rỡ với tấm sơn thủy có chậu bông lớn màu vàng, vườn Thượng Uyển của cô công chúa gì đó, tôi quên mất tên. Tôi và mấy thằng bạn leo tòn teng trên cây đa dòm vô nhà, nghĩ cách “đột nhập”.

     

    Chị Hiền, con gái lớn của bác Hai tôi đang loay hoay bên cái sạp bán nước đá đậu, phát hiện ra tôi, đưa tay ngoắt:

     

    - Út, lại đây! Giúp chị bưng hai ly nước đá đậu cho bà bầu.

     

    Tôi mừng như trúng số, dạ một tiếng như Điêu Thuyền, hiên ngang với hai ly nước đá đậu trên tay, đi ngay vào cửa. Mấy chú gác cửa chắc là “rành sáu câu” tật hay ăn hàng vặt của bà bầu, thản nhiên né qua cho tôi vô. Tôi thoáng nhận ra thằng Lỳ với cái đầu bờm xờm đang bưng mâm dưa hấu với quạt giấy rao mời làm tôi ngẩn người:

     

    - Chà, thằng này còn lẹ hơn mình, hay thiệt!

     

    Sân khấu rực rỡ ánh đèn màu làm tôi như quên lửng hai ly đá đậu trên tay. Tay cầm cây kiếm nhôm, kép chánh Út Vườn Lài mặc bộ đồ vải xa ten mầu vàng đang lấy hơi vô câu vọng cổ:

     

    - “Tuấn Mã ơi, hãy về phi báo cho Bạch Thu Hà là Võ Đông Sơ ta đã thọ tiễn sa … trường”.

     

    Đèn đỏ phựt lên cái rụp, cả Vỏ Ca Đình rung lên với tiếng vỗ tay vang dội. Giao xong hai ly đá đậu sau hậu trường, thừa cơ tôi nép bên cánh gà nhìn ra sân khấu. Hình như tôi có chút thất vọng điều gì đó khi nhìn kỹ, thấy Võ Đông Sơ oai phong lẫm liệt của tôi mang dưới chân đôi giày Bata màu cháo lòng bị rách một lỗ, thò ra ngoài ngón chân cái không mang vớ!

     

    Đó chỉ là cảm nghĩ riêng tôi thôi, mọi người im thin thít, ngay cả mấy bà thường ngày hay chửi thề inh ỏi, giờ đây mũi đỏ hoe, khóc sụt sùi. Phía dưới, chỗ cột đình có con rồng uốn quanh, chị Hiền bỏ sạp nước đá đậu đứng ngẩn ngơ nhìn lên sân khấu.

     

    Những ngày ghe hát ở lại làng tôi, thỉnh thoảng tôi gặp “mắt thấy tai nghe” ông Võ Đông Sơ thường đêm oai phong lẫm liệt trên sàn diễn giờ đây quanh quẩn bên quán nước đá của chị Hiền tôi.

     

    Đó là một thanh niên hiền lành, dong dỏng cao, đôi mắt đen rất to, mũi cao, mặc bộ đồ pi-gia-ma sọc ủi láng cóng, nói chung là khá đẹp trai, chỉ có hơi ốm yếu một chút, ngực “Ô-mê-ga” xẹp lép.

     

    Biết tôi là em họ của chị Hiền, anh Võ Đông Sơ xem ra cũng có chút chiều chuộng tôi, không có hai ly đá đậu trên tay tôi vẫn có thể vào xem hát “cọp”.

     

    Rồi như các tuồng hát đến hồi kết cuộc, khi tấm màn nhung cũ mèm từ từ kéo lại, có bàn tay ai đó thò ra với tấm bảng có đề chữ “Vãn”, ban nhạc cử bài “Ò e rô-be đánh đu”, cuối tháng đó đoàn cải lương Ánh Sao lui ghe, cảnh kẻ ở người đi thật bịn rịn, bà bầu đứng trước mũi ghe ôm con chó lông xù vẫy tay chào. Ông bầu bụng bự tay chống sào, tay vẫy chào mấy ông bạn nhậu “Quý khán giả thân mến”. Tôi thấy buồn, leo lên đống “xà bần” chỗ bến sông nhìn xuống kiếm anh Võ Đông Sơ của chị Hiền. Anh kia rồi, cũng vẫn trong bộ pi-ja-ma sọc quen thuộc, ngồi trên mũi ghe vui vẻ vẫy tay chào tôi. Tôi nhìn lên bờ, lạ thay, chị Hiền vẫn thản nhiên bào nước đá.

     

    Ghe hát rời bến năm ngày sau bác Hai cho mời ba tôi qua “phi báo”:

     

    - Đêm hồi hôm, con Hiền cuốn quần áo bỏ nhà đi mất rồi!

     

    Trong suy nghĩ nhỏ xíu của tôi lúc đó, chắc là chị Hiền đi chơi đâu đó, ít hôm sẽ trở về thôi, còn phải bán nước đá đậu nữa chớ. Nhưng “ít hôm” mà tôi nghĩ đó, đã kéo dài đến bốn năm sau. Năm đó tôi đang học lớp nhì trường làng. Buổi trưa tan học, về ngang nhà bác Hai, thấy người bu đông nghẹt, tôi ôm chiếc cặp đan đệm chen vô. Chị Hiền đang ngồi khóc dưới sàn nhà. Trên chõng tre bác Hai gái đang têm trầu mắt đỏ hoe. Ở bàn giữa, bác Hai và ba tôi đang trầm ngâm lặng thinh bên tách trà nguội ngắt. Cạnh chị Hiền một đứa bé gái có mái tóc cháy nắng vàng hoe, da ngăm đen, đôi mắt to đen với hàng mi cong vút, làm tôi nhớ ngay đến anh Võ Đông Sơ oai phong lẫm liệt của tôi năm nào.

     

    Than ôi, thì ra chị Hiền đã ra đi theo tiếng gọi của trái tim, vì tình yêu chị đã cắn răng ra đi vào một đêm trời mưa tầm tã, đến bến đợi của một chàng nghệ sĩ hào hoa, chàng Võ Đông Sơ oai phong lẫm liệt của chị đã đưa chị đi trên bước đường lang bạt kỳ hồ… Đến bến diễn nào đó có cây đa cổ thụ là chị lại nhớ nhà, nhớ má đến đứt từng đoạn ruột. Đêm đêm, với sạp đá đậu mới gầy dựng, chị lại dựa vào cột đình ngây ngất nhìn lên sân khấu chiêm ngưỡng thần tượng của mình rực sáng trong ánh đèn màu. Chị Hiền tôi đã sống trong ảo tưởng của một cuộc đời giả tạo, để quên đi cuộc sống thực túng thiếu muộn phiền.

     

    Anh Võ Đông Sơ rất yêu thương chị, khi có đứa con tình yêu hai người càng mặn nồng hơn. Đứa con ra đời giữa một đêm trời mưa tầm tã, tiếng gió rít trên đầu hồi Vỏ Ca Đình, tiếng ếch nhái thở than ngoài bến sông khi ánh đèn sân khấu vụt tắt … Đời cải lương là vậy, chỉ có cái rực rỡ giả tạo, còn cái thật của đời thường thì lắm ê chề buồn tẻ.

     

    Mang lời ca, giọng hát đi rao bán mãi, mấy năm sau, chàng Võ Đông Sơ oai phong đã không “thọ tiễn sa trường” như trong tuồng hát mà trút hơi thở cuối cùng trong nước mắt của vợ con tại bệnh viện Lao Hồng Bàng vì không đủ tiền mua thuốc điều trị!

     

    Hồi kết cuộc của anh đã không ngắn ngủi như trên sàn diễn, chỉ ca sáu câu vọng cổ sau khi thọ tiễn anh ra đi, cơn bạo bệnh của anh kéo dài hơn bốn tháng đau đớn khốn khổ, mẹ con chị phải vất vưởng bên hành lang bệnh viện, cơm không đủ no để nuôi anh.

     

    Tôi lẻn ra cửa sau, đi thẳng ra Vỏ Ca Đình, ngoài sông cái cuối chân trời, mặt trời đỏ rực đang chầm chậm chìm xuống nước, hàng hiên nơi mà mấy năm trước, chị Hiền tôi đặt tạm cái sạp nước đá đậu sao mà hoang vắng, buồn bã. “Ông” Cọp bằng xi măng vẫn đứng đó lặng thinh.

     

    Hình như tôi vừa thở dài, trong cái nghĩ suy của một cậu học trò lớp Nhì như tôi, quả thật, cuộc đời chẳng có gì vui, buồn bã ngắn ngủi quá, cũng giống như một tuồng hát, khi ánh đèn màu vụt tắt và cánh màn nhung từ từ khép lại.

     

    Hoàng hôn đã xuống hẳn, dòng sông vẫn thì thầm trong tiếng gió nhè nhẹ của một ngày tàn…

  11. Đăng vào

    Thằng Đức

    Truyện ngắn của Trần Hà Lý Thái Bạch

     

    Chán cảnh giam lỏng nơi kí túc xá, tôi, Đạo và Đức quyết định “dời đô” ra nhà trọ để hưởng cảnh sống tự do của bọn sinh viên. Hai người đàn bà thêm con vịt thành cái chợ, ba thằng đực rựa cộng lại thành cái trạm truyền thanh. Thằng Đức kiêm chức xướng ngôn viên chính thức của đài. Tôi và Đạo lãnh nhiệm vụ phát lại những tin nó đã phát cho mấy đứa chưa kịp nghe.

     

    Thằng Đức có tài vặt ấy. Sau quá trình “nghe kể lại”, “lén nhìn xung quanh”, nó có thể rỉ rả đưa tin mỗi ngày, những tin vô cùng “bổ ích” cho người tiếp nhận. Lớp sắp thi, nó trình làng một loạt đề thi của khóa trước, kèm theo bản phân tích tỉ lệ đậu rớt của mỗi môn để cả làng biết mà đối phó. Giờ thi, tranh thủ giám thị đang đánh số báo danh, nó đưa tin về tình hình “thời tiết” của lão giám thị cho bọn tôi biết nên neo “phao” hay cứ tự lực “căng buồm”. Rảnh rỗi, nó rà danh sách lớp xem gần tới sinh nhật đứa nào để tính chuyện gom tiền “làm đám” cho đứa đó. Ở cùng phòng, biết thằng Đạo thích con Thúy, nó phát tín hiệu giùm để hai đứa dễ “bắt sóng”. Con Ngân, thằng Khắc “love” nhau, nó dũng cảm đưa tin để đám con trai trong lớp biết mà tìm đường rút lui…

     

    Con trai hai mươi mấy tuổi đầu mà vẫn chưa có người yêu thì thật kỳ cục. Nói theo kiểu khoa học thì tâm sinh lý thằng đó có phần không được bình thường. Vì không có đứa con gái nào cho nó để ý nên nó dòm ngó lung tung chuyện thiên hạ, đặc biệt với cánh nữ nhi. Tám tháng ba, hai mươi tháng mười hoặc sinh nhật các nàng khỏi phải bàn cãi. Còn những ngày thường nó vẫn cứ có mặt trên từng cây số, giúp các nàng từ việc lớn đến việc nhỏ. Đóng giùm cây đinh, sửa giùm cái cửa phòng, giúp các nàng phát hiện ra mấy cái mụn mới mọc, tư vấn kiểu tóc, tâm sự hoặc làm trò cho các nàng giải khuây. Cánh con trai trong lớp thấy vậy bèn phụ họa theo nó để được tiếng ga-lăng.

     

    Tôi không phải là thằng nhiều chuyện, rách việc, vạch áo cho người xem lưng… bạn mình. Sở dĩ tôi phải kê khai lý lịch dài dòng của thằng Đức ra đây vì hôm nay là một ngày đẹp trời, một ngày trọng đại, việc điểm qua đôi chút “giá trị sử dụng” của nó trong lúc này không có gì là quá đáng. Nói thẳng ra, tôi đang đi kêu gọi lòng hảo tâm của mấy đứa trong lớp để tổ chức sinh nhật cho thằng Đức, ở chung phòng không làm được việc này tôi còn mặt mũi nào nhìn nó nữa?

     

    Một hội nghị khẩn được triệu tập giữa giờ, chỉ khác chủ tọa lần này là tôi, không phải thằng Đức.

     

    - Hôm nay thứ sáu, 25 tháng 10 là sinh nhật thằng Đức - Tôi dõng dạc mở đầu - Tối nay đứa nào rảnh tám giờ ra chỗ cũ ngoài bờ sông, cạnh cầu ông Hóa chơi với nó. Có sáng kiến gì hay thì la lên để Vạn này biết đường lên kế hoạch.

     

    - Sinh nhật đứa nào thằng Đức cũng tổ chức, giờ mình làm sao cho nó thật cảm động đi! - Diễm lên tiếng.

     

    Cả đám nháo nhào bàn tán:

     

    - Ừ, làm sao cho nó bất ngờ, nó khóc luôn đi!

     

    - Thằng Đức mà khóc chắc trời sập!

     

    - Tui làm nó khóc ông coi nha!

     

    - Tụi bây có mà nằm mơ. Thằng đó miệng lúc nào cũng cười cứ khoe ba mươi hai cái răng, còn miệng nào khóc được?

     

    Chợt một người thắc mắc:

     

    - Ủa, mà sao nãy giờ không thấy thằng Đức?

     

    - Thấy tụi mình tụm lại đây, đoán mình bàn về nó, nó biết điều bỏ đi ra ngoài thôi. Bàn sinh nhật nó chẳng lẽ nó ngồi dự?

     

    - Phải rồi, thằng đó cái gì cũng biết, nhưng biết chuyện người khác chuyện mình có khi nó lại quên đi!

     

    - Trời ơi, tốp bớt cái miệng giùm tôi chút đi! Nói thằng Đức “chuyện nhiều” tụi bây còn nhiều chuyện hơn nữa. Trở về vấn đề chính đi, sắp hết giờ rồi.

     

    - OK. Mỗi đứa hùn mười ngàn như cũ. Được bao nhiêu tối nay mình chơi bấy nhiêu. Chủ yếu là vui!

     

    - Đạo lo gom tiền đi! Chút về phòng con Diễm tính tiếp. Từ giờ đến tối, thằng Đức có qua phòng đứa nào thì tụi bây giữ nó lại. Đúng 8 giờ, lôi đầu nó ra bờ sông. Giải tán!

     

    Bảy giờ rưỡi, quà, bánh, nước ngọt, đồ nhậu… đều đã sẵn sàng. Tôi tự hào vì cuối cùng mình đã làm được một việc. Chỉ còn chờ mặt khỉ thằng Đức thò ra, cả đám chụm lại với điệp khúc “Happy birthday to you” nữa là xong. Đúng 8 giờ, các “cử tri” buổi sáng được mời “bỏ phiếu” đã tề tựu đông đủ, cả những “cử tri” mới, chỉ mỗi thằng Đức là không thấy, tôi chợt nhớ nó đi từ sáng đầu tiết không thấy trở vào. Sinh viên cúp tiết là chuyện thường. Cứ nghĩ nó la cà đâu đó rồi về, đâu biết nó “vô trách nhiệm” đến vậy. Chẳng lẽ mọi thông tin sờ sờ trước mắt nó lại mù tịt? Cả bọn nhanh chóng tản ra đi tìm. Phần thưởng cho đứa nào lôi được thằng Đức về là “giũa” nó một trận vì tội quên trách nhiệm với bạn bè, và cả bản thân nó.

     

    Chín giờ. Đồ ăn, bánh trái nằm la liệt thằng Đức vẫn chưa thấy xuất hiện. Mấy chiếc xe máy chạy đi rồi chạy về khiến mọi người càng thất vọng. Bây giờ tôi tin là thằng Đức đã mất tích. Nhưng nó đi đâu? Nó chẳng có người quen hay bạn thân nào trong thành phố làm sao rời khỏi quận 2?

     

    Mười giờ. Chấm dứt cảnh tượng hãi hùng xưa nay chưa từng thấy: bốn mươi mấy con người chờ đợi một người. Chúng tôi lặng lẽ ra về sau khi đã giải quyết xong bao tử. Thế là hết, bao nhiêu tình cảm bọn tôi dành cho nó giờ trôi tuốt xuống sông Sài Gòn. Tôi ngước nhìn bầu trời, nhờ có gió có trăng làm chứng, mọi người đã hết lòng với nó chỉ tội nó không có phước để hưởng. Tôi ra về, mang theo bao tâm trạng tiếc rẻ của con Diễm: “Chẳng còn dịp nào nhìn thấy thằng Đức cảm động!”…

     

    Tối chủ nhật, thằng Đức gõ cửa phòng, mặt khác hẳn. Mặc dù đã hạ quyết tâm gặp mặt sẽ cho nó một trận nhưng nhìn bộ dạng nó lúc này tôi lại không đành. Không còn nụ cười tếu thường trực trên mặt, tôi biết là nó có chuyện gì rồi. Tôi kéo nó ra bờ sông để hỏi chuyện.

     

    - Mấy hôm nay mày đi đâu?

     

    - Tao về quê!

     

    - Sao khi không lại về quê?

     

    - Về quê giỗ má tao, thứ sáu ngày 25 tháng 10…

     

    - Cũng là ngày… - Tôi không dám nói tiếp.

     

    - Cũng là ngày sinh nhựt tao, mày thấy có trùng hợp kỳ cục hả? Mày tính đi, như vậy là… Ừ, tao cũng chẳng biết tại sao lại có sự trùng hợp khốn nạn như vậy. Má tao mất khi vừa sinh tao ra. Đã hai mươi hai năm trôi qua rồi… Tại sao tao lại có mặt trên đời? Tao sinh ra để cho má tao chết đi, dù không ai nói gì cả nhưng tao tự thấy mình có tội, nhiều lúc tao không dám nhìn ba tao…

     

    Thằng Đức nghẹn lại không nói được nữa. Nó khóc. Tôi không biết làm gì để an ủi nó, cứ im lặng ngồi nhìn. Một thằng đàn ông ngồi nhìn một thằng đàn ông khóc thật vô duyên, có đám con gái ở đây thì hay biết mấy. Sẽ chẳng còn đứa nào thắc mắc chuyện thằng Đức khóc, tôi cũng bớt mặc cảm mình có tội. Giây phút được mong chờ nhất hóa ra chẳng sung sướng gì.

     

    - Mày cười tao hả Vạn? - Thằng Đức lên tiếng.

     

    - Không, tự dưng tao thấy tức cười, lây tính cà rởn của mày vậy thôi! Tao nghĩ con Diễm nhìn thấy mày lúc này không bỏ công ngồi tưởng tượng ra để vẽ đâu! Mà thôi, bỏ qua hết đi! Mày về mở quà sinh nhật thì biết.

     

    Thằng Đức đứng dậy, với tay ném hòn đá bên cạnh xuống nước. Hòn đá chui tọt xuống đáy sông không thèm dội ngược lại. Nó cười:

     

    - Mày cứ coi như chưa từng nghe tao nói gì nha Vạn. Mỗi năm tao chỉ khùng có một lần. Mai tao lại là tao, là thằng Đức “nhiều chuyện” của tụi bây.

     

    Sáng thứ hai, thằng Đức đến trường với bản mặt thường ngày cùng với cái tin “sốc hàng”: Con Diễm “love” nó! Bằng chứng được trưng ra cụ thể là bức tranh với ba bông hồng đã héo. Bức tranh con Diễm vẽ nó đang khóc vì sung sướng giờ được diễn giải thành “nàng Diễm đang nhớ thương thằng Đức”, ba bông hồng “We love you” trở thành “Diễm love Đức”. Cả lớp được một trận cười nghiêng ngả. Con Diễm đỏ mặt không biết biện hộ làm sao với sáng kiến của mình, tức tối rượt thằng Đức chạy lòng vòng. Thằng Đức vừa chạy vừa nhe răng ra cười thách thức. Nhìn thằng Đức lúc này đố ai tin được đêm qua nó đã khóc…

  12. Đăng vào

    Cho một niềm tin

    Truyện ngắn của Trần Hà Lý Thái Bạch

     

     

    Nghiêm vất chiếc áo khoác lên giường rồi nằm dài ra bên cạnh. Đường từ thành phố về quê không phải quá xa, Nghiêm đi về nhiều lần không lần nào thấy mệt như lần này. Là do An đã không đưa Nghiêm ra bến xe!

     

    Nhà đi vắng cả, không gian yên tĩnh. Mọi thứ trong nhà vẫn y nguyên như cũ, không có gì thay đổi, trừ chiếc tủ đặt kế chiếc giường, chắc má mua cho bé Nghi, em Nghiêm. Từ ngày lên thành phố học, thỉnh thoảng về nhà Nghiêm đều ghi nhận rất nhanh những thay đổi trong nhà. Cách đây hai năm, ba đập ngôi nhà cũ xây nhà mới khang trang hơn. Lúc xây nhà Nghiêm đang học ở thành phố. Lần đầu trở về nhìn ngôi nhà mới Nghiêm thấy bỡ ngỡ, lạ lẫm như không phải nhà mình, cảm giác hụt hẫng như có vật gì đó vừa đánh mất. Nhưng chỉ mấy ngày sau Nghiêm thấy ngôi nhà trở nên gần gũi, ấm áp, cuối cùng xóa sạch hình ảnh ngôi nhà đã hơn 10 năm gắn bó. Ngôi nhà mới, một năm Nghiêm ở chẳng được mấy ngày nhưng luôn là nỗi nhớ mỗi mỗi khi cô nghĩ về gia đình. Đôi lúc Nghiêm cố lục tìm hình ảnh ngôi nhà cũ, nhưng chẳng thấy gì ngoài màu đỏ của nền gạch Tàu, nơi chị em Nghiêm hay nằm lăn ra đó. Nghiêm giận, nghĩ bụng con người ta là động vật dễ thích nghi nhất, do đó cũng dễ thay đổi nhất. Nghiêm đem chuyện đó kể cho An nghe, hỏi theo kiểu lý sự:

     

    - Có gì tồn tại mãi với thời gian không hả anh?

     

    - Có, mà cũng không - An đáp.

     

    - Là sao?

     

    - Mọi thứ trên đời không có tuyệt đối, chỉ có tương đối mà thôi.Vấn đề là cách nhìn của chúng ta.

     

    - Em không hiểu.

     

    - Em biết anh yêu em là đủ rồi! - An cười xòa nói.

     

    - Nhưng liệu tình yêu có tồn tại mãi? - Nghiêm vẫn cương quyết.

     

    - Anh cũng không chắc nữa. Nhưng anh tin vào bản thân mình. Em cũng tin như vậy đi!

     

    Tin An thì Nghiêm vẫn tin, yêu mà không tin nhau thì yêu làm gì? Nhưng Nghiêm vẫn không tin tình yêu sẽ bền vững. An học nghề thủy thủ, cuộc sống của anh sẽ gắn liền với biển cả mênh mông. Nghiêm sợ những chuyến ra khơi sẽ mang An đi mãi không về, sóng gió sẽ nhận chìm lời hứa. Càng nghĩ, Nghiêm càng thấy bị ám ảnh, dao động mông lung.

     

    - Nghiêm mới về hả cưng?

     

    Tiếng chị Hai làm Nghiêm giật mình, cô quay lại “dạ” một tiếng thật lớn vui mừng. Chị Hai xách giỏ đi chợ vào nhà, đồ đạc lỉnh kỉnh. Nghiêm vội ngồi dậy thay đồ, xuống bếp phụ chị một tay.

     

    - Hủ tiếu hả chị? - Nghiêm ngồi xuống cạnh chị.

     

    - Ừ! Hôm qua Nghiêm gọi điện thoại bảo sáng về, má bắt chị đi chợ mua hủ tiếu về nấu cho Nghiêm ăn, nhân tiện nhà đổi món cho đỡ ngán.

     

    Nghiêm vờ làm nũng:

     

    - Vậy mà nói cưng em!

     

    Chị Hai cũng cười:

     

    - Má nói chứ tao đâu nói đâu.

     

    Sài Gòn cũng có hủ tiếu, nhưng Nghiêm thích ăn hủ tiếu quê nhà hơn. “Hủ tíu trên đó nước lèo không thơm gì hết, nhạt nhạt ngán chết”. Mỗi lần về Nghiêm đều than với má như vậy, rồi xin tiền đi ăn hủ tiếu với mấy đứa bạn thời phổ thông. Hôm nay thì Nghiêm hết có cớ để đi chơi rồi.

     

    Nghi đi học về nhìn thấy Nghiêm “ủa” lên một tiếng lớn rồi chạy lại ôm Nghiêm đến ngạt thở:

     

    - Ai cho về mà về? Đi đi, nhà của em mà!

     

    Nghiêm ngồi yên trong vòng tay đứa em, lòng ấm áp. Nghiêm thích về nhà vì thèm cảm giác như thế này đây. Nghiêm muốn Nghi ôm cô thật chặt vào, chặt hơn nữa cơ nhưng miệng thì cứ giả vờ than đau. Chưa chịu để yên, Nghi ẵm Nghiêm lên rồi quay mấy vòng làm cô chóng mặt. Con bé tuy nhỏ tuổi nhưng mạnh và rắn rỏi hơn Nghiêm nhiều. Nghiêm vẫn hay đùa: “Mày trâu bò quá!”. Nghi cười, bóp mạnh tay làm Nghiêm đau điếng. Nghi là người Nghiêm nhớ nhất mỗi khi xa nhà, đến nỗi làm An phải ganh tị. Hai chị em cứ quấn nhau hoài, chị Hai thấy vậy bảo hai chị em lên nhà trên giỡn cho đã. Nghi cười “khà khà” thành tiếng kéo tay Nghiêm chạy đi. Nghiêm với tay lấy hai con khô mực mới nướng, thè lưỡi với chị Hai: “Cho em nha!”, rồi chạy theo Nghi. Hai chị em lên giường vừa ăn, vừa cù nhau, ôm nhau cười nắc nẻ. Má vẫn gọi hai chị em Nghiêm là “chìa vôi, lắc nước”.

     

    “Cho tô hủ tiếu đi!” - Nghi giả giọng người mua, xách muỗng, đũa lên nhà. Nghiêm đang ngồi nói chuyện với ba má. Chị Hai múc ra năm tô, đặt lên mâm cho giống người ta bán bưng lên cho cả nhà. Tô hủ tiếu nóng bốc khói thơm lừng, thấy thèm. Hủ tiếu Mỹ Tho nổi tiếng!

     

    - Tô em ít thịt hơn chị Nghiêm - Nghi nhõng nhẽo.

     

    - Má! Nó phân bì với con kìa! - Nghiêm vờ giận dỗi.

     

    Má cười theo kiểu của người già:

     

    -Giờ chê ít với nhiều, hồi trước không có mà ăn.

     

    Chị Hai thêm vào:

     

    - Hồi đó mình chỉ mua nước lèo về chan cơm phải không má?

     

    Ừ, hồi đó Nghiêm hay đi mua nước lèo nhất. Vì Nghiêm nhỏ, bà Năm thương nên bán nhiều hơn, còn vớt cho thêm phần thịt vụn dưới đáy soong. Nghiêm nhớ, chỉ một lần duy nhất, nhà Nghiêm mua được một tô hủ tiếu “sang trọng”: có thịt, bánh hủ tiếu, rau, giá và nước lèo. Má ngồi chính giữa, ba chị em ngồi vòng tròn. Má quấn hủ tiếu thành từng đũa đút cho từng đứa, từ nhỏ đến lớn. Má nói đừng có giành, để từ từ má đút. Nghiêm không dám nuốt vội mà nhai từ từ, chờ cho đến lượt mình mới nuốt. Được mấy đũa tô hủ tiếu đã vơi đi. Nghiêm ngước nhìn ông Phật trên bàn thờ mà cầu nguyện ông Phật làm sao cho hủ tiếu đừng hết. Hồi nhỏ Nghiêm hay làm như vậy. Má dạy phải biết khấn vái trời đất!

     

    Chợt Nghiêm thấy ngôi nhà cũ hiện ra trước mắt. Đây là chỗ má ngồi đút hủ tiếu, đối diện là cái bàn thờ. Phía trước là cửa sổ Nghiêm hay thò đầu ra ngoài mỗi khi nói dối ba không ngủ trưa. Rồi cái giường ngủ cứ kêu cọt kẹt mỗi khi day trở, đến nằm chẳng dám lăn. Phía sau nhà có cây dừa say trái. Nghiêm hay leo lên hồ nước cạnh cây dừa ngồi dựa thân cây, hát nghêu ngao mỗi khi giận ai đó.

     

    “Nghiêm sao ăn chậm vậy con?”. Tiếng má nhắc làm Nghiêm giật mình. Cô giả vờ quay sang Nghi bảo đưa miệng Nghiêm đút hủ tiếu cho, thấy vui với ký ức cũ hiện về. Chính những ký ức như thế này giúp cô cô lạc quan hơn khi đi vào với cuộc sống bon chen trắc trở. An nói đúng, không cần phải cố tìm. Nếu muốn giữ thì tất cả sẽ ở mãi bên mình. Nghiêm hiểu tại sao cô không thấy hụt hẫng khi lần đầu đặt chân về ngôi nhà mới, cũng như việc mau quên ngôi nhà cũ. Tất cả đều do tình cảm trong lòng mình thôi. Chẳng phải Nghiêm yêu ngôi nhà mà đúng hơn cô yêu những kỷ niệm chứa đựng trong nó. Làm sao có thể hụt hẫng khi ngôi nhà vẫn ấm áp không khí gia đình. Nghiêm tiếc sao ký ức không về sớm hơn để Nghiêm không phải day dứt mãi về một điều không thực. Nghiêm biết mình giận An vô cớ.

     

    Tối thứ bảy, Mỹ Tho nhộn nhịp hơn bởi dòng người nối nhau chạy vòng quanh thành phố. Nghiêm cùng nhóm bạn hòa lẫn vào dòng người. Gió từ sông Tiền thổi mát cả một quãng đường dài. Nghiêm ngửa cổ, đón gió, hít thật sâu vào để nghe nhịp thở của sông. Lâu lắm rồi Nghiêm mới có cảm giác này. Hình như gió vừa nói gì đó với Nghiêm. Nghiêm mỉm cười, thấy nhớ An da diết.

  13. Đăng vào

    Một kiếp tằm

    Truyện ngắn của Huỳnh Anh

     

    Thế là tôi đã thực sự bỏ nghề, quay về sống chung với mẹ nơi căn nhà cũ trong một ngõ hẻm xóm chợ Vòng Nhỏ, ngôi nhà đầy ắp kỷ niệm tuổi ấu thơ. Ngày tôi xách va-li rời đoàn hát, anh Nghĩa - người yêu của tôi, lặn lội đò xe xuống đón tôi tận bến diễn cuối nắm tay tôi khuyên nhủ những lời sau cùng:

     

    - Thảo à, em không thể cố gắng một thời gian nữa sao? Diễn viên sân khấu là cái nghề mà em đã ước mơ từ nhỏ, sao lại bỏ nó một cách dễ dàng như vậy?

     

    - Em đã suy nghĩ kỹ rồi! - Tôi nói.

     

    - Thảo có nghĩ rằng một ngày nào đó em sẽ hối hận?

     

    Tôi cúi xuống xách va-li lên, cương quyết:

     

    - Không, không bao giờ!

     

    Anh Nghĩa nhìn tôi, thoáng u buồn lẫn trách móc, không nói gì thêm, chúng tôi im lặng trên suốt quãng đường ra bến đò.

     

    Tôi hiểu anh Nghĩa. Anh là một cán bộ văn hóa rất tâm huyết với nghệ thuật, yêu tôi từ tình yêu sân khấu, không muốn tôi rời xa ánh đèn màu. Nhưng anh đâu hiểu được những ngày gian nan, cực khổ của tôi trên đường lưu diễn, nỗi tuyệt vọng chán chường khi thấy khán giả đến với sân khấu mỗi ngày một thưa vắng. Những ngày ngồi ở trường Cao đẳng Sân khấu, tôi vẫn nuôi ước mơ sau này sẽ trở thành một ngôi sao sáng trên sàn diễn, lộng lẫy như một bà hoàng đón nhận những lời hoan hô, chúc tụng của mọi người. Nhưng thực tế khác xa, tôi hụt hẫng rơi xuống đáy vực. Hai năm theo đoàn hát nhỏ của tỉnh lẻ miệt mài đi diễn ở vùng sâu, tôi đã phải sống lây lất, vất vả với đồng lương không đủ sống, phải bán dần số vàng của mẹ tôi cho để may quần áo, sắm son phấn. Ngôi sao rực rỡ tôi mơ ước ngày càng bị mây đen phủ che mù mịt.

     

    Phải nhanh chóng trở về thành phố tìm một nghề nghiệp ổn định. Tôi trăn trở nhiều sau mỗi đêm diễn, quyết định rồi không bao giờ hối hận.

     

    Tôi trở về sống với má đã gần tròn tháng, lao vào học may mà lòng ngổn ngang bao nỗi nhớ. Nhớ tiếng nhạc xập xình gọi mời khán giả, nhớ tấm màn nhung màu tím than lay động, nhớ ánh đèn màu chớp tắt. Nhớ những bạn diễn cùng chia sẻ ngọt bùi, cay đắng. Nhớ cả những gương mặt hiền lành, phúc hậu của các bà mẹ quê, ánh mắt long lanh của các em bé hướng về sân khấu bằng tất cả tấm lòng say sưa, mến mộ. Tôi cầm cây kéo tập cắt may mà miệng cứ hát lảm nhảm những vở mình đã diễn. Mẹ tôi nhìn tôi lắc đầu thở dài bỏ ra nhà sau...

     

    *

    * *

    Người ta gọi bà là bà Tư Cô Đơn vì bà sống thui thủi một mình trong căn nhà lá nhỏ ở cuối hẻm. Bà trạc bảy mươi tuổi, thân hình còm cõi, dáng đi hơi khom vì tuổi già, nhưng bước chân vẫn còn nhanh nhẹn, mắt vẫn sáng, nhất là khi nhìn thẳng người đối diện, toát lên tình cảm nồng nàn. Mỗi sáng, bà xách bị đi quanh chợ nhặt bất kỳ thứ gì có thể bán được cho những điểm thu mua phế liệu, chiều quay về căn nhà nhỏ của mình. Bà Tư đến sống ở xóm này khoảng sáu bảy tháng nay, chỉ với chiếc va-li nhỏ trên tay và một chiếc giỏ bàng đựng vài bộ quần áo cũ. Nói là va-li chứ thật ra đó chỉ là một chiếc thùng gỗ nhỏ sắp mục, bản lề đã rỉ sét. Bà xin ở đậu chái nhà ông Thòn chủ vựa khô ở đầu hẻm. Mưa gió tạt ướt, bà phải rúc vào góc tường ngồi co ro, mặt mày tái xanh vì lạnh. Bà con trong xóm thương tình hùn tiền cất cho bà căn nhà lá nhỏ chỗ đất hoang cuối hẻm. Vài người hiếu kỳ hỏi thăm gia cảnh, bà Tư chỉ lắc đầu bảo mình không có chồng con gì cả, bà con nghe vậy hay vậy, chẳng ai có thì giờ tìm hiểu lai lịch bà già lượm đồ phế liệu.

     

    Tôi tìm hiểu bà Tư Cô Đơn kỹ như thế bởi một lý do: Bà Tư biết hát!

     

    Đầu tiên tôi nghe thằng Út em tôi kể:

     

    - Bà Tư Cô Đơn hát hay hết xảy nghen chi Hai! Già rồi mà giọng lảnh lót như mấy cô đào hát trẻ. Nhiều bữa về sớm, bả ngồi trước hiên nhà hát cho tụi con nít trong xóm nghe đến khuya lơ khuya lắc, có khi còn dạy tụi nhóc hát nữa!

     

    - Em có đến nhà bà Tư lần nào chưa? - Tôi hỏi.

     

    - Có! - Thằng Út đáp - Nhà trống trơn, chỉ có chiếc trang thờ và cái thùng gỗ nhỏ lúc nào cũng khóa rất kỹ!

     

    - Chắc có vàng trong đó! - Tôi nói đùa.

     

    Thằng Út trề môi:

     

    - Có đồ quý đã không đi lượm bọc mủ!

     

    Hôm sau thằng Út kể chuyện:

     

    - Hồi hôm em theo tụi nhóc tới nhà bà Tư chơi, thấy nhà đóng cửa mà còn ánh đèn, tụi em men tới nhìn vô kẽ vách... Ngộ lắm chị ơi!

     

    - Sao? - Tôi sốt ruột hỏi.

     

    - Bà Tư vừa múa vừa hát!

     

    - Múa hát với ai?

     

    - Một mình! Đốt nhang khấn vái rồi mới múa, ngộ quá không!

     

    Tôi không hiểu nổi hành động lạ lùng của bà già. Thằng Út thì cười hề hề:

     

    - Em nghĩ chắc bả khùng quá phải không chị Hai?

     

    Người cao tuổi thường quẩn trí, huống chi bà Tư sống trong cô đơn, triệu chứng tâm thần rất dễ xảy ra.

     

    Một hôm anh Nghĩa nói với tôi:

     

    - Em có biết nghệ nhân Tư Son không? Đó là một nghệ sĩ hát bội tiền bối, một ngôi sao sân khấu trước năm bốn mươi lăm, cùng thời với các tài danh Ba Út, Năm Đồ, Hai Nhỏ, Ba Sáng...

     

    Tôi ngạc nhiên:

     

    - Em không biết. Nhưng anh hỏi để làm gì?

     

    Anh Nghĩa nói:

     

    - Nghệ sĩ Tư Son vào những thập niên bốn mươi nổi tiếng cả nước với lớp tuồng 'Thần Nữ dâng ngũ linh kỳ'', cho đến hôm nay chưa ai diễn lớp tuồng này hơn bà. Hội sân khấu thành phố vừa điện xuống gặp anh cho biết là sau thời gian lưu lạc tha phương, bà Tư Son đã trở về sống ở vùng chợ Vòng Nhỏ này là quê hương của bà. Hội đề nghị anh cố tìm gặp bà để ghi lại lớp tuồng quí báu ấy vào băng hình để lưu lại cho thế hệ sau!

     

    - Toàn bộ nghệ sĩ từ già đến trẻ có nghề nghiệp khá của cả hát bội lẫn cải lương ở xứ này em rành hết, không có ai tên Tư Son cả. Ông cán bộ văn hóa của em không hoàn thành nhiệm vụ rồi!

     

    Anh Nghĩa buồn so, không cười nổi trước lời bông đùa của tôi. Hơn tuần sau, anh lại tìm đến tôi, nét mặt hân hoan chìa ra trước mặt tôi một tấm ảnh, nói:

     

    - Đây là ảnh của nghệ sĩ Tư Son chụp cách đây ba năm lúc bà còn bán hàng rong ở chợ Trà Vinh.

     

    Tôi nhìn sững bức ảnh. Chẳng lẽ mình lầm? Không! Quả quyết tôi không thể lầm được. Người trong ảnh chính là bà Tư Cô Đơn.

     

    *

    * *

    Anh Nghĩa lui tới thuyết phục nhiều lần, bà Tư vẫn không đồng ý nhận lời.

     

    Bà nói:

     

    - Đó là hồi trẻ, bây giờ bà già rồi, gối mỏi chân run, diễn làm sao bằng hồi xưa!

     

    - Chỉ cần bà thể hiện được những yếu tố kỹ thuật trong diễn xuất cho con cháu học tập. Mong bà cố gắng... - Anh Nghĩa nằn nì.

     

    Bà Tư ngồi ở ngạch cửa, mặt cúi đụng gối, những nếp nhăn như sóng xô trên vầng trán xanh xao.

     

    Tôi ngồi xuống lên bà, nói thêm vào:

     

    - Cháu cũng muốn lắm bà ơi, bà ráng diễn truyền kinh nghiệm lại cho lớp trẻ chúng cháu, kẻo bị mai một!

     

    Bà Tư suy nghĩ hồi lâu rồi đứng lên, bước đến đốt nhang cắm lên trang thờ, miệng lâm râm khấn vái:

     

    - Lạy tổ nghiệp! Cả đời con theo hát bội, được tổ nghiệp phù hộ ca diễn thành công. Nay mấy em mấy cháu muốn được người đi trước truyền nghề, con không thể từ chối... Cầu xin tổ phù hộ cho con đủ sức lực để diễn lại miếng nghề của tổ ban cho lần sau cuối trước khi theo ông theo bà...

     

    Bà Tư xá ba xá rồi trang trọng cắm nhang lên bàn thờ tổ. Xong, bà quay về phía anh Nghĩa, nói:

     

    - Bà nhận lời nhưng cần thời gian nửa tháng để tập dợt. Sau đó cháu quay lại nghe!

     

    Anh Nghĩa mừng như bắt được vàng, cám ơn bà Tư rối rít. Trước khi ra về, anh trao cho tôi một số tiền, dặn dò tôi thay anh chăm sóc cho bà Tư chu đáo trong thời gian bà tập luyện. Tất nhiên là tôi không từ chối, còn cảm thấy thích thú khi nghĩ đến những ngày sắp tới được sống cận kề người nghệ sĩ tiền bối vang danh một thời...

     

    *

    * *

    Tối hôm ấy, tôi đến thăm bà Tư lúc đêm đã khuya. Vầng trăng thượng tuần tỏa ánh sáng nhợt nhạt lên xóm nhà lá quạnh hiu, nghèo nàn.

     

    Tôi mang theo một túi bánh ngọt. Bà Tư trải chiếc đệm rách lên mảnh sân chật hẹp trước nhà. Chúng tôi cùng ngồi ăn bánh, ngắm trăng chuyện vãn. Giọng bùi ngùi bà Tư kể cho tôi nghe cuộc đời cầm ca của mình:

     

    - Thuở nhỏ, bà mê hát bội lắm! Cứ mỗi lần đến lệ Kỳ Yên, ghe hát tới, đình làng nổi lên tiếng trống chầu trong lòng bà rộn lên một niềm vui khó tả, chỉ muốn ba chân bốn cẳng chạy bay lên đình xem gánh hát sắm tuồng. Cha mẹ mất sớm, bà ở đợ giữ trâu cho ông hội đồng. Mỗi lần gánh hát về, sớm muộn gì bà cũng phải chịu những trận đòn lằn ngang lằn dọc vì mê ra đình coi đào kép, bỏ trâu ăn lúa. Không thể tả cho cháu nghe được cái cảm giác kỳ lạ trong những lần đầu tiên bà được hướng mắt nhìn lên sâu khấu. Dưới ánh sáng đèn măng-xông, những ông hoàng bà chúa xuất hiện trong tiếng trống tiếng kèn, xiêm y rực rỡ. Rồi những điệu múa đẹp mắt, những giọng ca tiếng hát lảnh lót vút lên. Tâm hồn bà bỗng bị cuốn hút vào một cõi huyền hoặc đầy sức quyến rũ. Thế là nửa đêm hôm ấy, cái đêm ghe hát nhổ sào đi xứ khác, bà đã trốn ông hội đồng đến ở đợ cho Bầu Thắng để được theo gánh hát. Công việc của bà mỗi ngày là giặt quần áo, đút cơm cho con ông bầu và làm bất cứ việc gì ông sai biểu. Có hôm nhiều việc quá bà làm không xuể bị ông nhiếc mắng, đánh đập, bà nhẫn nhục chịu đựng hết mọi điều khổ sở chỉ để được theo gánh hát.

     

    Đêm đêm, bà ẵm con ông bầu đứng nép sau cánh gà theo dõi các tuồng hát đến thuộc lòng không sót một chữ, cô đào anh kép nào sắm tuồng ca múa ra sao bà nhớ như in. Bà nhìn họ mà thèm thuồng chẳng biết bao giờ mình mới được bước lên sâu khấu như thế. Một hôm, bà vừa ngồi giặt đồ vừa cất tiếng ca nhạc theo lớp ''Điêu Thuyền bái nguyệt'', chẳng ngờ ông Sáu Nu, thầy đờn của gánh hát nghe được. Ông khen bà có giọng bát hay. Từ đó mỗi lúc rỗi rảnh ông Sáu gọi bà tới chăm chút chỉ dạy từng bài bản. Ông còn bảo vợ mình là đào Ba Nở chỉ cho bà điệu bộ đào thương, đào võ. Ông Sáu Nu là người thầy đầu tiên trong nghề mà suốt đời bà không quên.

     

    Vận may đến với bà thật bất ngờ. Hôm ấy, cô Hai Thu đào chính của gánh gây lộn với bà bầu bỏ về nhà. Buổi chiều, khán giả kéo tới sân đình đông nghẹt chờ xem vở “Phụng Nghi Đình”. Bầu Thắng kêu trời như bộng vì chẳng có ai sắm vai Điêu Thuyền thay đào Hai Thu. Cuối cùng thầy Sáu Nu mạnh dạn đề nghị ông bầu cho bà và vai ấy. Bầu Thắng tròn mắt: ''Cái gì? Con Tư Son... Con nhỏ ở đợ sắm vai Điêu Thuyền? Bộ ông Sáu giỡn với tôi sao chớ?''. Thầy Sáu Nu bình tĩnh đáp: “Ông bầu cứ tin tôi, thất bại tôi chịu tội!” Thế là đêm ấy bà được lên sâu khấu, thực hiện niềm ước mơ sau ba năm dài khổ luyện. Đào Ba Nở cho bà mượn áo mão và đích thân vẽ mặt cho bà.

     

    Đến lớp diễn, trống kèn thúc giục mà bà vẫn đứng chết trong cánh gà không dám bước ra. Đào Ba Nở đứng sau lưng giục: “Ra tuồng đi, Tư Son!”. Hai chân bà như đóng đinh xuống sàn gỗ phải chờ đến lúc cô Ba Nở xô nhẹ mới ra sân khấu được. Nhìn xuống khán giả, tim bà đập thình thịch chẳng khác tiếng trống chầu. Tuồng tích bà đã thuộc nằm lòng mà lưỡi cứ ríu lại không ca hát được. Bà định bỏ chạy vào hậu trường, chợt nhìn thấy thầy Sáu Nu đang ôm đàn kìm ngồi dưới sân khấu ngước mắt lên. Ôi, ánh mắt ấy có bao giờ bà quên được! Ánh mắt vừa thương yêu, vừa hờn trách, vừa có sức mạnh cổ vũ bà vững tin hơn bao giờ. Thế là bà lấy lại bình tĩnh cất tiếng hát, xoay người trong một điệu múa cô Ba Nở đã dạy. Khán giả bên dưới vỗ tay rào rào tán thưởng. Bà hứng chí ca hát càng lúc càng hay hơn, múa càng đẹp hơn, vào vai Điêu Thuyền giỏi hơn cả đào Hai Thu... Màn nhung khép lại, thầy Sáu Nu và cô Ba Nở chạy tới ôm lấy bà: “Ôi Tư Son... Tài năng sân khấu đây rồi!''. Bà chẳng biết làm gì hơn là òa lên khóc vì sung sướng. Năm ấy, bà tròn mười sáu tuổi.

     

    Bà Tư ngừng kể, bưng ly nước nhấp một miếng thấm giọng, ngước lên nhìn vầng trăng thật lâu như để tìm về những kỷ niệm xa xăm. Rồi trầm giọng kể tiếp:

     

    - Mười tám tuổi, bà đã trở thành ngôi sao. Cả nước đều biết đào Tư Son. Miếng tuồng ''Thần Nữ dâng ngũ linh kỳ'' của bà đi đâu cũng được mọi người tán thưởng. Người Pháp nhiều lần định mời bà sang nước họ biểu diễn nhưng chưa có dịp vì bà bận lưu diễn quanh năm. Nhưng rồi cuộc đời ngôi sao sân khấu có nhiều niềm vui cũng lắm nỗi buồn. Hằng đêm, khi cánh màn nhung khép lại, bà đã choáng ngợp trong những tràng pháo tay liên tục tưởng chừng không bao giờ dứt. Hằng chục công tử túi giắt những xấp bạc dày cộm, tay ôm bó hoa tươi đầy hương sắc tìm tới bà. Nhưng cuộc đời của một ngôi sao dường như chẳng của riêng ai. Họ đến rồi lại đi để cuối cùng bà vẫn cô đơn ôm nỗi buồn, thổn thức nhìn sàn diễn vắng tanh trong những đêm khuya.

     

    Cho đến một hôm, bà soi gương thật kỹ và bắt gặp đuôi mắt mình hiện lên những dấu chân chim. Bà giựt mình nhận ra nhan sắc mình đã tàn phai dù sau mỗi lớp diễn vẫn còn đón nhận những tràng pháo tay nồng nhiệt. Bây giờ thì hết rồi! Cuộc đời thật phù du! Bà lặng lẽ rời sân khấu thật đúng lúc khi biết mình không còn thu hút được khán giả. Cái đêm cuối cùng đứng trên sân khấu mới buồn làm sao. Nước mắt bà cứ tuôn đầm đìa trôi cả son phấn. Bà tự hỏi: ''Nước mắt của vai diễn hay chính là dòng lệ từ trái tim mình?''

     

    Giọng bà Tư bỗng nghẹn đi, tôi cũng im lặng lắng nghe tiếng nấc trong tim người nghệ sĩ tuổi về chiều. Bà lần bàn tay gầy guộc run run nắm lấy tay tôi:

     

    - Cháu nói cháu cũng là đào hát phải không?

     

    - Dạ! Nhưng... cháu đã bỏ nghề rồi!

     

    - Sao lại bỏ nghề?

     

    - Sân khấu bế tắc không có khán giả, làm sao sống nổi?

     

    - Nhưng còn lòng đam mê nghề nghiệp? Cháu không còn yêu thích nghề hay sao?

     

    Tôi không biết phải trả lời bà Tư thế nào, cúi gầm tránh cái nhìn của bà.

     

    Tiếng bà Tư lẫn trong tiếng thở dài:

     

    - Còn nỗi buồn nào hơn nỗi buồn của một người diễn viên không còn sàn diễn...

     

    *

    * *

    Sau những phút giây tâm sự tôi mới hiểu hết tấm lòng của nghệ sĩ Tư Son. Ngày ấy, bà ngồi trong đống tiền. Nhưng bà không thể yên tâm hưởng thụ giàu sang khi chung quanh mình vẫn còn nhiều người đói khổ. Làm được bao nhiêu bà chẳng ngần ngại gởi một phần tiền tặng viện mồ côi, trại tế bần, giúp đỡ người cùng quẫn hoặc tương trợ những bạn đồng nghiệp nghèo khó. Bà không hề nghĩ đến việc dành dụm để lo cho bản thân mình lúc về già. Chính vì thế giờ đây bà thành kẻ trắng tay. Âu đó cũng là lẽ thường tình đối với một tâm hồn đầy xúc cảm giàu lòng nhân ái với con người như bà.

     

    Tôi nói:

     

    - Từ ngày mai anh Nghĩa kêu cháu sang đây nấu nướng, giặt giũ để bà có thì giờ dợt lại lớp tuồng kịp ngày thu hình.

     

    Bà Tư lắc đầu cương quyết:

     

    - Không! Bà tự lo cho mình được! Bà muốn suốt thời gian tập dợt, đừng ai quấy rầy mình. Đúng ngày hẹn, cháu và Nghĩa hãy đến!

     

    Tôi không dám cãi lời bà, từ hôm ấy không đến chỗ bà. Tôi cũng không thấy bà xách bị lang thang trong xóm nữa. Bà đang miệt mài ôn lại miếng nghề ngày cũ.

     

    Còn ba ngày nữa đến hẹn thu hình. Anh Nghĩa tới lui với tôi, hai đứa nôn nóng nhưng không dám đến nhà bà Tư, sợ bà giận lại hỏng việc.

     

    Chiều hôm ấy thằng Út hớt hải chạy về báo tin:

     

    - Hồi trưa thím ba Sồi đi thăm mộ chồng tình cờ thấy bà Tư Cô Đơn ngất xỉu trong nghĩa trang...

     

    Tôi hoảng hốt:

     

    - Trời, bà Tư có sao không?

     

    - Thím ba đưa bả vô nhà thương rồi!

     

    Tôi hiểu bà Tư vô nghĩa trang làm gì. Đám trẻ con trong xóm hay bu lại quấy phá nên bà tìm một chỗ yên ổn để tập tuồng. Tôi chạy ngay vào bệnh viện. Bà Tư đang nằm thiêm thiếp, hơi thở mệt nhọc. Tôi đưa tay sờ lên vầng trán giá lạnh, xanh xao. Bà Tư giương ánh mắt phờ phạc nhìn tôi môi run run như nói điều gì nhưng không thốt được thành tiếng.

     

    Hôm sau, bà Tư xin xuất viện về nhà. Anh Nghĩa bảo tôi bám sát để lo cho bà. Buổi tối, bà tươi tỉnh hẳn, ngoắt tôi lại gần nói:

     

    - Biểu thằng Nghĩa tối mai cứ thu hình theo dự định.

     

    Tôi nói:

     

    - Không, bà đang bệnh, cần nghỉ ngơi!

     

    - Bà khỏe nhiều rồi, diễn được mà! Đừng cãi bà!

     

    Bà bảo tôi xách chiếc hòm gỗ đến bên cạnh, lần túi lấy chìa khóa. Nắp thùng được mở ra. Tôi sững sờ nhìn vào bên trong. Bộ áo mão đi hát ngày xưa bà xếp ngay ngắn cẩn trọng. Những hạt kim tuyến đính trên áo lấp lánh trong không gian lờ mờ không đủ ánh sáng của căn chòi lá nhỏ với ngọn đèn chong hiu hắt.

     

    Bà Tư run run đỡ lấy chiếc áo một cách trang trọng. Cố nén xúc động nói:

     

    - Bộ đồ này ngày xưa bà mặc để đóng vai Thần Nữ!

     

    Bà lặng lẽ nhìn chiếc áo, hơi thở dồn dập, đưa tay sờ nhẹ lên mặt vải giọng nghẹn đi:

     

    - Đêm mai bà lại sẽ mặc nó... lần cuối cùng!

     

    *

    * *

    Khán phòng Nhà Văn hóa Trung tâm đêm ấy đông nghẹt khán giả. Hầu hết là giới sân khấu trong tỉnh, cả những đồng nghiệp ở thành phố Hồ Chí Minh và tỉnh bạn. Các máy camera đã chuẩn bị sẵn.

     

    Tấm màn nhung đang khép trong tiếng nhạc ''ngũ đối hạ'' do các nhạc công ngồi phía dưới sân khấu diễn tấu. Tôi ngồi ở hàng ghế khán giả, nôn nao, hồi hộp chờ đợi phút giây thiêng liêng trong đời nghệ sĩ Tư Son.

     

    Lúc nãy, tôi đã đưa bà vào phòng hóa trang. Lẽ ra, tôi phải ở đó với bà theo lời dặn của anh Nghĩa. Nhưng rồi tôi đã lẳng lặng xuống ngồi ở hàng ghế khán giả. Tôi không muốn nhìn thấy bà Tư trong phòng hóa trang, tôi muốn làm khán giả được hưởng những phút bất ngờ đầy thú vị khi người nghệ sĩ ấy bước ra sân khấu.

     

    Sau lời phát biểu của ban tổ chức, phần biểu diễn trích đoạn ''Thần Nữ dâng ngũ linh kỳ'' của nghệ sĩ Tư Son bắt đầu. Bà sẽ diễn một mình cả một trích đoạn dài gần ba mươi phút.

     

    Trống kèn nổi lên thúc giục tấm màn nhung hé mở. Cả khán phòng hướng về sàn gỗ - cái thế giới kỳ diệu tách biệt hẳn với cuộc sống đầy lo toan, bận bịu của đời thường. Kìa! Thần Nữ đã xuất hiện, lộng lẫy xiêm y với những nét vũ đạo tuyệt vời. Bà Tư Cô Đơn đó ư? Bà già xách bị đi lượm phế liệu có phép mầu hóa thân thành một nhân vật kỳ diệu đến thế? Những nếp nhăn trên gương mặt đã được khỏa lấp bởi lớp son phấn và cách hóa trang khéo léo. Giọng nói khàn đục, mệt mỏi bình thường được âm nhạc chấp cánh vút cao. Cái lưng khòm như thẳng lên, đôi tay đôi chân như khỏe lại khi hòa nhập vào những động tác vũ đạo truyền thống ngoạn mục. Nhất là ánh mắt! Cái thần của người diễn viên kỳ tài ấy là chính từ ánh mắt. Ánh mắt toát lên bao yêu thương, oán giận, tủi nhục, khổ đau. Ánh mắt như một thỏi nam châm cuốn hút trái tim khán giả vào số phận nhân vật. Nghệ sĩ Tư Son đang chứng minh vai trò “bà hoàng” trên sàn gỗ bằng tất cả bản lĩnh nghề nghiệp vững vàng, điêu luyện của mình.

     

    Xen độc đáo nhất là phút giây bế tắc, tuyệt vọng của Thần Nữ trước sự cứng rắn của Phàn Lê Huê. Nghệ sĩ Tư Son đã diễn tả nỗi vật vã, đớn đau của nhân vật khi bị đẩy đến tột cùng của bi kịch đang đấu tranh để cứu mạng sống cho chồng hay giữ lấy sinh mạng của chính mình thật xuất sắc. Bất ngờ, bà quỳ thụp xuống, rút ngũ linh kỳ giắt sau lưng ôm vào ngực... Điệu nhạc ''Nam biệt'' trỗi lên đau thương, dìu dặt. Nghệ sĩ Tư Son vừa chạy bằng gối đến van xin nhân vật tưởng tượng Phàn Lê Huê bằng tình cảm oằn oại, đớn đau, oán trách, cất tiếng hát xé lòng:

     

    “Bớ Tiết lang!

     

    Én quy Nam giã từ nhạn Bắc,

     

    Phút chia lìa ruột thắt từng cơn...

     

    Bớ Mẹ!

     

    Thân này đành thác cho xong,

     

    Linh kỳ dâng cứu mạng chồng tiếc chi!

     

    Bớ Mẹ! Bớ!”

     

    Tiếng trống nhạc dồn dập. Thần Nữ vẫn bò vòng sân khấu bằng gối để van xin. Tiếng hát vẫn vút cao nhưng uất nghẹn.

     

    ''Bớ Mẹ!

     

    Linh Kỳ con trẻ trao tay

     

    Âm dương đôi ngã từ đây đoạn lìa!"

     

    Tiếng gào xót xa của Thần Nữ hòa với những miếng vũ đạo nhuần nhuyễn thể hiện phút giây đớn đau trước khi lìa dương thế…

     

    Nghệ sĩ Tư Son gục xuống trong những tràng pháo tay tưởng chừng bất tận. Tiếng nhạc đã dứt. Khán phòng sáng lên. Những đóa hoa tươi của khán giả đang sẵn sàng trao tặng kèm bao lời chúc tụng, ngợi ca. Nhưng bà vẫn nằm đó, bất động trên sàn gỗ. Thần Nữ rút ngũ linh kỳ, báu vật gắn liền với mạng sống của mình để cứu chồng. Hay chính nghệ sĩ Tư Son, trong đêm diễn cuối đời này, đã rút tất cả sinh lực còn lại đến cạn kiệt để làm bùng cháy ngọn lửa nghệ thuật trong những thước phim tư liệu để lại cho đời...

     

    Khi đưa người nghệ sĩ tài hoa ấy đến nơi an nghỉ cuối cùng, tôi đã gục đầu vào vai anh Nghĩa thổn thức:

     

    - Cùng một kiếp tằm nhưng so với bà Tư Son, em tầm thường quá, phải không anh?

  14. Đăng vào

    Dạ khúc

    Truyện ngắn của Huỳnh Anh

     

     

    Đang tưới mấy chậu kiểng chợt thấy có bóng người, ông Bách đặt chiếc thùng xuống đất vội vã bước ra cổng, sững sờ trước người khách đang đứng lặng nhìn mình. Đó là một người đàn bà tuổi trên bốn mươi, dáng hơi gầy, tóc búi cao, mặc bộ đồ lụa trắng sang trọng, cổ trắng ngần đeo xâu chuỗi ngọc óng ánh. Ánh mắt người đàn bà u buồn như đang chất chứa một nỗi niềm u uẩn trong lòng.

     

    - Anh Bách.

     

    Tiếng gọi của bà run run nghẹn tắt, ông Bách bỗng đứng chết lặng, hai tay bấu vào cánh cổng sắt, môi mấp máy như muốn nói điều gì đó nhưng không thể thành lời. Mãi một lúc sau, qua hơi thở hổn hển như người đang kiệt sức trong cuộc đua chạy đường trường, ông cố gắng thốt lên mấy tiếng:

     

    - Ngọc, em đến tìm tôi đó à?

     

    Người đàn bà im lặng, ánh mắt thay cho cái gật đầu. Sau vài phút giây xúc động, ông Bách định thần mở nhanh cánh cổng. Bà Ngọc nhìn vào nhà:

     

    - Chị có ở nhà không?

     

    Ông Bách lắc đầu:

     

    - Vợ tôi đi công chuyện.

     

    - Em vào nói chuyện với anh một chút được không?

     

    - Sao em lại nói vậy? Gặp em tôi mừng lắm mà. Em vô nhà đi.

     

    Bà Ngọc chậm rãi đi theo sau ông Bách vào nhà, ngồi vào sa-lông. Trong lúc ông Bách loay hoay pha trà, bà Ngọc đưa mắt nhìn quanh, dừng mắt ở cây đàn độc huyền nằm trên đầu tủ. Rồi bà bước đến lặng nhìn thật lâu, đưa tay run run đỡ lấy cây đàn quay lại chỗ cũ, tay vẫn ôm chặt cây đàn vào lòng như một báu vật thiêng liêng, đưa tay sờ từ đầu đàn đến cuối thùng đàn. Đón lấy tách trà ông Bách đưa cho, bà không dám nhìn thẳng vào mặt ông Bách.

     

    - Ngọc uống nước đi!

     

    Ông Bách lúng túng không tìm được câu gì khác. Bao nhiêu năm giảng dạy ở nhạc viện nổi tiếng là người thầy giàu kiến thức, ăn nói lưu loát, lúc này ngôn ngữ biến đâu mất hết. Bà Ngọc khẽ hói:

     

    - Hơn hai mươi năm rồi, anh vẫn còn giữ cây đàn này?

     

    Tách trà trên tay ông Bách run run:

     

    - Làm sao tôi bỏ nó được hả Ngọc?

     

    Bà Ngọc ngước lên, giọng nghẹn ngào:

     

    - Thời gian khắc nghiệt quá, mới đó mà chúng ta đã già hết rồi. Anh còn nhớ không, hồi ấy em mới hai mươi hai, còn anh ba mươi...

     

    Hai người ngồi lặng yên nhìn nhau. Dòng thời gian như trôi ngược lại, tái hiện cuộc đời sương gió của người nhạc công nghèo cách đây trên hai mươi năm...

     

    *

    * *

    Chợ xã nằm trên một bãi đất trống bên dòng sông nở đầy hoa lục bình, từ đường cái muốn vào tới đó phải mất nửa ngày đi xe hoặc đi vỏ lãi bằng đường sông. Gánh cải lương ''Gió Nam'' của bầu Ba Bé là một gánh hát nhỏ, không có tiền hợp đồng diễn viên ngôi sao nên không cầm cự nổi ở thành phố, phải cơm ghe bầu bạn vào vùng sâu nông thôn, khán giả là dân làm ruộng vườn chài lưới, rất ghiền cải lương vì đôi ba năm mới có gánh hát về, nhưng cuộc sống vật chất không được khá lắm. Những đêm đầu, khán giả ủng hộ rất đông, tiếng vỗ tay như bắp rang mỗi lần hết màn hoặc lúc đào kép xuống vọng cổ mùi mẫn. Nhưng số người đến ít dần vì túi tiền đã cạn. Mỗi ngày hai bữa bầu Ba Bé chịu phần cơm, thức ăn mỗi người tự lo lấy, ai có tiền mua thức ăn ngoài tiệm, không có tiền mượn chài hoặc rổ xúc ra sông kiếm cá tép. Đó là một gánh hát nghèo cơ cực chưa từng thấy.

     

    Một buổi tối, sau khi vãn hát Bách thả bộ ra mé sông hóng mát trước khi về ngủ, chợt có một bé trai trạc chín mười tuổi chạy theo níu tay, hỏi nhỏ:

     

    - Có phải anh là anh Bách đàn độc huyền trong gánh cải lương không?

     

    Bách ngạc nhiên:

     

    - Cưng hỏi chi vậy?

     

    Thằng bé mỉm cười vẻ bí ẩn:

     

    - Ậy, có chuyện...

     

    Bách vuốt tóc đứa nhỏ:

     

    - Ừ, anh là người đàn bầu đây.

     

    Thằng bé lắc đầu:

     

    - Vậy là không phải, tôi kiếm anh đàn độc huyền kia!

     

    Bách cười:

     

    - Đàn bầu hay độc huyền cũng là một thôi.

     

    Thằng bé vui mừng dúi một gói lá chuối khá to vào tay Bách, nói nhanh:

     

    - Chị Hai tui gởi cho anh cái này!

     

    Bách chưa kịp nói gì thằng bé đã chạy đi, Bách nhìn theo thấy thấp thoáng có bóng một cô gái đang đứng đợi ở lũy tre đằng xa. Bách quay về mở gói ra, bên trong có khoảng một chục con khô cá lóc rất ngon. Liên tục mấy đêm liền, thằng bé mang quà của chị Hai đến cho Bách, những món quà cây nhà lá vườn rất chân tình như tôm khô, chuối ép, cá bống kho mặn... Hình như cô gái xa lạ kia biết được hoàn cảnh sống cơ cực của Bách.

     

    Một bữa, Bách không chịu nhận quà, nói với thằng bé:

     

    - Chị Hai em không cho anh gặp mặt anh không nhận quà nữa.

     

    Thằng bé chạy đi, chốc sau quay lại níu tay Bách nói nhỏ:

     

    - Vãn hát anh ra bụi tre ngoài bờ sông, chị Hai tui chờ anh ở đó.

     

    Thế là Bách đã gặp được người ái mộ anh trong những đêm diễn.

     

    Đó là một cô gái trên hai mươi, tóc dài, mặc chiếc áo bà ba màu hoa cà. Cảm giác đầu tiên của Bách khi nhìn thấy là cô gái rất đẹp. Dưới ánh trăng, cô hiện ra với khuôn mặt nhỏ nhắn, đôi mắt to đen, đôi môi cười e ấp trông thật duyên dáng. Một nét đẹp dịu hiền kín đáo của dân quê, khác xa nét đẹp sắc sảo đài các của các cô gái thành thị. Bách hỏi, giọng êm đềm:

     

    - Chính cô đã gởi quà cho tôi mấy đêm nay?

     

    Cô gái không trả lời, cúi mặt e ấp, tay vân vê chéo áo. Bách hỏi tiếp:

     

    - Cô tên gì?

     

    Cô gái đáp lí nhí:

     

    - Dạ, em tên Ngọc!

     

    Bách nhìn Ngọc, giọng cảm động:

     

    - Xin cảm ơn Ngọc đã giành cho tôi và anh em trong gánh hát một tình cảm tốt đẹp.

     

    Lúc đầu, Ngọc tỏ vẻ e ngại, sau một lúc tiếp xúc thấy Bách cởi mở, vui vẻ, cô mới bộc lộ:

     

    - Một người con gái đem quà biếu tặng cho một người con trai xa lạ để làm quen là một việc làm không hay. Mong anh Bách hiểu giùm, thật tôi không có ý gì khác. Mỗi đêm tôi đến xem hát, nghe anh đàn hay quá, tôi quên cả tuồng tích, không nhớ tên đào kép, chỉ lắng nghe tiếng đàn của anh thôi. Ôi, những tiếng đàn kỳ lạ, nó cứ như là những mũi kim đâm vào trái tim tôi nhói đau. Thế mà sáng ra anh lại phải vác chài lang thang ngoài bờ sông kiếm từng con tôm con cá. Tội quá! Bàn tay anh để cầm đàn chớ đâu phải để cầm chài. Tôi gửi thức ăn cho anh để anh có thời gian nghỉ ngơi đàn cho hay hơn.

     

    Bách mỉm cười cay đắng:

     

    - Đời nghệ sĩ khổ lắm, nhất là ở một gánh hát nghèo như thế này.

     

    Sáng hôm sau, Bách tìm tới nhà Ngọc. Đó là một căn nhà lá nhỏ cặp bờ sông, trước nhà có một miệng vó. Ngọc sống với mẹ, một người đàn bà đen đúa, tần tảo suốt ngày với chiếc rổ xúc trong tay. Ba Ngọc không chịu đựng nổi cảnh nghèo túng nên đã bỏ lên rừng làm gỗ. Cuộc sống gia đình đều do một tay bà mẹ lo liệu.

     

    Những cơn mưa cuối mùa dai dẳng suốt ngày. Ba Bé quyết định cho đoàn đóng lại đây một tháng để tập tuồng mới. Ngọc mừng lắm và Bách cũng vui không kém. Ngày nào anh cũng lui tới thăm Ngọc. Dì Tư mẹ Ngọc cũng rất mến Bách. Mỗi ngày ngoài giờ tập tuồng, anh đến phụ giúp những việc lặt vặt trong gia đình. Anh còn xách đàn tới đàn cho Ngọc nghe, giảng giải đủ điều về cổ nhạc, thế nào là dây hò, dây xề, bản nam, bản bắc. Ngọc không hiểu gì về cổ nhạc, nhưng mỗi lần tiếng đàn của Bách cất lên, ánh mắt của Ngọc đổi khác, lặng người mải mê đắm hồn trong những âm thanh kỳ diệu. Cô rất thích bài ''Dạ khúc'' với những âm thanh buồn đến não lòng. Mỗi lần Bách đàn bài này, anh đều thấy đôi mắt Ngọc đỏ hoe.

     

    Họ đã yêu nhau, mọi người đều biết và dì Tư cũng biết, cho rằng không thế nào tránh được. Lúc đầu lối xóm khuyên dì hãy ngăn cản sớm, để con gái vướng vào ''đám xướng ca vô loại” sẽ khổ suốt đời. Nhưng trước sự quyến luyến của đôi bạn, dì Tư không nỡ. Kệ, âu cũng là cái số của nó - Dì Tư thầm nghĩ thế và làm lơ khi thấy Bách có những cử chỉ âu yếm Ngọc.

     

    Cho đến một đêm, sau khi vãn hát, Bách xách đàn đi tìm Ngọc. Cô đang giữ chòi vó. Bên ngọn đèn con cóc, Bách đàn bài ''Dạ khúc'', hát cho Ngọc nghe để thay cho lời ngọt ngào của tình yêu. Giữa không gian yên ả của đêm miền sông nước, tiếng hát êm đềm của Bách hòa trong lòng sóng rì rào.

     

    “Đêm thanh não nùng trong gió

     

    Ôi tiếng tơ gửi bao niềm thương nhớ.

     

    Ai đàn cho xao xuyến lòng tôi thương người

     

    Một đời cô đơn vẫn chắt chiu bên cung đàn

     

    Liu ú liu oan... như chứa bao nỗi niềm

     

    Tiếng tơ xoáy vào tim tôi

     

    Ôi nhói đau thương người khôn nguôi.

     

    Ôi giữa đêm thao thức theo những tiếng đàn bầu

     

    Ôm nỗi đau một sợi dây đồng

     

    Dù bao sương gió thương hoài cung đàn ơi…”

     

    Một tiếng nấc trong đêm vắng, Ngọc gục đầu vào vai Bách khóc nức nở.

     

    Bách buông đàn, vuốt tóc Ngọc:

     

    - Ngọc ơi, sáng mai bọn anh đã ra đi.

     

    - Nghĩa là... em không còn có dịp được nghe anh đàn nữa...

     

    Bách kề môi mình vào đôi môi se lạnh run rẩy của Ngọc.

     

    Ngọn gió từ ngoài sông thổi tạt vào làm tắt phụt ngọn đèn con cóc.

     

    Đêm ấy chỉ có cây đàn độc huyền trên bộ vạt tre chứng kiến tình yêu của hai người.

     

    Tiếng gà eo óc gáy bên kia sông. Ngọc choàng dậy, bàng hoàng như vừa thoát khỏi một cơn mê, ôm mặt khóc nức nở. Bách choàng tay qua vai cô gái, âu yếm:

     

    - Ngọc, anh mãi mãi yêu em.

     

    Ngọc úp mặt vào lòng bàn tay, khẽ lắc đầu:

     

    - Yêu hay không, chút nữa mình cũng xa nhau...

     

    - Anh sẽ quay lại với em.

     

    - Thật không anh?

     

    Ngọc ngước lên, mắt đầm đìa nước mắt:

     

    - Anh tưởng em không biết anh có vợ sao? Ôi, em đã không nghe lời ông bà mình: ''Làm thân con gái chớ nghe đàn bầu''. Em không thể cưỡng được lòng mình khi nghe tiếng đàn của anh. Vậy là đời con gái của em hết rồi!

     

    Ngọc lại khóc nức nở. Bách lặng người. Anh ôm choàng lấy Ngọc, giọng nói như nghẹn đi:

     

    - Không, anh yêu em thật lòng, không có ý lừa dối em đâu. Ngọc ơi, sự thật anh đã có vợ ở quê nhà. Nhưng cuộc sống gia đình không hề có hạnh phúc. Trong khi tiếng đàn của anh đối với em là tất cả niềm xúc cảm thì với cô ta chỉ là những âm thanh vô nghĩa và khó chịu. Trong khi anh say sưa với nghệ thuật thì cô ta lại mải mê lao vào cuộc sống thực dụng nhàm chán. Mỗi người đều có lý riêng nhưng có viện lý lẽ gì thì điều ấy cũng là mầm mống của sự đổ vỡ. Ngọc ơi, chỉ có em mới thật sự là người bạn đời cùng anh và cây đàn. Anh sẽ trở lại để đàn cho em nghe suốt cuộc đời.

     

    Trước những lời chân tình của Bách, Ngọc không biết nói gì hơn là ôm chặt lấy anh, rúc đầu vào vùng ngực ấm áp của anh và khóc.

     

    *

    * *

    Quá khứ hiện rõ đến từng chi tiết một, dù thời gian đã để lại những sợi tóc bạc trên đầu hai người. Bà Ngọc lần tay lên sợi dây đàn, giọng ray rứt:

     

    - Từ hôm ấy, em chờ anh mãi.

     

    - Sáu tháng sau anh quay lại tìm em, nhưng chiến tranh đã về đến vùng đó, em cùng Dì Tư đi tản cư đâu mất anh không tìm được.

     

    - Mấy năm sau, em lấy chồng để trừ nợ cho gia đình. May mắn là chồng em tuy giàu nhưng không ích kỷ, khắc nghiệt. Em tự nhủ lòng sống xứng đáng là một người vợ, một người mẹ tốt. Nhưng em vẫn không quên được tiếng đàn của anh, bài ''Dạ khúc'' năm nào. Nhưng đó chỉ là ước mơ, biết anh ở đâu mà tìm. Chẳng ngờ một hôm em nghe được tiếng đàn của anh trong một chương trình ca nhạc dân tộc trên đài phát thanh, không thể nhầm lẫn được, vừa mới trổi lên em nhận ra ngay. Em đến đài phát thanh hỏi thăm tìm anh. Thì ra bấy lâu chúng mình cùng sống chung ở thành phố này mà không biết. Từ nay, anh cho phép em đến thăm và nghe anh đàn nghen?

     

    Ông Bách mừng rỡ:

     

    - Anh còn gì vui bằng!

     

    - Nhưng còn chị nhà?

     

    Ông Bách hơi sựng lại trước câu hỏi bất ngờ ấy. Nhưng bà Ngọc đã mỉm cười:

     

    - Anh yên tâm, em sẽ không làm gì ảnh hưởng đến hạnh phúc gia đình anh đâu.

     

    Bà Ngọc từ giã ra về sau khi ghi lại địa chỉ. Ông Bách trở vào phòng nằm vật xuống giường tâm trạng mệt mỏi, hình ảnh quá khứ hiện về choáng chật hết đầu óc.

     

    Mười giờ trưa bà Bách về xách giỏ tiền đầy, níu ông dậy vội vã:

     

    - Ông phụ tôi xếp tiền mang đi nộp các đại lý cho kịp trong buổi sáng.

     

    Ông Bách đưa bàn tay gầy guộc xếp vuốt những tờ giấy bạc, khuôn mặt người xưa hiện lên nhạt nhòa nước mắt trong tiếng đàn bầu dìu dặt.

     

    *

    * *

    Nửa đêm. Cơn mưa trút xuống ào ào. Bên ngoài cửa sổ trời tối đen như mực. Tiếng sấm gầm xa xa hòa với tiếng gió mưa gào thét với những âm thanh rợn người.

     

    Từ hôm gặp lại bà Ngọc ông Bách trở bệnh, cơn đau kéo dài dai dẳng gần hai tháng. Vô tình đọc những dòng nhật ký của ông, bà Bách biết hết chuyện, nhưng cố nén cơn ghen vì thấy bệnh trạng của chồng mỗi ngày thêm nặng.

     

    Giờ đây bà Bách ngồi lặng lẽ bên giường, thỉnh thoảng đưa tay sờ trán chồng. Da ông hâm hấp nóng, hơi thở dồn dập, cứ muốn hụt đi, mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà. Bà Bách nhận thấy đôi mắt ông không phờ phạc như của một người bịnh mà sáng lên một cách kỳ lạ, dường như ông tỉnh táo hơn bao giờ.

     

    Bà Bách cúi sát mặt chồng:

     

    - Ông khát không? Tôi rót nước cho ông uống nghe!

     

    Ông Bách khẽ lắc đầu. Bà cho tay vào túi lấy chai dầu xanh thoa trán, thoa ngực cho ông. Nỗi mệt mỏi sau nhiều đêm thức trắng để canh bệnh cho chồng đã làm cho gương mặt bà hốc hác, gầy đi nhiều. Bỗng trong mưa gió bà nghe tiếng người gọi cổng. Bà bật dậy bước nhanh ra khỏi phòng, dầm mưa chạy ra mở cổng. Một người đàn bà đang đứng co ro trong áo mưa, đầu đội nón lá sùm sụp. Một tia chớp lóe lên soi rõ gương mặt người đàn bà. Bà Bách bật kêu lên:

     

    - Ôi trời ơi, chị Ngọc. Chị vô nhà đi, tôi chờ chị nãy giờ!

     

    - Anh Bách ra sao? - Bà Ngọc hỏi, giọng hơi lạc đi.

     

    Bà Bách thở dài:

     

    - Anh ấy yếu lắm rồi, bác sĩ bảo chỉ có thể kéo dài vài ba hôm nữa. Tôi biết địa chỉ của chị trong quyển nhật ký của anh ấy, nhờ đứa cháu đến cho chị hay - Ngưng một chút bà Ngọc nói tiếp giọng trầm lắng - Giây phút cuối cùng tôi muốn chúng mình cùng có mặt để anh ấy thanh thản ra đi.

     

    Hai người đàn bà cùng ngồi bên giường bệnh. Không ai nói lời nào nhưng họ cùng chung nỗi đau nên cảm thấy gần gũi nhau. Bà Bách nhìn gương mặt tái mét, môi run run vì lạnh của bà Ngọc dịu dàng nói:

     

    - Chị ướt hết rồi, chị thay quần áo đi, lấy quần áo tôi nè!

     

    Bà Ngọc:

     

    - Không sao, chút xíu khô thôi mà.

     

    Rồi hỏi:

     

    - Anh Bách bảo chị gặp tôi?

     

    - Không, đó là ý của tôi thôi.

     

    Bà Ngọc nhìn bà Bách hồi lâu:

     

    - Chị... không ghen với tôi sao?

     

    Bà Bách ngậm ngùi:

     

    - Đàn bà ai lại chẳng ghen. Mấy mươi năm qua tôi vẫn tự hỏi cái gì đã làm cho tôi và anh ấy không thể gần nhau, dù tôi đã cố bươn chải cho gia đình có một cuộc sống khá giả, nhưng hạnh phúc cứ như một chiếc bóng, đuổi mãi vẫn không bắt được.

     

    Bà Ngọc thở dài:

     

    - Còn tôi... Tôi không có quyền bắt lấy nó dù nó vẫn ở trong tầm tay mình. Cả hai chúng ta đều có nỗi đau riêng.

     

    Bên ngoài mưa vẫn không ngớt hột, trời đang nổi gió lớn. Tiếng cành cây gãy răng rắc ngoài mé hiên, đèn bỗng tắt. Căn phòng tối om. Bà Bách nói:

     

    - Chắc cây ngã nhà đèn cúp điện.

     

    Bà thắp ngọn nến cắm trên đầu tủ. Căn phòng chập chờn thứ ánh sáng mờ ảo. Ông Bách trở mình run khe khẽ, hé mắt nhìn quanh. Bóng hai người đàn bà in trên tường làm ông giật mình.

     

    Bà Bách chồm tới cúi sát mặt chồng:

     

    - Chị Ngọc tới thăm anh nè, anh ơi.

     

    Ông Bách giương mắt nhìn bà Ngọc, môi mấp máy:

     

    - Ngọc đó hả?

     

    Bà Ngọc run run:

     

    - Anh thấy trong người thế nào?

     

    Ông Bách khẽ gật đầu:

     

    - Tôi thấy đỡ lắm rồi...

     

    Bà Bách nắm tay chồng:

     

    - Chị Ngọc lặn lội mưa gió đến thăm anh, anh nói chuyện với chị ấy đi.

     

    Ông Bách nắm lấy tay vợ:

     

    - Mình, tôi xin mình...

     

    Bà Bách dịu dàng nhìn chồng ngắt lời:

     

    - Mình đừng ngại, chính em nhắn chị Ngọc đến đây mà.

     

    Ông Bách xúc động nhìn vợ định nói điều gì đó nhưng vì quá mệt nên không thốt được tiếng nào. Bà Bách quay đi, cố giấu những giọt nước mắt. Niềm vui của ông Bách khi gặp lại người xưa hiện rõ trên gương mặt hốc hác làm tim bà se lại. Nỗi đau của người đàn bà cả đời làm vợ không hiểu được chồng vẫn âm ỉ nghiền nát ruột gan bà. Ông sắp ra đi rồi, ghcn hờn làm chi nữa, phải nén những cay đắng, giữ trọn nghĩa tình vợ chồng đến phút cuối để ông được thanh thản ra đi. Thế mà những giọt lệ vẫn ứa ra dù bà đã hết sức đè nén.

     

    Bà Ngọc chỉ ngồi im lặng, không dám nhìn thẳng vào ông Bách, sợ nhìn thấy lại những dấu vết khắc nghiệt phũ phàng của ngày xưa, gương mặt người nhạc công gánh hát ''Gió Nam'' hồi nào, gương mặt đam mê đến kỳ diệu khi ngồi khảy đàn suốt mấy mươi năm qua vẫn hằn sâu trong ký ức của bà.

     

    Ông Bách gượng nắm tay vợ phều phào:

     

    - Mình ơi. Hãy tha thứ cho tôi...

     

    - Mình đừng nghĩ ngợi viễn vông, em không trách gì mình đâu.

     

    Ông Bách lại nhìn bà Ngọc:

     

    - Cả Ngọc nữa, hãy tha thứ cho tôi... Tôi đã làm khổ em.

     

    Bà Ngọc khẽ lắc đầu, nói trong nước mắt:

     

    - Chính em đã làm khổ anh, giá đêm ấy em đừng đến chợ xã xem cải lương, đừng khóc khi nghe tiếng đàn của anh.

     

    Bà Bách sững sờ nghe câu chuyện giữa hai người. 'Thì ra từ những tiếng đàn! Chẳng lẽ tiếng đàn lại có đủ sức mạnh làm cho người ta thương nhau, nhớ nhau đến trọn đời như vậy hay sao? Chưa bao giờ bà Bách nghĩ đến sức mạnh đó. Những âm thanh phát ra từ cây đàn có chăng chỉ là những cung bậc ngọt ngào giành cho những kẻ ăn không ngồi rồi mua vui trong chốc lát. Tiếng đàn không có một vị trí nào trong con người bà. Những lời của bà Ngọc đưa ông Bách ra khỏi con mê mệt. Ông nhổm người dậy nhìn lên đầu tủ. Bên ngọn nến chập chờn, chiếc đàn độc huyền vẫn nằm yên chỗ cũ, như đang nén vào lòng những âm thanh chờ bàn tay người nghệ sĩ bật lên.

     

    Ông Bách gượng nói với vợ trong hơi thở hổn hển:

     

    - Mình đưa giùm tôi cây đàn.

     

    Bà Bách xua tay phản đối, vừa đỡ chồng nằm xuống, vừa năn nỉ:

     

    - Không được đâu... Ông đang bệnh mà. Ông nằm nghỉ đi!

     

    - Bà hãy giúp tôi... - Ông Bách cố lắp bắp.

     

    Bà Bách cương quyết:

     

    - Không được, ông mệt lắm rồi...

     

    Ông Bách quay sang bà Ngọc tha thiết như cầu cứu:

     

    - Ngọc, em hãy giúp tôi...

     

    Bà Ngọc nhìn ông với ánh mắt nồng nàn yêu thương, khẽ nói với bà Bách:

     

    - Chị cho anh ấy đi, cuộc đời anh ấy là thế...

     

    Bà Ngọc bước nhanh đến bàn tủ đỡ cây đàn ôm vào lòng, niềm yêu đương rạo rực của cô thiếu nữ năm xưa chợt bừng dậy, hơi ấm của anh nhạc công đàn bầu gánh ''Gió Nam'' ngày ấy như vẫn còn âm ỉ trong thùng đàn. Bà Bách đành phải đỡ chồng ngồi dậy. Bà Ngọc trịnh trọng đặt cây đàn trước mặt ông. Ông Bách lặng nhìn cây đàn thật lâu, cảm thấy mình sắp vĩnh viễn xa cách người bạn đã chia bùi sẻ ngọt gần trọn cuộc đời phiêu bạt. Ông đưa tay run run cầm cần đàn, bàn tay còn lại khảy nhẹ lên sợi dây, những âm thanh sầu não bật lên hòa trong tiếng gió mưa bão tố bên ngoài.

     

    Bà Ngọc bật khóc ôm chầm lấy ông, bàn tay bấu chặt bàn tay gầy guộc của ông.

     

    Bà Bách hiểu tất cả: Vì sao trọn một đời làm vợ bà đã không đem được hạnh phúc đến cho chồng.

     

    Tiếng đàn bỗng ngưng bặt. Khi bà Bách ngước lên thì ông đã tắt thở trong vòng tay bà Ngọc, tay ông vẫn nắm chặt chiếc cần đàn...

  15. Đăng vào

    Cuộc viếng thăm một chiều mưa

    Truyện ngắn của Nguyễn Xuân An

     

    Cánh cửa mở hé đủ để tôi nhìn thấy một người đang đứng ngoài. Một người phụ nữ nhỏ nhắn, phục sức đơn giản: áo bà ba màu hường lợt, quần vải đen dài sát gót chân, cắt kiểu mộc mạc do thợ nhà quê nào đó. Đôi mắt cô rụt rè nhìn tôi. Đôi mắt nhiều tròng đen, thăm thẳm, rất quen, dường như đã gây cho tôi ấn tượng sâu đậm lúc nào đó.

     

    Tôi không chuẩn bị cho cuộc tiếp xúc bất ngờ này. Vợ con tôi đi về thăm ngoại, tôi cũng đang chuẩn bị đi công việc.

     

    Bên ngoài trời đang mưa. Hơi lạnh của cơn mưa làm cô gái run rẩy trong bộ quần áo ướt phong phanh. Tôi quay lại nhìn căn nhà trống rỗng thoáng ngại ngần. Nhưng rồi tôi mở rộng cửa:

     

    - Cô tìm tôi phải không? Mời cô vô.

     

    Cô gái lúng túng tìm chỗ đặt chiếc túi. Một cánh tay cô buông thõng yếu ớt, cánh tay kia kéo lê cái xách nặng đặt lên mặt ghế. Tôi vẫn đứng nhìn cô trân trân. Bỗng như một tia chớp lóe giữa đêm tối đen đặc, tôi bước gần sát cô:

     

    - Lan phải không?

     

    Cô ngẩng lên như bị điện giật. Trong một thoáng, khuôn mặt đang ủ dột của cô sáng bừng lên, hai giọt nước mắt lăn trên đôi gò má gầy hóp.

     

    - Anh Tư vẫn còn nhớ em?

     

    Tôi cúi gục đầu hổ thẹn. Vẻ vui mừng của Lan càng hiện rõ bao nhiêu tôi càng thấy hổ thẹn bấy nhiêu.

     

    *

     

    * *

     

    Chiếc xuồng rời bỏ con kênh lớn rẽ vào một con rạch nhỏ quanh co ăn sâu vào cánh đồng. Đây là một trong vô vàn đường nước giữa đồng không mông quạnh, trải dài từ bờ con kênh lớn ra đến biên giới. Đêm nay con rạch nhỏ gần như khô cạn đó là đường dẫn đến trạm quân y dã chiến, hy vọng sống còn của tôi.

     

    Tôi tỉnh dậy lần thứ hai chợt có cảm giác âm ấm phủ lên mặt. Có một bàn tay mềm dịu nâng đầu tôi đặt lên một vòng khăn xếp còn hơi ấm. Phía trên sao trời lồng lộng, trước mặt hình dáng thon thả của người con gái trẻ trung trong bộ bà ba đen thoảng mùi dầu tràm thanh khiết.

     

    Cảm giác cuối cùng khi tôi gục xuống trong trận công đồn là như có một mẻ lửa than nóng bỏng đỏ rực bỗng nhiên chụp xuống người tôi. Tôi chỉ nhớ có thế.

     

    Cô gái bỏ dầm vớ lấy sào chống, chiếc xuồng lướt nặng nhọc giữa hai bờ rạch càng lúc càng hẹp lại, những bụi cỏ nồm mọc chĩa ra xù xì ướt đẫm sương đêm chọc vào mặt tôi không làm gì chống đỡ được. Cảm giác bất lực càng làm tôi thêm bứt rứt. Thêm với vẻ lặng lẽ âm thầm của cô gái cùng với những cú xóc đau điếng mỗi khi xuồng chạm vào mũi đất. Người tôi nóng bừng bừng, cơn khát càng tăng lên dữ dội. Máu trong người tôi như đang tiếp tục rỉ ra khô cạn.

     

    - Nước!

     

    Tôi la lên, giọng nghẹn như bị ai chận ngang trên ngực. Chiếc xuồng ngừng đột ngột. Tôi lại hét, lần này giọng khản đặc:

     

    - Nước! Cho tôi uống nước!

     

    Cô gái thoáng do dự. Tôi nghe tiếng nút bình toong vặn khẽ rồi tiếng nước chảy ri rỉ. Cô đưa chiếc nắp bình đến sát miệng tôi, tôi mút lấy mút để chút nước mát rượi, ngon lành đó. Nhưng ngay khi vừa uống xong, cơn khát lại càng bùng lên gấp bội. Tôi mấp máy môi, thất vọng nhìn cô van vỉ:

     

    - Nước! Cho tôi nước!

     

    - Anh không uống được nhiều… Bác sĩ dặn…

     

    Cô không nói được hết câu, có cái gì đó điên khùng khiến tôi có một sức mạnh làm nên hành động thô bạo. Chân phải tôi bỗng co lên được, tôi nghiến răng dang chân đạp thẳng vào ngực cô đang ngồi ở cạnh xuồng, ngang tầm chân tôi, cô gái không kịp chống đỡ buông chiếc bình toong chưa kịp vặn nắp, nước trong bình tuôn ra òng ọc, cô chới với ngã ngửa rớt xuống nước chìm lỉm.

     

    Một lúc thật lâu, tôi mới nghe tiếng nước động. Cô run rẩy leo lên mũi xuồng, người ướt sũng, lạnh cóng, cô ngồi khóc.

     

    Lòng tôi tê tái. Cơn khát tan biến. Tôi muốn nói lời xin lỗi nhưng không sao mở miệng được.

     

    Trời đã quá khuya. Gió đông lao xao lạnh buốt. Sao cày đã trở hướng. Có tiếng bìm bịp kêu, ngoài sông nước đã lớn.

     

    Cô gái đã thôi khóc bước xuống kênh, khoát nước rửa mặt. Trăng lên, cánh đồng hửng sáng. Tôi len lén nhìn mặt cô, khuôn mặt trông nghiêng chiếc mũi thanh tú đôi môi hé mở. Cô bước tới sửa lại xếp khăn lót đầu của tôi vừa bị xô lệch, tránh không nhìn tôi. Có lẽ cô còn giận tôi lắm! Tôi đáng tội lắm!

     

    Chiếc xuồng lại lúc lắc đi. Cô gái đã bước xuống nước đẩy xuồng, lội trong nước xồn xộn, thỉnh thoảng đập muỗi xoành xoạch. Tôi nằm im lìm trong tấm vải mủ cô phủ lên che muỗi cho tôi, dán mình xuống sát đáy xuồng, bứt rứt lắng nghe hơi thở nặng nề ngắt quãng của cô. Lòng tôi đau xót!

     

    Chúng tôi đi gần hết đêm, đến quân y trời đã rạng. Những ngày sau hỏi thăm bác sĩ tôi được biết cô đã lại ra đi. Ngày tôi ra viện, một tin làm tôi bàng hoàng. Trong đêm ấy, khi bị tôi đạp ngã xuống, cô đập tay vào một gốc cây nằm chìm dưới lòng kênh, một cánh tay cô đã bị liệt.

     

    *

     

    * *

     

    Cô gái ấy giờ đây đang đứng trước mặt tôi, nhờ tôi ký vào lá đơn giới thiệu xin được cấp đất làm ruộng. Tôi ký vào phía dưới lá đơn, ghi kỹ càng chữ họ tên tôi, gấp lại đút vào phong bì đưa cho Lan.

     

    - Em đến tìm tôi chỉ có vậy thôi sao?

     

    Lan ngồi nép mình trên ghế, lặng lẽ gật đầu. Tôi nói:

     

    - Em cần nhiều đất làm chi? Vùng đó còn hoang hóa, phải bỏ sức ra nhiều lắm! Tay chân em như vậy, làm sao làm nhiều được?

     

    Lan cười buồn:

     

    - Không làm được cũng phải làm anh ạ! Làm để sống! Má em bịnh hoài. Em còn phải nuôi đứa cháu. Chị em mất, anh ấy đã đi bước nữa.

     

    Lan ngừng lại một lát để nén xúc động rồi kể chuyện:

     

    - Sau hôm ấy em còn bị thương hai lần nữa. Một lần trực thăng bắn lúc em đang điều chiến thương trên đồng. Đạn xuyên qua đùi. Một lần em bị miểng vào đầu trong lúc chúng ném bom hủy trận địa. Lần sau này em bị mất trí một thời gian phải bỏ nghề.

     

    Bàn tay Lan run run vuốt ve chiếc tay ghế, những ngón tay nhỏ nhắn, trắng xanh, ốm yếu, tôi bỗng thấy cay cay mắt.

     

    - Em về địa phương. Gia đình em nghèo lắm! Ba em mất hồi em còn nhỏ, hai má con sống hẩm hiu, cắt mướn, cấy mướn sống qua ngày. Trước kia còn có người mướn, bây giờ ruộng mỗi người một lõm, muốn tìm chỗ làm mướn cũng không phải dễ. Hai má con em được các anh cho hơn công đất, tiền ra quân em sửa lại cái chòi má đang ở đã gần sập. Mấy năm nay nhờ miếng ruộng đó má con em xoay sở sống đắp đổi.

     

    Tôi muốn hỏi Lan sao không xây dựng gia đình, nhưng tôi đã kịp dừng lại. Nhưng dường như Lan hiểu:

     

    - Em không thể lấy chồng. Tật nguyền như em còn ai muốn lấy nữa, anh!

     

    Tôi bước ra hiên ngôi nhà lạnh vắng. Chiều mưa, con đường chạy dài qua trước nhà quạnh quẽ lạ thường. Bóng nhỏ bé, gầy guộc của Lan đã đi xa. Mỗi bước đi, người Lan lại lệch về bên phải, cánh tay buông thõng quờ quạng làm một cử chỉ vô nghĩa nào đó vào khoảng không trống rỗng. Tôi đưa tay ôm ngực. Như bỗng có ai đó đâm một nhát dao nhọn hoắt vào giữa tim tôi.

  16. Đăng lúc

    Kỳ 2: Những cuộc truy đuổi

     

    Thị trường âm nhạc luôn đa dạng và phức tạp. Một producer (nhà sản xuất) có uy tín thừa nhận vài ca sĩ được lăngxê rầm rộ chưa hẳn có giọng hát hơn người.

    Trong rừng ca sĩ trẻ đầy khao khát vươn lên, người chiến thắng có thể không phải là người có chuyên môn tốt nhất mà phải tổng hợp được nhiều yếu tố, trong đó cần nói đến may mắn và quan hệ với giới làm nghề.

     

    May mắn và quan hệ ư? Tại sao đó không phải là tôi? Nghĩ là làm, các cô cậu mơ ánh hào quang lập tức tiến hành chiến dịch truy đuổi lắm khi "không tưởng".

     

    Con cái chúng ta liều thật!

     

    Nhạc sĩ K., giám khảo quen mặt ở các cuộc thi tìm kiếm tài năng, kể về trường hợp những thí sinh không mong muốn. Anh thường làm việc qua mạng, nhưng mỗi khi online đều để ẩn nick. Vậy mà một cô bé không hiểu bằng cách nào có nick của anh xông vào chat, nài nỉ anh nghe thử giọng xem "em hát có hay hơn ca sĩ không". Anh hỏi: "Làm sao nghe?". Bạn chỉ: "Anh mở voice đi, em bật webcam hát anh nghe". Sau cuộc "thử giọng" như "tra tấn" ấy, K. tá hỏa khi biết cô nàng cũng lùng sục các nhạc sĩ khác theo cách đó để hi vọng có người nhận ra tài năng đích thực của cô. Nhạc sĩ S. cũng là nạn nhân của một cậu tuổi teen tương tự, chỉ khác là cậu ta đề nghị biểu diễn ngay qua điện thoại cho ông thưởng thức.

     

    Trong kho "chuyện nghề" của những nhạc sĩ như Đỗ Bảo, Quang Huy, Tuấn Khanh, Võ Thiện Thanh, Đức Trí, Huy Tuấn... luôn đầy ắp những cuộc truy lùng của các ca sĩ trẻ. Có ngày họ phải nhận hàng chục cuộc điện thoại chỉ để hỏi xem các anh đã nghe đĩa gửi tặng chưa, đánh giá ra sao...

     

    Một producer kiêm nhạc sĩ nổi tiếng "mát tay" đang làm việc tại nhà thì nhận điện thoại của hàng xóm thông báo có kẻ khả nghi đứng trước nhà anh hàng giờ. Dưới trời mưa nặng hạt, "kẻ khả nghi" mặt còn măng sữa, vai khoác bọc quần áo, tay cầm dù, nước ngập ngang gấu quần, im lặng chờ đợi. Hóa ra cô bé kia quê tận Hải Phòng, dù chỉ vừa tròn 18 tuổi đã có thừa quyết tâm thành ca sĩ tại TP.HCM. Rời quê hương, một mình đón tàu vào Sài Gòn, dò tìm nhà thần tượng mà cô vẫn thường thấy xuất hiện trên truyền hình. Không dám chắc đó là nhà anh nên cô bé đành đợi người ra hỏi, và hẳn sẽ còn đợi lâu nữa nếu không có những người hàng xóm đầy cảnh giác.

     

    "Muốn chết luôn, cô bé đó nói tôi giúp thành ca sĩ đi rồi... muốn sao cũng được!" - producer này kể mà chưa hết bàng hoàng. Không người thân, không bạn bè, không tiền bạc, khả năng thì mài đũng quần vài năm cũng chưa chắc đủ sức ra sân khấu, hiện nay cô làm vài việc nho nhỏ sống tạm qua ngày.

     

    Để có cái giới thiệu cho các biên tập viên ca nhạc, ca sĩ Tr. chuyên đi hát ở các tụ điểm phường cậy một nhà sản xuất quay DVD cho mình. Producer nọ khuyên Tr. nên để dành tiền đi học, khi nào hát tốt hơn hãy làm đĩa. Bỏ ngoài tai, Tr. nhờ người chuyển tiền tận tay người muốn nhờ vả như một cách "cưỡng bức hợp đồng". Kể với Tuổi Trẻ, producer này lắc đầu: "Mình không muốn nó phí tiền. Nó lại tưởng mình chê ít, theo năn nỉ hoài".

     

    Không chỉ những nhạc sĩ tiếng tăm mới bị ca sĩ vây quanh. Manager (nhà quản lý) trẻ Đ.H. cũng được các ca sĩ chú ý bởi anh quan hệ rất tốt với giới nhạc sĩ, biên tập viên. Bạn gái Y.N. khi nhờ Đ.H. làm quản lý đã bắn tiếng: "Em vừa có khả năng hát, vừa có khả năng đóng phim, lại rất biết điều nên làm quản lý cho em cũng chính là cơ hội của anh". Không rõ "cơ hội" mà cô nói ở đây là gì, nhưng sau tuyên bố ấy Đ.H. chạy mất.

     

    Phụ huynh chúng ta thì sao?

     

    Cả U. lẫn T. đều mơn mởn ở cái tuổi 17, 18 đầy mộng mơ. Hai cô bé vẫn thích ngậm kẹo mút, không dám ngủ một mình vì sợ ma, song cả hai đã đứng trên sân khấu không dưới hai năm.

     

    Ba U., một thương gia, đến nhà nhạc sĩ K. gửi gắm con. Còn chị bác sĩ mẹ T. chủ động liên hệ với người trong nghề nhờ giúp đỡ. Tiếp xúc với họ, cả hai tỏ ra rất tự tin rằng với bản lĩnh của mình, họ có thể dẫn dắt con cái vững vàng trên con đường nghệ thuật.

     

    T. biểu diễn ở phòng trà, đám cưới... Em cũng dự vài cuộc thi nhưng chỉ đoạt phần thưởng an ủi cho thí sinh nhỏ tuổi nhất. Thời gian đầu em thường hát những bài già hơn tuổi theo ý của mẹ thích "nhạc sang". Sau dường như không ổn, hiện nay T. đang hướng vào hình ảnh teen hồn nhiên như chính em, dù hình tượng này có thể không bền... T. vẫn tỏ ra tin tưởng mẹ, dù nhiều khi áp lực công việc khiến em mệt mỏi. Còn hiện nay U. đã lên đường du học sau một thời gian nhận ra bản thân còn quá non nớt để theo đuổi thứ ngoài tầm với.

     

    Mẹ ca sĩ Tr. nhắc ở trên vì trót sinh cậu con mê nghiệp ca sĩ nên hằng tháng vẫn phải đều đặn chu cấp. Lâu lâu lại thấy cậu chàng hớn hở khoe đã xin đủ tiền làm album. Sau khi vị producer kia từ chối thì anh ta cũng nhờ được đâu đó để ra đĩa. Kết quả hơn hai năm bán được... 500 bản, mẹ Tr. đành tự tay cầm sản phẩm của con đi tặng từng người!

     

    Q.N., 23 tuổi, đau khổ hơn nữa vì đốt hết 150 triệu đồng cho album đầu tay mà chất lượng thì: "Chẳng biết đám phòng thu xử lý sao mà giọng tui nghe cứ như Hiền Thục, trong khi tui hát hay hơn Hiền Thục nhiều". Nhưng nàng vẫn tự tin cha mẹ sẽ tiếp tục dốc túi vì tương lai ngôi sao của mình. Bây giờ Q.N. đang la cà quán xá gặp gỡ vài phóng viên văn nghệ, biên tập viên âm nhạc nhờ cậy tư vấn cho bước đi kế tiếp.

     

    Phía sau những cuộc truy đuổi của "con cái chúng ta", quả thật một vài trường hợp có sự hỗ trợ đắc lực từ phía phụ huynh. Nhưng vì sao may mắn không rơi xuống cho tất cả...

     

    PHẠM THÀNH NHÂN

    Nguồn: Tuổi Trẻ

  17. Đăng vào

    Cuộc thi Vietnam Idol tạm thời đã bị hoãn lại, thế nhưng chuyện nhiều cô cậu bất chấp tất cả để đeo đuổi mộng "ai đồ” chưa bao giờ dừng lại. Xung quanh "ước mơ vươn tới một ngôi sao" có lắm chuyện cười ra nước mắt...

     

    Kỳ 1: Khoác áo để thành..."sao"

    Cách đây không lâu một tạp chí nước ngoài công bố kết quả thăm dò thú vị: trong số vài ngàn thanh thiếu niên tham gia khảo sát, gần một phần ba muốn trở thành ngôi sao giải trí, đặc biệt là trong lĩnh vực âm nhạc.

    Trong khi chỉ... vài chục người muốn đoạt giải Nobel hay trở thành hiệu trưởng ĐH Harvard lừng danh. Nếu có một cuộc thăm dò tương tự ở VN, tỉ lệ "em muốn làm người nổi tiếng" có khiến các nhà giáo dục bớt nhăn mày?

     

    Không phải ai sinh ra cũng là Mozart. Không phải cô gái nào mặt đẹp, chân thon, có chút giọng là thành Britney Spears. Sự tuột dốc của Britney trong sự nghiệp lẫn đời sống cá nhân hiện nay cũng chứng minh thế giới ngôi sao không phải toàn màu hồng.

     

    Nhưng "khi người ta trẻ”, lại trót nuôi giấc mộng "ai đồ” (Idol) thì chân hay mặt còn chẳng hề trở ngại nữa là... giọng hát. Chỉ có đam mê là hành trang đem vào cuộc hành trình hóa sao, và cửa nhập môn là chiếc áo khoác bóng bẩy bề ngoài.

     

    Vẽ mắt, xỏ môi, sửa mũi...

     

    Tại Vietnam Idol năm 2007, một thí sinh nam gốc nông dân đã khiến ban giám khảo "chết khiếp" với đôi mắt tô vòng tròn đen kịt. Anh hồn nhiên: "Mấy bạn bảo vẽ vậy mới giống ca sĩ!".

     

    Ba chữ "giống ca sĩ” có sức cuốn hút mạnh mẽ đến nỗi chàng C.K. dọa gia đình và bạn bè nhiều phen hú vía. Luôn mơ ước trở thành rapper nổi tiếng, để có nét nam tính và "hầm hố" cho phù hợp với dòng nhạc này, cu cậu quyết tâm rạch mặt, tạo hai đường sẹo dài bên má. May mà gia đình phát hiện và ngăn chặn kịp thời. Lần sau, thấy Duy Mạnh xỏ khuyên chân mày quá "ngầu", K. bắt chước ngay.

     

    Để tiết kiệm chi phí và thời gian, thay vì đến cơ sở thẩm mỹ hay bác sĩ, anh ta tự dùng... kim băng đâm vào mắt. Sau cú đâm kim khổ chủ nằm đơ ra. Gia đình hối hả đưa vào bệnh viện, bác sĩ phán: "Chỉ cần đâm lệch kim khoảng 0,5cm là mù mắt luôn!". Bớt đau vài ngày, K. nghĩ ra chuyện... xỏ môi. Cô người yêu, người "hân hạnh" được chàng nhờ vả, vừa run vừa kể: "Ảnh bảo em xỏ vậy mới giống ngôi sao. Nhưng em sợ máu, hổng dám cầm kim". Chàng C.K. lại tự xỏ và... lại vào bệnh viện. Hiện giờ gặp C.K. ngoài đường, bên cạnh luôn có một "vệ sĩ” đi kèm. Đấy là người được gia đình anh nhờ theo giám sát cậu con quí để đừng thực hiện trò quái đản nào cho ra cá tính ngôi sao nữa!

     

    Mới đây, gặp người quen với cái mũi sưng và mắt thâm quầng, N. - nữ ca sĩ trẻ mới ra nghề, đi hát ở một số tụ điểm nhỏ - cho biết cô mới nâng sống mũi vì nghe mũi tẹt ảnh hưởng đến hoạn lộ, mấy hôm nay đau không ngủ được. Khi người viết đến thẩm mỹ viện nơi N. sửa mũi, ngỏ ý muốn hỏi giùm cô em là ca sĩ đi hát hoài vẫn lận đận, bà chủ nói ngay: "Phải dẫn cô nhà đến mới biết, vì tiệm tôi nhận coi tướng để thẩm mỹ cơ thể cho hợp... phong thủy. Nhiều người đến đây coi rồi sửa mà "lên" trông thấy. Nghệ sĩ, nhất là nghệ sĩ trẻ tín nhiệm lắm!". Bà còn hể hả khoe cả V.H., T.N. cũng đến đây sửa mà thành danh, và hứa hẹn nếu được chỉnh sửa biết đâu cô em tôi sẽ nổi tiếng cỡ... Mỹ Tâm.

     

    Idol của... gia đình

     

    H., 24 tuổi, gây ấn tượng nhờ cặp mắt sắc, làn da trắng trẻo và giọng nói lảnh lót. Gương mặt trang điểm cẩn thận và bộ váy hợp mốt của cô dễ lầm với tiểu thư con nhà nào đấy. Nhưng thật ra H. vẫn ở nhà thuê do cha mẹ trả tiền. Từ Hà Nội vào Sài Gòn lập nghiệp, "vốn tự có” của H. chỉ là chút nhan sắc và giọng hát có thể mãi ở dạng triển vọng. Cô tham dự hết cuộc thi này đến cuộc thi khác, từ Sao mai đến Tiếng hát truyền hình nhưng thành tích cao nhất chỉ là lọt đến vòng... hai. Catsê bèo bọt vài trăm ngàn đồng một show, H. sống nhờ... lương nhà gửi là chính, chủ yếu đầu tư cho sắm sửa.

     

    Dùng thìa khuấy tan đường trong ly cà phê, H. tâm sự: "Tết rồi em không về thăm nhà vì rét quá. Mà về cũng có tự làm ra tiền mua cho ba mẹ chút quà nào đâu... Mang danh ca sĩ thì vẫn phải chải chuốt vậy". Nhà cửa không khá giả, có đứa con gái lại một thân một mình giữa đất phương Nam chưa biết đường công danh còn trắc trở đến đâu..., bao nhiêu đường cho vừa ly cà phê của ba mẹ em, H. nhỉ?

     

    T.T., 26 tuổi, may mắn hơn khi là con trai duy nhất trong một gia đình có của ăn của để tại Đồng Tháp. Tuy mặt đầy mụn trứng cá và giọng hát chỉ nhỉnh hơn trình độ karaoke một chút, hằng đêm anh vẫn đến các phòng trà, tụ điểm chờ được hát lót, hát đệm. Nhiều khi đến phiên được lên sân khấu thì chỉ còn loe hoe vài khán giả nhưng T. vẫn cứ hát. "Thêm một người nghe là thêm một người biết mình. Từ từ rồi cũng sẽ nổi tiếng".

     

    Mới đây, mẹ T.T. thương con ở nhà thuê vất vả đã mua một căn nhà tại quận 4 để con có chỗ an cư. Tối tối, T. quần áo bảnh bao, tóc vuốt gel láng mượt xách xe đi. Ngày ngày, cô bạn gái chung thủy nhiều năm của anh đến chăm sóc nhà cửa vì lời hứa "thành sao anh cưới em". Và tháng tháng mẹ T. lại... gửi tiền trợ cấp cho con đeo đuổi nghiệp ca sĩ. Vì thường anh chỉ nhận được một khoản thù lao rất tượng trưng, đôi khi không nhận được gì song T. vẫn đều đặn đầu tư trang phục, tóc tai và đang là khách quen của những dịch vụ... trị mụn với khoản phí không hề nhỏ. Ca sĩ mà!

     

    Năm ngoái, giới âm nhạc bàn tán về cô ca sĩ gốc Hà Tây tuyên bố bán căn nhà của hồi môn để làm album DVD theo phong trào, giá khoảng 400 triệu. Vào Sài Gòn, vì "ca sĩ thị trường ở đây ai chả thế", cô dành tiền thuê trọn gói một nhóm múa minh họa. Hơn một năm lận đận trên đất Sài thành, thành quả lớn nhất ca sĩ này gặt hái được có lẽ là cái vỏ chuyên nghiệp như... sao.

     

    Những N., H., T.T... đang ngấp nghé cánh cửa danh vọng với những bước chân chập chững và mơ hồ như lớp phấn trên mặt họ. Đó chỉ là bước khởi đầu...

     

    PHẠM THÀNH NHÂN

    Nguồn: Tuổi Trẻ

  18. Đăng vào

    "Tem!", "Cho xin cái tem", "Xé tem", "Nuốt tem", "Nhai tem", "Hụt tem rồi , tức quá!"... Thật vui khi bạn được bóc... tem một entry mới tinh của đứa bạn thân, online hoặc offine, đây là "thú vui tao nhã" của nhiều blogger... nhiệt tình với bạn bè. Nhưng thú vui trở nên vô cảm khi bạn không hề ngó ngàng gì đến nội dung của entry, mà chỉ chăm chăm đi "cướp" tem để trở thành người comment đầu tiên. Vô cảm khi bạn "phang" nguyên cái comment chỉ vỏn vẹn mỗi chứ "Tem!", sau đó... phủi chuột quay đi!

     

    Như tớ đây này, có buồn cười không khi một entry với tiêu đề: Entry dành cho tâm trạng lại nhận được comment có nội dung: "Xé tem".

    Chấm hết!

     

    Còn một số blogger thì lại chuyên đi "bỏ bom" các blog khác bằng hàng loạt comment liên tiếp có nội dung... y hệt nhau ! Lúc đầu chỉ "vui là chính" với 5 tới 10 comment một lần, nhưng càng ngày càng... khủng khiếp với... 1.000 comment/ngày.

     

     

    Nhiều khổ chủ không kìm chế được, thế là xích mích giữa các blogger nổ ra. Họ liên tục "tấn công" blog của nhau bằng hàng trăm comment để trả đũa . Hỗn chiến tưng bừng. Nhận xét của tớ: "Một cuộc chiến... nhảm nhí nhất trong lịch sử nhân loại".

     

    Blog là một nơi để mọi người lắng nghe điều bạn nói. Có người chia sẻ, đồng điệu, có người giúp bạn nhận ra những mảnh ghép còn thiếu của bản thân. Nơi đó không có chỗ cho sự đòi hỏi, tất cả xuất phát từ nhu cầu muốn chia sẻ của mỗi người, và họ đặt cho nó cái tên... "thiện nguyện".

     

    Nhiều bạn cho rằng việc comment xuất hiện thường xuyên trên các blog khác sẽ giúp họ được nhiều người biết đến và trở thành "sao" trong cộng đồng blog. Nhưng bạn muốn là ai? Là một ngôi sao giả hiệu và sáo rỗng , hay một người bạn với những tâm sự và chia sẻ chân thành?

     

     

     

    Theo blog của Thùy Linh

  19. Đăng vào

    Máy tính xách tay dần thay thế máy để bàn trong cuộc sống ngày nay. Tuy nhiên, laptop cũng là thiết bị “ngốn” pin nhanh đến chóng mặt nên người dùng rất lo lắng khi phải làm việc lâu dài trên máy tính này. Những mẹo sau đây giúp tăng tuổi thọ pin cho laptop.

     

     

     

    1. Phân mảnh ổ cứng (defrag) thường xuyên

     

    Ổ cứng chạy càng nhanh thì máy tính của bạn cũng sẽ làm việc “trơn tru” hơn vì thế pin cũng sẽ giảm bớt “gánh nặng” để tải ổ cứng. Do đó, tuổi thọ của pin sẽ được tăng lên. Bạn nên lưu ý điều này để tối ưu hóa ổ cứng bằng cách defrag thường xuyên (tất nhiên là không phải lúc laptop chạy bằng pin mà là bằng điện nguồn).

     

    2. Giảm sáng màn hình

     

    Hầu hết các laptop đều có chức năng chỉnh ánh sáng màn hình. Không phải ai cũng biết giảm bớt ánh sáng màn hình là một cách để kéo dài pin cho laptop. Mở hộp thoại Display Settings trong Control Panel để giảm sáng đến lúc thấp nhất mà bạn có thể chấp nhận được.

     

    3. Tắt bớt những chương trình chạy nền (background)

     

    Đó là những chương trình, như: itunes, Desktop Search… Tất cả những chương trình này tạo “gánh nặng” cho CPU và làm giảm tuổi thọ pin. Bạn hãy tắt tất cả các ứng dụng mà không cần thiết khi bạn phải làm việc bằng pin.

     

    4. Tắt các thiết bị ngoại vi

     

    Các ổ cắm USB, kể cả chuột và cổng Wi-Fi, đều ngốn điện năng của laptop. Bạn nên tháo hoặc tắt tất cả kết nối này khi không dùng đến. Và, bạn cũng lưu lý là không nên xạc điện cho các máy khác, ví dụ như máy nghe nhạc iPod bằng laptop khi máy tính đang chạy bằng pin.

     

    5. Tăng thêm RAM

     

    Tăng thêm RAM cho laptop để máy tính chạy nhanh hơn thay vì phụ thuộc vào bộ nhớ ảo của máy tính. Tuy nhiên, bộ nhớ ảo lại không tiêu tốn điện năng còn RAM thì ngốn nhiều năng lượng. Vì thế, bạn chỉ nên tăng RAM khi cần thiết để chạy các chương trình cần nhiều bộ nhớ.

     

    6. Chạy bằng ổ cứng thay vì CD/DVD

     

    Ổ cứng vốn tiêu tốn nhiều điện năng nhưng ổ đĩa CD và DVD còn ngốn nhiều năng lượng hơn nữa. Vì thế, dù không dùng đến các ổ đĩa này thì chúng vẫn quay và làm giảm tuổi thọ pin. Do đó, bất cứ khi nào có thể, bạn nên chạy bộ nhớ ảo bằng các chương trình, như phần mềm tạo ổ đĩa CD ảo Alcohol 120% thay vì các ổ đĩa quang.

     

    7. Lau sạch pin laptop

     

    Cứ vài tháng bạn nên lau sạch các phần tiếp xúc kim loại của laptop bằng một loại vải được tẩm nước tẩy rửa chuyên dụng. Việc lau sạch này sẽ giúp pin chạy hiệu quả hơn, đỡ tốn điện năng hơn.

     

    8. Chăm sóc pin - “tập thể dục” cho pin

     

    Không nên để pin đã xạc trong trạng thái không hoạt động quá lâu. Mỗi lần xạc, bạn nên sử dụng đến pin ít nhất là 2-3 tuần mỗi lần. Và, cũng không nên để pin hết sạch pin mà không xạc điện trong thời gian dài.

     

    9. Đặt chế độ ngủ đông (Hibernate) chứ không phải là Standby

     

    Mặc dù chế độ Standby có thể tiết kiệm được ít điện năng cho laptop khi không dùng đến máy nhưng chế độ ngủ đông (hibernate) lại thực hiện nhiệm vụ này tốt hơn. Bạn có thể khởi động chức năng này theo hướng dẫn sau:

     

    - Với Windows XP, chức năng này nằm trong phần Power Options của Control Panel. Với Windows Vista, thì bạn khởi động nó tại Mobile PC của Control Panel. Tính năng này giúp bạn cài đặt lúc nào thì nên bật chế độ tắt màn hình (có thể là sau 5 phút không dùng đến máy) và khi nào thì cho máy hoạt động ở chế độ ngủ (sleep) (không quá 10 phút không dùng đến máy). Còn nếu bạn muốn cho laptop của mình khởi động lại trong một khoảng thời gian nào đấy thì hãy kích hoạt chức năng ngủ đông (hibernate).

     

    Hương Linh

  21. Đăng vào

    Một cuộc thi nhịn đói được tổ chức. Thành phần tham dự gồm: một nhà sư Trung Quốc, một tu sĩ Ấn Độ và một sinh viên Việt Nam. Mỗi người sẽ bị nhốt trong một căn phòng đóng từ bên ngoài và sẽ phải nhịn ăn, nhịn uống hoàn toàn; nếu ai không chịu đựng nổi nữa thì bấm một nút ở trong phòng, sẽ có người cho ra. Ai chịu được lâu hơn thì thắng. Cuộc thi bắt đầu...

     

    Nhà sư Trung Quốc biết võ Thiếu Lâm nên đã vận dụng khí công, người này chịu được mười lăm ngày thì bỏ cuộc.

     

    Tu sĩ Ấn Độ rất quen với những kiểu hành xác nên nghĩ rằng mình đã chắc phần thắng. Được một tháng, tu sĩ Ấn Độ ấn nút và thực sự kinh ngạc khi anh sinh viên Việt Nam vẫn chưa ra.

     

    Một tháng 5 ngày, vẫn chưa thấy dấu hiệu gì từ anh sinh viên. Một tháng 10 ngày, vẫn vậy. Đến một tháng 15 ngày, ban tổ chức vì sốt ruột nên quyết định tự mở cửa để chúc mừng người thắng cuộc. Trong phòng là một hình người da bọc xương, miệng thều thào:

     

    - Cái...cái...nút...hư...hư...rồi!!!

  22. Đăng vào

    Ông vua xe hơi Henry Ford sau khi chết được đưa lên thiên đàng. Tại cổng thiên đàng, Thánh Peter chờ sẵn để đón Ford. Vừa gặp mặt, Thánh Peter thông báo ngay.

     

    - Hồi còn sống, ngươi đã làm nhiều việc công ích cho xã hội, như sáng chế phương pháp làm việc theo dây chuyền cho kỹ nghệ chế tạo xe hơi, làm thay đổi cả thế giới. Với thành quả như vậy, ngươi sẽ được một ân huệ là có thể chuyện trò với bất cứ ai ở thiên đàng này.

     

    Sau khi suy nghĩ vài giây, Ford xin được gặp Thượng Đế. Lỡ đã hứa, nên Thánh Peter đành dẫn đường cho ông ta. Vừa gặp Thượng Đế, Ford hỏi ngay:

     

    - Lúc Người chế tạo ra đàn bà, Người đã suy nghĩ gì?

     

    Thượng Đế nghe xong bèn hỏi lại:

     

    - Ngươi hỏi như vậy là ý gì?

     

    Ford liền trả lời:

     

    - Trong sáng chế của ngài có quá nhiều sai sót. Phía trước bị phồng lên, phía sau bị nhô ra. Máy kêu lớn khi chạy nhanh. Tiền bảo trì và bảo dưỡng quá cao. Thường xuyên đòi hỏi nước sơn mới. Cứ mỗi 28 ngày là bị chảy nhớt và không làm việc được. Chỗ bơm xăng và ống xả quá gần nhau. Đèn trước thì quá nhỏ. Tiêu thụ nhiên liệu khủng khiếp…

     

    Thượng Đế nghe qua liền bảo:

     

    - Ngươi hãy đợi một chốc lát để ta xem lại bản thiết kế.

     

    Ngài bèn cho gọi toàn bộ kỹ sư thiết kế và cơ khí trên thiên đàng lại để xem lại quá trình. Chỉ sau một thời gian ngắn, họ đã trình lại cho Thượng Đế bản báo cáo. Xem xong, Người phán:

     

    - Những lời ngươi vừa nói hoàn toàn đúng! Sáng chế của ta quả là có nhiều sai sót, nhưng nếu tính về độ phổ dụng thì gần 98% đàn ông trên thế giới sử dụng sản phẩm do ta chế tạo, trong khi chưa đầy 10% đàn ông xài sản phẩm của ngươi.

     

    GIỌT MÁU CỦA CHÀNG

    Chàng sinh viên nọ đang cặm cụi ôn thi, bỗng đâu một con muỗi nhằm cánh tay chàng xông tới . Muỗi ta đốt được một lúc thì bị phát hiện, chàng sinh viên giơ tay lên định đập, con muỗi cất tiếng run run nói:

     

    - Xin chàng hãy tha mạng, em đã trót mang trong mình... giọt máu của chàng!

     

    Nói xong, muỗi ta... lặc lè bay đi!

  24. Đăng vào

    Nổi tiếng với các món ăn có vị đậm, chua, cay nên Thái Lan đã lưu lại dấu ấn sâu đậm trong lòng du khách về cả ẩm thực và tình người. Sau đây là một vài món nổi tiếng cung đình Thái đã được cách điệu phần nào.

     

    1. Canh chua tôm (Tom Yum Koong)

     

    Thành phần:

     

    - Tôm sú: 200 gr

     

    - Xương heo: 500 gr

     

    - Nấm bào ngư: 100 gr

     

    - Nấm rơm: 100 gr

     

    - Sả: 100 gr

     

    - Riềng: 100 gr

     

    - Chanh: 1 muỗng cà phê

     

    - Nước mắm: 2 muỗng cà phê

     

    - Satế: 1 muỗng cà phê

     

    Thực hiện:

     

    Hầm xương để lấy nước dùng. Sau đó cho tất cả nguyên liệu vào nấu khoảng 4 phút. Nêm nếm theo khẩu vị của gia đình bạn, nhưng hãy chú ý đến vị chua và cay vì nó sẽ làm nên nét đặc trưng của món ăn này.

     

    2. Gỏi miến tôm thịt (Yum Woon Sen)

     

    Thành phần:

     

    - Miến: 200 gr

     

    - Thịt xay: 50 gr

     

    - Tôm: 50 gr

     

    - Mực: 50 gr

     

    - Nấm tuyết: 20 gr

     

    - Cần tây: 20 gr

     

    - Hành tây: 20 gr

     

    - Cà chua: 20 gr

     

    Nước trộn gỏi gồm có: nước nắm (2 muỗng cà phê), nước đường (2 muỗng cà phê), nước cốt chanh (1 trái), tương ớt (2 muỗng).

     

    Thực hiện:

     

    Hấp chín miến, tôm, thịt, mực. Làm sạch và xắt miếng vừa ăn những nguyên liệu còn lại. Sau đó trộn chung với miến, tôm, mực, thịt, chế nước trộn gỏi vào và trộn đều.

     

    3. Salad tôm tươi (Yum Koong Sod)

     

    Thành phần:

     

    - Tôm cỡ trung: 200 gr

     

    - Hành tây: 10 gr

     

    - Cần tây: 10 gr

     

    - Sả: 10 gr

     

    - Tỏi: 10 gr

     

    - Satế: 2 muỗng

     

    - Tương ớt: 2 muỗng

     

    - Nước mắm: 2 muỗng

     

    - Nước chanh: 2 muỗng

     

    - Nước đường: 2 muỗng

     

    Cách thực hiện:

     

    Tôm làm sạch, xẻ lưng, sau đó cho vào chảo luộc chín khoảng 3, 4 phút rồi cho ra ngoài để ráo. Sau đó cho tất cả nguyên liệu vào trộn chung với nhau để vài phút cho gia vị ngấm vào tôm.

     

    4. Cua xào cà ri với trứng (Pou Padd Phong Kari)

     

    Thành phần:

     

    - Cua thịt: 700 gr

     

    - Cần tây: 20 gr

     

    - Hành lá: 10 gr

     

    - Hột cà ri: 1 muỗng

     

    - Dầu hào: 2 muỗng

     

    - Hành tây: 20 gr

     

    - Ớt đỏ: 10 gr

     

    - Trứng gà: 2 trứng

     

    - Sữa tươi: 2 muỗng

     

    - Sa tế: 1 muỗng

     

    Cách thực hiện:

     

    Cua làm sạch bỏ vào chiên qua, sau đó cho tất cả vào một thố đất, tiếp theo cho tất cả các nguyên liệu còn lại vào, thấy có độ sệt thì cho ra đĩa.

     

    5. Lard bò trộn thính (Lard Nuea)

     

    Thành phần:

     

    - Thịt bò phi lê: 200 gr

     

    - Rau hung lủi: 10 gr

     

    - Ớt bột: 10 gr

     

    - Nước chanh: 2 muỗng

     

    - Bắp cải: 20 gr

     

    - Hành tím: 10 gr

     

    - Ngò gai: 10 gr

     

    - Nước mắm: 2 muỗng

     

    - Gạo thính: 2 muỗng

     

    - Dưa leo: 20 gr

     

    Cách thực hiện:

     

    Thịt bò phi lê rửa sạch, băm nhỏ, cho vào chảo xào chín. Sau đó lần lượt cho nước mắm, nước chanh và tất cả các nguyên liệu trên vào trộn đều với nhau rồi cho ra đĩa. Rau ăn kèm gồm bắp cải và dưa leo.

     

    (Theo Gia đình)

  25. Đăng vào

    Bạn sẽ nổi bật, tự tin hơn khi mặc đúng gam màu hợp với tháng sinh của mình. Bạn có thể chọn màu này cho quần áo, giày, nón, túi xách, đồng hồ, nữ trang...

    Tháng giêng: Màu nâu nhạt, màu nâu caramel. Bạn là cô gái đáng tin cậy và đầy tham vọng. Với gam màu nâu đất này, bạn sẽ thực hiện được ước mơ của mình.

     

    Tháng hai: Màu tím nhạt. Màu tím nhạt của hoa lilac thật lãng mạn, dễ chịu và rất đáng yêu cũng như hình ảnh của những cô gái sinh vào tháng này.

     

    Tháng ba: Xanh ngọc. Bạn là cô gái đầy huyền bí. Màu xanh aqua là màu của thần Neptun, thần biển. Khi mặc gam màu này, bạn sẽ tăng thêm sự huyền bí của mình.

     

    Tháng tư: Màu đỏ của ớt. Những phụ nữ sinh vào tháng tư là những người ấm áp, nồng nàn. Gam màu đỏ thích hợp nhất với bạn và sẽ làm tăng thêm phần gợi cảm của bạn.

     

    Tháng năm: Màu xanh lá. Đây là gam màu đặc trưng cho sự trong lành, tươi tắn. Mặc gam màu này trông bạn tràn trề nhiệt huyết.

     

    Tháng sáu: Màu vàng chanh. Bạn thuộc tuýp người quan hệ rộng. Màu vàng sẽ giúp bạn tăng cường khả năng ghi nhớ.

     

    Tháng bảy: Màu hồng san hô. Bạn là cô gái thật ngọt ngào, tận tụy. Với gam màu này, trông bạn sẽ càng đáng yêu, dịu dàng và nhạy bén.

     

    Tháng tám: Màu cam, màu nắng. Đây là gam màu của sự giàu có và thịnh vượng.

     

    Tháng chín: Màu xanh dương đậm. Phụ nữ sinh vào tháng 9 là những người có tinh thần thoáng, rộng mở và có tài hùng biện. Màu xanh này sẽ giúp khơi gợi thêm niềm cảm hứng cho bạn.

     

    Tháng 10: Màu xanh da trời. Màu xanh da trời mang lại cho bạn sự tươi mát, bình yên và nhẹ nhàng.

     

    Tháng 11: Màu rượu vang. Những phụ nữ sinh vào tháng này có khả năng nhìn thấu gan ruột người khác. Gam màu này sẽ giúp bạn tăng thêm khả năng cảm nhận của mình.

     

    Tháng 12: Màu xanh lam. Bạn thuộc tuýp người hay suy tư, trầm ngâm. Màu xanh lam sẽ truyền thêm cho bạn sức mạnh và sự uyên bác.

     

    (Theo Phụ Nữ)

Footer title

This content can be configured within your theme settings in your ACP. You can add any HTML including images, paragraphs and lists.

Footer title

This is an example of a list.

Footer title

This content can be configured within your theme settings in your ACP. You can add any HTML including images, paragraphs and lists.

Footer title

This content can be configured within your theme settings in your ACP. You can add any HTML including images, paragraphs and lists.

×
×
  • Create New...