duongXua

55. Vụ phi tang thứ nhất

Mưa. Tại sao lúc tôi kéo cái xác ra vườn thì trời lại đổ mưa? Hết chuỗi ngày dài đẫm mưa rồi đến chuỗi đêm cũng đẫm mưa nốt hay sao? Mưa quyết tâm bao vây tôi, đánh bẫy tôi đấy ư?

Tôi đã phải đợi đến đêm khuya hẳn mới dám mang cái xác ra vườn. Tôi đã nhét thằng oắt vào cái bao tải, kéo xềnh xệch như kéo một tảng nước đá lớn. Ban đầu tôi định cho cái chày gỗ vào luôn trong bao. Nhưng sau đó tôi đã cất lại vào bếp, biết đâu sẽ dùng đến khi có dịp nữa. Tôi không quên cẩn thận chùi sạch vết máu. Thậm chí, tôi dự định sẽ rửa sạch nó bằng xà phòng. Xà phòng tẩm hương chanh sẽ tẩy bay mùi tanh của máu. Nếu máu bầm ngấm vào thớ gỗ, màu sắc của nó rồi sẽ lẫn lộn vào màu nâu cũ mốc của gỗ. Xóa kỹ mọi dấu vết. Dám chắc không ai phát hiện ra đâu.

Tôi làm tất cả việc này một cách thận trọng, cố gắng không gây ra một tiếng động nào. Tôi hy vọng không có ai rình rập tôi.

Trong lúc kéo lê cái bao tải, tôi không thể quay camera, phần vì tôi nghĩ cảnh này không có gì thú vị, phần vì muốn bật máy quay thì phải chiếu đèn. Nếu có ánh sáng lọt ra ngoài, tôi sợ hình ảnh mình đang lom khom chôn một cái bao tải sẽ làm ai đó đi ngang qua thấy rõ sự bất thường, y sẽ chú ý và sinh nghi. Lập tức kẻ đó sẽ gọi điện báo cảnh sát. Không! Tôi không muốn ai phát hiện ra tội lỗi của mình. Tôi cần phải thu vén tất cả vết tích trước khi trời sáng hẳn.

Tuy nhiên, việc kéo lê cái bao tải chứa xác trong đêm, không dễ như tôi tưởng. Tôi cảm thấy có một lực vô hình trì níu, làm cái bao nặng trịch. Hai cánh tay tôi hiệp sức gồng lên, căng ra đến tưởng rách cả cơ, đứt cả gân. Chân tôi choãi ra đau nhức. Người oằn cả xuống rồi lại bật ngửa. Ì ạch. Chật vật.

Phi tang một cái xác trẻ thơ không lẽ khó khăn nặng nề đến thế này sao?

Cuối cùng, tôi cũng đã lết được tới nghĩa trang bạch tạng. Bãi đất ẩm, đất thấm mưa nhão thành bùn. Giày tôi lún xuống. Tôi phân vân. Chôn nó ở đây hay ở kia? Dự định khi chôn xong, tôi sẽ xóa dấu giày và mang giày đi giặt sạch, thậm chí sẽ trồng cỏ phủ lên bãi đất. Tôi không có xẻng, nên phải dùng dao. Tôi chọn con dao chặt thịt kích thước cỡ lớn nhất trong bộ dao mười hai con, nhưng so ra nó vẫn còn quá nhỏ và không hiệu quả bằng xẻ. Rồi đào đất. Dồn hết sự tập trung vào mỗi nhát dao. Kiên nhẫn. Cặm cụi. Như chuột, như loài gặm nhấm. Như con dế đào hang. Đào mãi. Đào mãi…

Đêm mù mịt giăng phủ lấy tôi. Che chở tôi. Hù dọa tôi. Nuốt chửng tôi. Đồng lõa tôi.

Trong lúc tôi đào cái hố, một thứ gì đó tua tủa, mềm mại, như một chùm lông, chợt rụng êm đềm trên lưng tôi, khẽ khàng như bàn tay xoa dịu, an ủi. Xuyên qua lớp áo đi mưa, xuyên qua lần vải thun mỏng tôi mặc trên người, nó đánh thức tất cả mọi giác quan. Tôi chực rùng mình trong khoảnh khắc bàn tay vô hình ấy lăn trượt trên lưng, nó nhanh chóng truyền qua cơ thể tôi một dòng điện nhẹ, co giật. Tôi quờ tay ra sau, bắt lấy cái nhùm lông ấy, đưa ra trước mặt xem xét. Đêm đen đặc, tôi không nhìn thấy gì. Nhưng tôi đinh ninh đấy là một bông hoa. Lẽ nào cây bạch tạng đã ra hoa? Nó trổ hoa khi nào sao tôi không nhìn thấy? Tôi luôn ghi nhớ nằm lòng, rằng đặc điểm nổi bật của loài cây này là trổ hoa đỏ vào những đêm mưa. Nhưng tại sao vừa mới ra hoa nó đã rụng?

Tôi nhặt đóa hoa ấy bỏ vào túi áo. Rồi tiếp tục chăm chú đào hố. Giá như có cái xẻng, hẳn công việc sẽ nhanh chóng hơn nhiều.

Vẫn mưa. Lạnh. Áo đi mưa dường như bị thủng hay đã rách một đường dài. Nước rỏ dọc cổ và vai làm tôi tê dại.

Trong lúc tiến hành các động tác, tôi bỗng nhận thức rõ một điều: giết một con người dễ hơn việc phi tang xác hắn.

54. những màn đêm khép muộn

“Chuyện tôi nhờ cậu đến đâu rồi, H?”

“Cậu bảo chuyện gì cơ?”

“Tìm cho tớ một người mẫu ấy mà. Nếu không, cậu phải khỏa thân cho tớ vẽ.”

“Ừ! Để mình nghĩ xem.”

“Cậu nghĩ lâu quá. Tớ mất cả hứng. Tớ muốn có ngay trong tuần này. Đã sắp đến kỳ nghỉ lễ quốc khánh, tớ có liên tục mấy ngày rảnh rang, tớ muốn vẽ thật nhiều. Giúp tớ nhanh lên nhé.”

Tôi cúp điện thoại, sực nghĩ đến Kan. Giá như anh ta chịu làm mẫu cho G.g thì hay quá.

Tôi sửa soạn bữa tối gọn nhẹ từ những thứ tìm thấy trong tủ lạnh. Món salad cá ngừ ăn với mì sợi luộc chín và món canh súp bắp cải cuộn thịt. Tất cả mất không đến mười phút chuẩn bị. Hộp cá ngừ sốt dầu tôi để lâu đến nỗi khi nhìn hạn sử dụng chỉ còn một tháng. Tôi trút hộp cá đã được băm nhuyễn vào đĩa xà lách, kèm thêm dưa chuột và cà chua xắt mỏng. Thực tình không biết có nên gọi đến là món salad cá ngừ không, dù sao hương vị chúng không quá tệ. Bắp cải cuốn thịt cũng đã chế biến sẵn, đính kèm trong gói nylon vài cuống hành có gốc phình to, trắng nõn, nhưng mềm nhũn. Thực phẩm đóng gói! Thực phẩm đóng gói! Những thứ ấy đóng gói luôn cuộc đời tôi, tẩm nước đá vào cảm xúc tôi. Cả người tôi là một chiếc tủ lạnh di động.

Ý nghĩ đó làm tôi cảm thấy buồn kinh khủng. Tôi vừa cho gắp salad thứ hai vào miệng là nước mắt bắt đầu ứa ra. Tôi hồ nghi có lẽ do tôi đã trộn ớt xắt lát vào rau nhiều quá. Bởi đã lâu lắm rồi, có còn thứ gì khiến cho tôi khóc được nữa đâu.

Bỗng dưng tôi thấy đôi cánh tay đau một cách kỳ lạ. Như thể tôi đã khuân vác một vật gì đó quá nặng, hoặc nhấc bổng một thứ đưa lên cao và giữ nguyên trạng thái đó trong khoảng thời gian dài. Cái đau mỏi thấm thía như lần đầu tập đánh tennis vậy. Quật xuống, quật xuống từng cú, trong nhiều giờ liền.

Tôi không chịu đựng nổi nữa, đành buông đũa bỏ dở bữa ăn, đi lại giường nằm. Trên tấm drap trải giường, một tia ố dài sẫm màu và khô cứng xếp rải theo hình vòng cung, là dấu tích của một vệt tinh dịch bắn mạnh. Của tôi hay của Kan?

Lần gần nhất tôi ngủ với Kan là đêm nào?

Khác với G.g – chỉ thích kiểu bò bốn chân, cúi người vùi mặt vào gối, nâng cao cặp mông và oằn lưng cho tôi lắp đầy từ phía sau – Kan đối xử với tôi bình đẳng trong vai trò trên-dưới thay phiên nhau. Và tư thế mà Kan khoái cảm nhất chính là kiểu sáu-chín. Chúng tôi nằm ngược chiều, quắp chặt lấy hai đùi và mông, chui đầu vào cái chạc ba nhạy cảm nhất rồi ngoạm lấy thỏi sắt, giữ ngập trong miệng và cứ thế nung cho đỏ rực. Khi nhiệt độ nóng đến mức làm nó bừng chảy, chúng tôi hòa làm một như ngọn núi lửa đến kỳ phun trào dung nham. Tê dại. Rã rời. Hoan lạc.

Giờ đây, tôi quờ tay lần trên tấm lưng nằm sấp của Kan trong tưởng tượng, nhưng chỉ đụng nhầm vào những chiếc gối căng phồng vô cảm. Chợt nhận ra chiếc giường này quá rộng, căn phòng này quá rộng, bàn ăn kia quá rộng, chăn nệm đây cũng quá rộng. Sao hôm này tôi mới chợt thấy cái gì trong căn nhà này cũng quá rộng? Rộng như lòng tôi lúc này. Rộng toác. Rộng đến nỗi thành một khoảng không thăm thẳm. Rộng vô tận.

Tôi chộp lấy điện thoại, hít một hơi dài rồi bấm số gọi Kan.

53. p

“Ngày… tháng… năm…

Cuộc tiêu diệt thứ nhất.

Hóa ra, để giết một ai đó đơn giản hơn ta hình dung nhiều. Ta chỉ cần pha một cốc nước, mang đến cho nó, bảo, uống đi! Nào, uống đi, thật từ tốn, kẻo sặc, rồi chúng ta trò chuyện nhé. Và trong lúc tâm sự của nó, thật ra không hẳn là tâm sự, mà là một thứ gì đó tương tự, bắt đầu tuôn ra, lúc rỉ rả, lúc dạt dào,ta sẽ đưa mắt nhìn về góc phòng, nơi ta thủ sẵn cái chày đập nước đá. Một cái chày gỗ cán dài có hai đầu to tròn, khá nặng, thứ mà ở quán xá người ta hay dùng để đập những khối nước đá lớn nhốt kín đáo trong bao tải, dần mạnh cho nó vụn nát ra. Vì sao căn nhà gỗ lại có cái chày ấy ư? Thật chẳng hiểu nổi. Khi ta dọn về ở thì nó đã có mặt sẵn nơi đó rồi. Nhu cầu đập đá không xuất hiện trong căn nhà này, nhưng nó bỗng dưng hiện diện trong bếp, lù lù, nổi bật, như thể có kẻ siêu hình đọc được ý muốn của ta, và y thò một bàn tay vạn năng xếp đặt sẵn. Ý chừng muốn nói, nè,tao ở đây! Khiêu khích. Gọi mời. Thế nên khi ta vừa đưa mắt chạm đến chày gỗ, nó khẽ sung sướng rên lên, như muốn nài nỉ khẩn thiết, cầm lấy tao đi, cầm lấy đi, xong, hãy đập đi, đập cho nó vụn nát đi, đừng suy nghĩ, đừng chần chừ, thế, mày chỉ có một cơ hội duy nhất này thôi, đập đi! Nào, thần tốc lên, kẻo nó chạy thoát bây giờ.

Chỉ cần sải hai ba bước chân, mình đã túm lấy được cái chày. Thằng bé không phản ứng kịp. Hai mắt cú giãn to hết cỡ còn đôi tay nó vẫn giữ khư khư cốc nước. Nó dường như chưa kịp hiểu ra điều gì thì mình đã vung chày lên, đập xuống cật lực…”

Tôi kinh tởm đến suýt ngất đi. Bàn tay nắm lại thành cú đấm của hắn cũng vừa đập mạnh lên người tôi. Bộp! Giận dữ? Hài lòng? Nhưng tôi không có đầu, tôi không phải cá lóc. Cơ thể tôi xẹp lép, mỏng dính, phẳng lì. Tôi đau, ngất đi nhưng không chết. Kẻ thù của tôi chỉ có thể là lửa, nếu hắn xé vụn tôi ra, tôi vẫn sống, dù tàn tật. Nhưng tôi thuộc lòng ác tính của hắn, chẳng bao giờ hắn xé, lúc bực tức hắn hay vo dúm tôi lại, vứt xuống sàn. Rồi gió sẽ lật tôi qua lại, hoặc đẩy tôi xoay tròn và lăn lông lốc, con sói sẽ khều nhẹ chân và cọ mõm vào tôi, ơn trời, nó chẳng bao giờ gặm nát tôi như cách mà giống nòi nó thường làm, nên tôi sẽ bật lại thẳng thớm như cũ. Bao người anh em của tôi đã chết chỉ duy nhất do dí lửa mà thôi. Lúc sống, chúng tôi có màu trắng và khi chết, chúng tôi hóa đen.

Trời ơi, hắn lại đập lên mình tôi lần nữa. Bộp! Lần này là thất vọng hay chán chường? Ánh mắt hắn đăm chiêu. Và tiếp.

“Hóa ra, để lôi một cái xác đem chôn cũng đâu khó khăn như mình nghĩ? Thật may, thân thể thằng oắt teo rúm, một đống xác thịt vụn vặt, bời rời. Ha ha, nó nhỏ xíu đến nỗi máu khong buồn rỉ, máu ít quá. Mà cái may phút chốc thành cái rủi. Bởi vì máu ít, nên màu đỏ không đủ loang rộng theo trí tưởng tượng của mình. Không có màu đỏ phủ ngợp, mình tụt hứng ghê gớm.

Trong lúc mình loay hoay khởi động camera, con sói sủa lên ăng ẳng. Ừ, sủa đi con! Một ngày không xa số phận của mày cũng hệt như thằng oắt này. Nhưng nó sủa mãi, càng sủa càng lớn. Cái mõm nó rộng toác, nanh nhe ra trắng nhởn. Mình bực quá. Mình đá vào hông nó một phát cực mạnh. Ẳng ẳng, nó thét lên và lăn ra khỏi khuôn hình. Khốn nạn thật, mình đã quay mất vài phút rồi. Con sói tội đồ kia đã làm hỏng bố cục của mình, mình sẽ trừng phạt nó bằng cách bỏ đói hai ngày cho mà xem.

Chậc, hóa ra giết một cơ thể nhỏ bé quá, quay phim cũng mất hẳn thú vị. Cái gì cũng ít ỏi.

Đến lúc quay đến hung khí giết người thì mình nản thật sự. Một cái chày gỗ thô sơ và không tỏa tí áng sáng nào. Cứ như thời trung cổ. Không, nói trung cổ thì sai lè ra. Trung cỗ dã man lắm. Đây chỉ có thể gọi là thời kỳ sơ khai chăng, hay thời hang động? Những thước phim miêu tả cảnh giết người hiện đại mà vũ khí lại thô mộc nặng nề kiểu hang động ư? Thật đáng buồn cười. Mình nghĩ mình đã nhầm lẫn. Một con dao lấp lánh ánh thép hẳn sẽ làm thước phim sinh động hơn chứ? Nhưng sao lúc đó quýnh quáng, mình không nghĩ ra là phải dùng dao nhỉ? Trời ơi, nhà mình có hẳn một bộ dao gồm mười hai con đủ kích cỡ kia mà. Mình ngốc quá, vội vàng quá. Mình phá hỏng thành quả của mình. Bây giờ phải trả giá cho các góc máy tầm thường này đây. Không có H, phim chẳng quay kịp lúc, những thước phim nhạt nhẽo, thiếu hẳn âm thanh lúc cao trào. Đập mãi cái chày bốp bốp bốp để làm gì?

Thôi được, sai lầm này, mình sẽ khắc phục trong lần sau…”

Lần sau? Có lần sau nữa ư? Trời ơi! Hắn điên thật rồi, không nghi ngờ gì nữa.

Ước gì tôi gọi được điện thoại để báo cho một ai đó. Ước gì…

Nhưng tôi không kịp ước nữa, bởi hắn đã dùng bút lông đỏ vẽ vằn vện lên người tôi. Màu đỏ cứ nhây ra, loang ra mãi, chồng chéo, đậm đặc. Tôi ngộp thở. Tôi chết mất thôi.

52. cơ hội thứ nhất

Tôi đứng ở nghĩa trang bạch tạng, nhìn bãi đất trơ trọi và các khúc củi mục nám đen, ngạc nhiên nhận ra các cây nấm không còn mọc nữa. Chúng quá sợ hãi vì trò chơi ngụy trang của tôi sao? Nấm độc ơi, chúng bay đâu rồi? Những thứ có độc thường ẩn chứa sức mạnh phi thường và khả năng tồn tại dai dẳng. Vậy chúng mày ẩn trốn nơi đâu? Được, tao sẽ tìm thứ khác để bày cuộc chơi tiếp, thây kệ cha lũ mày.

Tôi ước gì mình có thể leo qua tường rào mà không dùng đến thang. Bên kia tường rào, hẳn là một thế giới khác. Thế giới của thằng bé mắt cú và ông nội nó. Đã hai ngày nay, nó không ló dạng. Tôi cũng đã nhiều lần tha thẩn trong vườn, tỉa phạt cành nhánh, cốt gây ra tiếng động ồn ào, nhưng vẫn không thấy kẻ nào rình rập nữa. Một lần tôi cũng thử đến trước cổng hàng xóm nhòm vào, nhưng ngôi nhà thinh lặng, cửa đóng chặt. Tôi gọi, nhưng không tiếng đáp trả. Ông già trong ngôi nhà ấy ra sao? Không lẽ thằng bé đã thủ tiêu ông nội của nó rồi? Tôi không tin là nó ra tay nhanh đến vậy. Nó còn chưa đặt chân vào nhà tôi để học hỏi theo ý nguyện kia mà.

Tôi không thể chờ mãi, đành vào nhà kho tìm những thanh cây khả dĩ để tự chế cho mình một chiếc thang. Những thanh cây sứt gãy được cột lại bằng các sợi dây điện cũ. Cái thang vẹo vọ, nhưng cũng đủ áp vào bức tường. Tôi đứng chênh vênh trên ấy một lúc, tò mò nhìn qua hàng xóm.

Vẫn chỉ là ngôi nhà thinh lặng, nguồn sáng leo lét buổi chiều hắt rọi trên ô cửa sổ phủ rèm. Tấm rèm khẽ lay động như thể ánh sáng muốn lật tung nó lên trước khi tắt lịm. Một bãi cỏ nhàu nhĩ, bị cày nát, cho thấy đã có một cuộc vật lộn dữ dội vừa diễn ra. Những góc tường ẩm mốc chạy dài, dây leo phủ kín. Về cơ bản, khuôn viên căn nhà cũng na ná như nhà tôi, nhưng có vẻ gì đó âm u hơn. Vì sự cũ kỹ, luộm thuộm, và rất thiếu sáng. Căn nhà được xây cất bằng thứ vật liệt gạch đá, chứ không chủ yếu bằng nguyên liệu gỗ như nhà tôi. Điều đáng nhạc nhiên, trong vườn hiện diện nhiều hố quá. Những cái hố nhỏ đáng ngờ, có cái phủ xanh cỏ, nhưng có cái lộ trơ ra lớp đất nâu đen, từng bầy mối và côn trùng ngo nghoe trồi dậy. Có hố thì đọng thành vũng nước, phủ bên trên lớp váng đen thẫm, có hố hình lưỡi xẻng trang nghiêm, đám hoa dại li ti mọc đỏ ven miệng hố, trông như vành máu.

Tôi muốn nhảy qua bên kia nhưng bức tường cao quá. Tôi đành cởi phăng chiếc áo thun đang mặc, xé toạc ra, nối lại thành một sợi dây chắc chắn, cột nó vào một nấc thanh ngang trên cùng của thang nhằm tạo điểm tựa, rồi lần theo sợi dây áo ấy mà tụt xuống.

Khi chân tôi vừa chạm đất, chợt nghe tiếng con sói sủa vang đằng ngõ nhà tôi. Liền sau đó, tiếng chuông kêu inh ỏi. Ai đó đã tìm tôi? Tôi bối rối không biết làm sao. Đắn đo trong thoáng chốc, tôi quyết định đu dây leo trở về, bỏ lại đằng sau ngôi nhà mình chưa khám phá hết.

Tôi thấy một bóng người đang thập thò trước cổng. Là nó: thằng bé ấy!

Tôi hồi hộp nép người vào khóm cây um tùm, tim như nhẩy ra khỏi lồng ngực. Niềm vui sướng dâng trào đột ngột. Trời ơi, tôi đã tìm nó hai ngày nay. Tôi đã âm mưu, tôi đã dự định. Và giờ thì nó đang dẫn xác đến để nộp mạng.

Nhưng H hiện không có mặt ở đây. Không có H phối hợp, liệu tôi có đủ sức lừa thằng bé vào nhà rồi thủ tiêu nó một cách thuận lợi không? Trong lúc tôi ra tay, ai sẽ quay phim? Điện thoại tôi đang để trong nhà. Tôi muốn gọi cho H đến ngay lập tức. Trong lúc tôi đưa đẩy thằng bé bằng những câu chuyện phiếm, một khoảng thời gian đủ dài để H có thể đến đây kịp lúc. Nhưng liệu kế hoạch thất bại? Và tôi sẽ bỏ lỡ một cơ hội quý báu? Không, tôi phải vào nhà, tôi cần phải làm việc này ngay tức khắc, không chậm trễ, không hoang mang. Tôi định bụng chạy cặp theo hông nhà rồi hướng đến cửa sau, nhưng từ vị trí lùm cây này, chỉ cần tôi chui ra khỏi, lập tức nó sẽ phát hiện ra tôi ngay. Tôi phải làm sao?

Sói con vẫn sủa. Nó nhiệt tình làm nhiệm vụ của nó còn tôi thì sốt hết cả ruột theo từng tiếng sủa ấy. Ruột gan tôi lộn tùng phèo, nôn nao như chơi tàu lượn siêu tốc theo vòng xoắn trên không.

Chuông bấm thêm hai hồi nữa rồi im bặt. Tôi ló đầu ra khỏi đám lá. Thằng bé đã biến đi. Tôi chỉ biết ngồi phịch xuống đất mà buông tiếng thở dài nuối tiếc.

Tôi thu dọn thang xếp vào nhà kho, mồ hôi túa ra đẫm ngực. Tôi khát nước quá, thấy cần phải tìm thức uống gì đó trong tủ lạnh. Tôi nghĩ thế và chầm chậm bước vào nhà, vừa đi vừa gỡ nút sợi dây làm từ chiếc áo thun xé rách. Chiếc áo H mới mua cho tôi, tôi chỉ mặc được vài lần, hầu như còn sạch sẽ, chưa dính lem luốc một vệt màu vẽ nào.

Nơi phòng khách, trên ghế sofa đỏ, thằng bé đang chễm chệ ngồi đợi tự khi nào, tay nó xếp dọc theo đùi thong dong, giương đôi mắt cú nhìn tôi và mỉm cười khiêu khích.

Tôi ngạc nhiên lặng người, trí não chỉ phát ra một ý nghĩ duy nhất, một tín hiệu duy nhất, rằng mình sắp đột quỵ rồi đây.

51. p

Hôm nay hắn không viết gì lên người tôi nữa. Ơn trời, không khéo tôi kiệt sức mất thôi.

Đêm qua, một trong số chúng tôi đã bị hắn dí vào lửa, bốc khói. Trong đêm, mắt hắn như hai cái hố khoét sâu chứa đầy than nung đỏ.

50. p

“Mẹ, ước gì bây giờ được quay lại cái ngày xa xưa đó, và cả người cầm trên tay cái xẻng là con. Ước gì con là người đào hố. Nhà con bây giờ cũng có một vài cái xẻng, nhưng nó mục gỉ rồi, nó đã tan vào đất. Vừa tiếp xúc ánh sáng nó đã tan vào đất. Những thứ xưa cũ và mục ruỗng, không lẽ ánh sáng có khả năng làm chúng tan rã hay đến vậy sao? Con có tiếc rẻ không ư? Không biết! Dẫu sao về phương diện vật lý, nó cũng chẳng con tồn tại. Vì thế, cái hố nhỏ sau vườn con không lấp được.

Mẹ ơi, những ngày mưa thế này, con lạnh lắm. Con đang nằm trên nệm có quấn chăn mà sao vẫn nghe lạnh quá, lưng con như bị tẩm nước đá, tê cứng ra đây này. Có phải con vẫn đang nằm dưới cái hố đó không?

Hãy kéo con ra khỏi cái hố đó đi mẹ ơi!”

49. p

“Ông ta lại đẩy con ra mưa. Ông ta đào sẵn một cái hố, nói, mày xuống đây, nằm xuống, êm ái lắm, tao sẽ chôn mày như chôn con chó của mày. À, nếu mày còn khóc nữa, tao sẽ lấp đất chôn sống mày ngay, nghe chưa?”

48. p

“Mẹ, thức ăn chất đầy trong tủ lạnh, nhưng sao con không thấy đói. Mẹ thấy con chó của con đâu không?

Trời ơi, ông ta giết con chó của con kìa! Mẹ, làm ơn ngăn ông ta lại đi!

Tại sao những thứ con nuôi đều rời bỏ con mà đi, không cách này thì cách khác? Bao giờ thì đến lượt mẹ rời bỏ con vĩnh viễn, hả mẹ?”

47. p

“Mẹ, sao ngày đó trời mưa? Tại sao lúc nào mẹ vắng thì trời cũng mưa? Mẹ, con lạnh quá. Con không đủ chăn để đắp. Con đói lắm. Ông ấy không cho con ăn. Ông ấy cũng không cho con khóc. Ông trời muốn mưa lúc nào cũng được, sao trẻ con lại không có quyền được khóc, hở mẹ? Ông ta cho con một bạt tai. Ông ta đẩy con ra ngoài trời mưa, nói, được rồi, đứng đây, mày cứ khóc đi, tha hồ, khi nào nước mắt mày cạn và mưa tạnh hẳn, tao mới cho vào nhà.

Mẹ, vì sao ông ta luôn mồm quát tháo và tra khảo mẹ, này con đĩ kia, thằng oắt mất dạy này có phải là con ruột tao không?

Mẹ, sao mẹ không trả lời? Sự câm lặng lún ngập vào lòng con còn sâu hơn là mũi dao nhọn.

Mẹ, hôm nay trời lại đổ mưa. Mỗi năm mưa, con ít khóc dần đi. Con sợ một ngày con không còn biết khóc nữa, dù thỉnh thoảng con biết tự bạt tai mình.”

Hắn lại giày xéo lên người tôi, lần này bằng bút dạ quang màu xanh. Hắn làm tôi khó chịu. Tôi không ưa những thứ lấp lánh. Vậy mà tôi thấy hắ có cả mớ viết dạ quang, đủ màu. Hắn đồng bóng quá. Hắn là ai?

46. p

“Kan, hôm nay anh mệt nên đi ngủ sớm phải không? Tôi muốn gọi nhưng anh đã tắt di động. Tôi chỉ muốn kể cho anh nghe câu chuyện về một thằng bé quỷ ám, là hàng xóm nhà tôi. Tôi biết anh sẽ thích nghe. Bởi vì xung quanh nó bao phủ biết bao điều quái lạ. Cả hai lần tôi gặp nó đều bên song cửa sắt đóng chặt, cả tôi và nó lần lượt lúc thì bên trong lúc thì lại bên ngoài. Giống như chơi trò bỏ tù lẫn nhau. Giờ chắc đã khuya rồi, nhưng ước gì anh có thể nghe điện thoại. Có lần tôi nghe anh kể chuyện những năm tháng tuổi thơ anh cũng đứng sau song cửa chờ đợi bố. Tôi muốn biết rõ hơn tâm trạng của anh. Lúc đó anh đã nghĩ gì, anh ước muốn gì, hở Kan? Tôi chỉ muốn hỏi anh một vài kinh nghiệm cảm giác mà anh đã trải qua, để giúp tôi có thể lý giải về chuyện thằng bé quỷ ám đó.”

Hắn ta buông bút, gục mặt xuống bàn, nhưng mắt ráo hoảnh. Kan là ai? Tôi chưa từng gặp người này. Tôi cũng muốn gọi điện thoại, nhưng tôi không có tay, tôi không làm được.

Hắn lại lôi cuốn bưu ảnh cũ đó ra. Hắn ta lại nhìn vào một bức ảnh nào đó. Hắn ta cấu nhẹ móng tay làm bề mặt bức ảnh trầy xước. Hắn ta dùng dao khoét thủng các đôi mắt. Hắn ta cắt luôn một chiếc đầu. Hắn ta vẩy mực đỏ vào các bức ảnh, loang bầm như máu. Xong, hắn mang dán nơi cửa nhà kho.

Bỗng hắn ta tức giận vò nát cả tôi. Người tôi đen đặc vết thương. Tôi đau…

45. camera

Anh ta lảm nhảm không ngớt. Mưa nhẹ. Trời đất u ám. Thỉnh thoảng anh ta vung tay chém vào không khí. Anh ta vẫn không ngừng lảm nhảm.

44. âm mưu thực sự

Núp sau cánh cửa, tôi nghe được hết lời nói của cả hai. Giọng G.g càng về cuối càng rè đục và hoảng loạn, trong khi thằng bé hắc ám kia thì sang sảng, rõ ràng, dứt khoát. Giọng nó tỏa đầy uy lực, quật ngã G.g dễ dàng, hệt như trường hợp của tôi hôm nào đứng bên song cửa có gắn hình con cú.

Nhưng thật là quái lạ, khi G.g loạng choạng bước vào nhà, mặc dù tôi vẫn nhìn chăm chú ra cánh cổng nhưng không hiểu sao thằng bé biến đi mất trong tích tắc. Rõ ràng nó đang quỳ gối kia mà. Nó biết độn thổ? Hay nó đã tan biến vào mưa? Tôi sực nhớ đến lần nó tan vào bức tường loang nắng, cũng cùng một kiểu cách đó. Tôi thề là tôi không chớp mắt lấy một lần. Nhưng nó đã biến mất. Không giải thích nổi. Không tin nổi.

G.g nằm thiêm thiếp trên sofa đỏ, vắt ngang trán một chiếc khăn tẩm nước đá. Cậu ta trở sốt. Tôi mang cốc nước cho G.g uống, đợi G.g nghỉ mệt chốc lát, khi nào G.g thực sự tỉnh táo, tôi sẽ cùng toan tính với cậu ta.

Dĩ nhiên, không ngoài âm mưu xóa sổ thằng bé. Lần này, tôi quyết cho nó tan biến thật sự khỏi cuộc đời này. Đồng thời, tôi cũng sẽ đập tan nát con cú ngự trước cổng nhà nó. Chưa hết, trước khi phá tan tành, tôi sẽ chọc thủng mắt cú. Con cú vô tri bằng đồng sẽ là một bóng ma mù lòa.

43. Lời khẩn cầu ngoài song cửa

Đó là chuỗi ngày dài dầm mưa. Xung quanh bao phủ bởi đám phân tử không khí bay là đà vì bọc đầy hơi nước căng mọng. Chúng tôi đứng chênh vênh nơi ban công nhà gỗ, ăn những chiếc bánh nướng tự chế biến bằng bột mì và đường. Vui sướng, yên bình, mỉm cười ngớ ngẩn. Chúng tôi vừa ăn vừa huýt sáo.

Con sói quẩn nơi chân, kiên nhẫn nghếch mõm chờ vụn bánh rơi xuống. Chợt con sói khịt mũi, hướng ra cổng và sủa vang.

Tôi nhìn theo và nói: “Xem ai lấp ló ngoài cổng kìa!”

“Trời ơi, là thằng bé quỷ ám đó”, chiếc bánh trong miệng H lập tức ứ nghẹn, như bị hóc.

Tôi rất lấy làm nhạc nhiên trước thái độ của H, tôi hỏi: “Cậu quen thằng nhóc đó hả? Nó làm gì trước nhà chúng ta?”

“Hãy ra đó xem đi!”, H thở mạnh, nhịp tim đập thình thịch rõ tiếng. H thả rơi tấm bánh xuống thềm. Con sói nhanh chóng ngoạm lấy và chạy biến đi.

Tôi lưỡng lự, “Nhưng nó tìm cậu cơ mà”, cố nhìn sâu vào mắt H nhưng không đọc được chút nguyên cớ nào.

“Không! Cậu ra đi, mình sợ lắm. Đối diện nó mình thấy căng thẳng đến mức như con chuột bị nhốt trong chiếc lồng đầy mèo. Nó từng nói lảm nhảm những điều kinh khiếp khiến mình gục ngã”, H đưa tay chặn ngực. Tôi đoán tim cậu ta sắp vỡ bục ra vì hồi hộp và sợ.

“Được rồi, vậy cậu nên trở vào nhà. Nhớ, đừng có nằm lên chiếc sofa đỏ rồi lại than đau đầu chóng mặt. Để tớ ra hỏi chuyện nó. Nếu nó tỏ ra xấc xược, tớ sẽ thanh toán nó dứt khoát. Hãy chuẩn bị camera đi là vừa.”

H vội vã tụt vào trong nhà, còn tôi đi ra cửa chậm chạp.Vừa đi tôi vừa ăn nốt chiếc bánh. Mùi thơm vẫn ám nơi cánh mũi. Thòm thèm. Hệt như những chiếc bánh kỳ diệu thời tuổi thơ ngèo khó. Tôi còn ngửi được cả mùi mưa tiết ra từ đám lá cây lòa xòa xunh quanh.

Tôi không thèm mở cổng. Chúng tôi đối diện nhau qua chấn song sắt. Mặc dù trên thực tế có sự phân chia trong – ngoài, tôi ở bên trong còn thằng bé ở bên ngoài, nhưng tôi vẫn cảm giác rằng tôi là cai ngục còn thằng bé là tù nhân. Nhưng nó không tỏ ra sợ hãi gì, nó bíu chặt hai cánh tay lên song sắt gỉ sét như muốn quyết tâm mở cổng. Nó không thèm chào tôi, cứ mở mắt thao láo nửa như cảnh giác nửa như đe dọa. Tất nhiên, còn lâu tôi mới bị khuất phục bởi kiểu nhìn nít ranh ấy.

Tôi hỏi, giọng cao vống lên: “Mày làm gì ở đây? Rình rập tao hả?”

“Tôi cần gặp tên cuồng sát”, thằng bé dõng dạc.

“Mày đang nhầm lẫn. Ở đây chỉ có tao. Không có kẻ xấu xa như mày nói.”

“Rõ ràng tôi đã nhìn thấy. Tôi chắc ông đã giấu ông ấy đâu đó trong nhà. Tôi thực sự cần gặp ông ta.”

“Tại sao?”

“Tôi muốn hỏi ông ta vài điều.”

“Hay nhỉ? Mày nói cho tao nghe không được sao?”

“Tôi không thể nói với ông. Bởi vì ông chỉ là cái bóng của tên cuồng sát.”

Hay nhỉ! Nghe ngôn từ ví von của nó kìa, “ông chỉ là cái bóng của tên cuồng sát”. Thằng oắt này có lẽ là nạn nhân của việc đọc quá nhiều, nên bị loạn trí mất rồi. Hoặc nó nó là nạn nhân của chứng hoang tưởng. Có lẽ nó nhận thức được bởi mình quá tẻ nhạt, nên lôi tuột những bi kịch từ trong sách vở dán vào người. Lâu ngày, những mảnh dán ấy hòa thành da thịt thật. Thôi được, mình sẽ trêu đùa với nó một lát đã, trước khi đột ngột xoay chuyển tình hình. Tôi nghĩ vậy, và nói:

“Mày lầm rồi! Nó là tao, là chính tao đấy. Mày không nhận ra tao sao hả thằng ranh?”

“Là ông ư? Tôi không tin.”

“Mày muốn tao chứng minh?”

“Chứ còn gì nữa. Đừng hòng lừa được tôi. Tôi đã từng nghe giọng nói của hắn. Giọng hắn không giống như giọng ông.”

“Không giống thế nào?”

“Rất biến thái, ông hiểu biến thái là gì chứ? Đại loại giọng hắn kiểu như vậy.”

“Sao mày dám gọi bạn tao là hắn? Thật hỗn hào. Mày còn gọi cả tao là ông nữa. Buồn cười quá. Tao không đẻ ra mày được đâu.”

“Có đấy! Có thể là tôi với ông có mối quan hệ họ hàng thân thiết đấy. Lúc này tôi là hàng xóm của ông, nhưng biết đâu thuở xa xưa tôi từng là một đứa em ruột thịt của ông cũng nên. Đừng nghĩ tôi là đứa trẻ con. Tôi đã hai mươi, hoặc hơn.”

“Ha ha ha… Mày thật láo toét, nhưng cũng có khiếu hài hước đấy. Mày nghĩ mày hai mươi? Vậy mày là một sinh vật chín héo à? Một thứ trái cây dú ép à? Xem nhân dạng của mày kìa. Ha ha ha…”, tôi quan sát nó, không nhịn được cười.

Nó không nao núng, toàn thân không nhúc nhích, duy chỉ có hai chân mày khẽ cau lại, nó quát lên: “Im đi! Chỉ vì tôi không thích lớn lên. Nhưng tôi đã tồn tại hai mươi năm rồi. Cơ thể tôi mãi ở vẻ trẻ thơ năm lên mười. Thế cũng hay. Hãy xem như đó là một cách ngụy trang của tôi đi.”

“Ngụy trang? Nghe mày nói tao biết chắc mày bị tâm thần rồi. Thôi, cứ tạm xem như mày giống mấy loài thủy quái đại dương đi. Thế mày gặp tên cuồng sát – LÀ TAO – để làm gì hả? Đừng nói là mày tìm tao để tâm sự đấy.”

“Tôi không cần nhu cầu tâm sự bất cứ thứ chuyện gì, với bất cứ ai. Tôi đến để xin được học…”

“Cái gì? Mày học cái gì ở tao?”

“Học giết người.”

“Mày…”, tôi tức thở, cổ họng nghẹn lại.

“Học giết người, ông nghe rõ chứ?”, nó lập lại, gần như hét. Tiếng giết bật vang dội nghe như từ tiếng loa phát âm oang trong căn phòng rỗng.

Tôi phải cố gắng hết sức mới điều chỉnh được giọng nói lắp bắp, “Nhưng giết ai?”.

“Ông tôi”, nó dừng lại ít giây để nuốt nước bọt và thay đổi thế đứng, đồng thời để đo lường sức mạnh cú sốc xem chúng ngấm dần vào cơ thể tôi ra sao, đoạn, nó nói tiếp bằng thứ giọng rành rọt, thản nhiên, “Hãy chỉ cho tôi cách giải quyết những vấn đề xung đột. Ông ta cứ ho, ho mãi. Như thể có cái lông con gì ấy mắc kẹt vào vòm họng của ông ta. Ông ta lại chuyên ra lệnh, bằng cách bắn đi thứ ngôn ngữ ngầm, nhồi cấy những dấu hiệu đe dọa vào tôi, bất kể. Ông ta gây ồn ào khiến tôi không sao chịu được. Ông ta cũng không thể đi lại, ông ta dính chặt cứng trên ghế và cắm mắt vào tivi. Ho và xem tivi, và ăn. Ăn, xem tivi và ho. Ông ta ngốn thức ăn nhiều kinh khủng. Nhưng ông ta không thèm động tay động chân làm một việc gì. Tệ hại hơn, ông ta lại sẵn sàng đánh tôi mọi lúc có thể, bằng một chiếc roi da. Ông ta trấn áp cuộc đời tôi. Tại sao tôi và ông ta không thể giải quyết sinh mệnh với nhau? Cuộc sống tiếp diễn chỉ dành cho duy nhất một người, hoặc tôi, hoặc ông ta. Tôi muốn một trong hai phải kết thúc, chí ít là ngủ yên. Tương lai là của tôi. Ông ta vô dụng nhưng tàn bạo. Liệu ông ta có đáng chết không?”

“Thật khủng khiếp. Mày có phải là người không đó? Thì ra mày rắp tâm làm một điều ghê tởm. Mày muốn rảnh nợ. Mày định xóa sổ ông mày như làm thịt một con gà. Hừ, không đơn giản vậy đâu. Mày không sợ ba mẹ mày trừng trị sao?”

“Ba mẹ tôi á? Đừng lo, họ không tồn tại.”

“Mày bịa tạc. Làm gì mà không tồn tại chứ? Bỏ nhà đi, mất tích, bị tai nạn chết, hay mày đã thủ tiêu họ rồi?”

“Mẹ tôi chết từ đời tám hoánh. Còn ba tôi hả? Yên tâm đi! Nếu tôi gặp ông ta, tôi cũng không tha. Nhưng rất tiếc, tôi thề là tôi chưa từng gặp ông ta lần nào.”

Tôi và nó dừng lại để thở. Thở hối hả. Khí hậu xung quanh mát mẻ, nhưng tôi cảm nhận nhiệt độ trong người mình đang tăng vùn vụt, 34, 35, 37, 39, 40… và nữa, nữa… Nguy cơ tôi sắp bùng cháy như một ngọn lửa rồi đây.

Đột ngột, thằng bé quỳ xuống, hai mí mắt cụp lại thành khẩn, tay nó buông xuôi bất lực, giọng nó nỉ non khẽ khàng: “Làm ơn… Làm ơn đi mà. Hãy mở cửa cho tôi. Hãy giúp tôi!”.

Tôi thấy mình hạ nhiệt. Nhưng đầu óc vẫn quay mòng mòng. Tôi kiệt sức và lảo đảo rời xa cánh cổng, buông một lời nặng trịch: “Cút đi! Chết quách đi! Thứ quỷ ám súc sinh.”

42. bước ra ngõ cùng Truman Capote

Chúng tôi nằm dài trên sàn tầng gác của nhà gỗ, cùng nhau xem một phim về Truman Capote. Đây là cuốn phim đầu tiên mà G.g xem, kể từ sau sự kiện “Bá vương biệt cơ” kèm cú sốc về tin Trương Quốc Vinh nhảy lầu tự tử. Tôi phải nỗ lực thuyết phục mãi mới nhen nhóm lại ngọn lửa trong lòng G.g

Chúng tôi để mở hai ô cửa sổ. Bên ngoài trời tỏa nắng nhạt, gió nhè nhẹ vờn lên giàn cây rắn lục khiến nhựng chùm lưỡi tua tủa đong đưa liên hồi một cách kỳ quái. Trong hơi gió xao xác lạnh, thoảng mang hương vị dịu dàng của tiết trời chớm thu thổi về từ phương Bắc. Nhưng mưa vẫn chưa chấm dứt hẳn ở miền Nam. Mùa này khí hậu thường ẩm máy, khiến G.g ngừng than thở và thôi không xách dao bước ra vườn chém giết cây cối bừa bãi nữa. Tôi mua cho cậu ấy từng xấp toile dày, căng thẳng thớm trên khung rồi xếp hàng sẵn nơi góc phòng. Cả hai chúng tôi hạn chế tranh cãi về các vấn đề vặt vãnh, tận dụng hầu hết thời gian cho công việc. Khoản tiền tôi dành dụm có lẽ đã dư dả để mua vé bay ra vùng biển miền Trung trong kỳ nghỉ lễ Giáng Sinh vào cuối năm, tôi dự định thế. Tại hòn đảo xa xôi tĩnh lặng ấy, chúng tôi sẽ treo mình lơ lửng trên không hàng giờ liền trong trò chơi nhảy dù phấn kích, bên dưới là mặt biển xanh thẳm ào ạt sóng tung bọt trắng xóa, phóng tầm nhìn choáng ngợp ra vùng bao la và để gió mạnh cuốn phăng tất cả những suy nghĩ u ám muộn phiền. Tiếp theo chúng tôi sẽ cùng nhau lặn sâu thám hiểm rạn san hô. Cảm giác kỳ diệu đó tôi chưa từng trải nghiệm. Kể từ lần đi khám phá làng chài trong thời sinh viên với cậu bạn, sau đó xảy ra tai nạn và tôi đã chụp những tấm hình rỏ máu đầy ngoạn mục, hình như tôi chưa thực sự lặn xuống biển bao giờ. Nhiều năm dài sống trong thành phố, thi thoảng có dịp tôi vẫn đi thơ thẩn nơi công viên đại dương, xem mô hình rạn san hô thu nhỏ trong thủy cung nghèo nàn tội nghiệp. Nhìn tôi dật dờ di chuyển giữa những lối đi ướp lạnh, G.g nói rằng trông tôi vô hồn như đã bị biến thành một tiêu bản xác ướp bị điều khiển bằng dây rối. Còn tôi lúc đó không sao nở được nụ cười dù gượng gạo, chỉ thấy tất cả chúng tôi và khách tham quan đang biến thành bầy cá da trơn bị nhốt chặt trong lồng kính, bơi lội lờ đờ thiếu sinh khí, phóng ánh mắt hằn học nhìn xuyên qua lớp kính trong, cảm giác không thể nào được thỏa mãn, mà kỳ thực trong lòng chẳng diễn ra một tí xúc cảm nào. Những con cá thì lạnh lẽo ném trả ánh nhìn về các sinh vật người, chúng ghìm những cái vây bất động và há miệng ngáp liên hồi. Trong thủy cung, tất cả chúng tôi và đám sinh vật nước đều rặt như nhau về bản chất, chán ngắt, là lũ động vật thiếu hụt oxy, chỉ có giá trị ngang nhau về ý thức và cùng là một tiêu bản tầm thường bị ném khỏi thế giới tự nhiên. Vì thế, dự định một ngày mai được bơm căng lồng ngực bởi gió thốc và biển mặn đã làm tôi thấy phấn chấn hẳn lên. Có lẽ cũng vì thế, G.g đã nghe lời tôi vứt bỏ lời thề, tìm lại thói quen thưởng thức phim ảnh như ngày xưa.

G.g cởi trần, mặc độc chiếc quần ngắn bằng vải cotton mỏng nhẹ có in hoa văn sặc sỡ. Tay cậu ta ngoan ngoãn luồn vào giữa hai đùi tôi, đầu ấp lên một chiếc gối nhỏ còn chân duỗi dài trên sàn. Xung quanh xếp dày những lon nước quả đóng hộp và bánh ngọt lấy từ tủ lạnh. Đến giữa phim, G.g bắt đầu phá vỡ sự im lặng bằng những câu hỏi liên tiếp.

Và cuộc bàn luận của chúng tôi diễn ra như sau.

“Ông ấy có xấu trai như gã diễn viên béo lùn trong phim Capote này không?”

“Theo ảnh tư liệu thì ông ta khác hơn. Gọi xấu không chính xác, phải nói là kỳ quặc và rất cá tính mới đúng, không giống biểu hiện của gã diễn viên này đâu. Ông ấy ăn vận lịch lãm, nhưng chiều cao ông ấy khá khiêm tốn. Thậm chí nhiều người từng lên án ông ấy là kẻ lập dị tàn ác. Nhưng chẳng ai chịu hiểu nguyên do. Rất ít người thân thiết hiểu được những khoảng rỗng âm u ẩn náu trong vỏ ngoài khó ưa đó. Dư luận nông cạn hành xử theo cùng một thứ tư duy đã được mặc định sẵn, vì thế họ giống nhau, phần lớn họ say mê với các trò gây sát thương đồng loại chứ không có nhu cầu tìm hiểu những tổn thương trong tâm hồn một con người dị biệt. Nếu chứng kiến một kẻ xa lạ vung dao cắm ngập vào da thịt ai đó, hoặc giơ súng lên bắn đoàng đoàng, người ta chỉ biết ghê tởm và lên án: kìa, tên cuồng sát, mau loại bỏ nó đi! Một vài vị có trang bị tí kiến thức đánh hơi thấy lợi lộc bèn nhảy vào kiếm chác bằng các bài báo phân tích nguồn cơn tội ác, thoạt nghe rất thấu tình đạt lý nhưng bản chất chỉ chạm đến lớp vỏ khô cứng bề ngoài, cùng lắm là mớ vành đai nông cạn bọc mỏng sau lớp vỏ, mà cái vành đai này hình thành trong quá trình y lớn lên, y tiếp nhận một cách thụ động từ những nhồi nhét bên ngoài, kể cả quá trình giáo dục. Còn cái cốt lõi tế vi nhất và quan trọng nhất, nơi khó ai vươn tay tới, phần vì sợ nhọc công, phần vì ý thức tựa một mũi khoan thăm dò, càng khoan sâu xuống các tầng địa chất để tìm kiếm các mẩu quặng hiếm hoi, mũi khoan ấy phải cứng cáp và đủ sức bén nhạy để không bị gãy vỡ hoặc bị đánh bật ra. Muốn hiểu tường tận bản chất sâu xa nhất trong một con người, đâu hẳn chỉ biết dựa vào kinh nghiệm cảm giác hay mớ kiến thức khoa học là đủ, nó cần sự phối hợp hoặc pha trộn tinh tế giữa trải nghiệm trực giác và niềm tin sâu thẳm của cái gọi là linh cảm nhân tính, có khi vừa vặn cho một cú chớp mắt nhằm hóa giải được cả một oan khuất cuộc đời. Sợi dây thông hiểu ấy dù mỏng manh đến phi thực, nhưng cũng đủ nối kết ánh mắt hai kẻ lạc loài xa lạ lại với nhau. Mặc dù, kết thúc cú chớp mắt ngăn ngủi ấy, một trong hai kẻ phải bị cắt lìa khỏi cuộc đời. Nghe thì có vẻ phức quá phức tạp nhưng kỳ thực cũng giản đơn là vậy đó!”

“Ngừng lại đi! Trời ơi, hóa điên mất. Cậu nói cái gì lung tung, khiến tớ đau đầu không chịu được. Làm ơn đừng có găm vào lời nói đám gai triết lý nữa được không? Chúng quá trừa tượng so với ý thức cạn cợt của tớ. Tớ chỉ chú ý vào hiệu quả thị giác thôi. Nói tóm lại là, ông ấy đấy, cái gã Capote béo lùn ấy đấy, xem chẳng hấp dẫn tí nào phải không? Nhưng rất may, ông thấy thuộc về tầng lớp thượng lưu, đúng không?”

“Sai, nếu là thuở nhỏ! Chỉ ở thời điểm mà chuyện phim diễn ra, nghĩa là lúc ông ấy đã nổi tiếng, tất nhiên ông ấy nằm trong nhóm thương lưu. Ông ấy là phóng viên cho một tờ báo lớn, ông ấy viết kịch bản cho các hãng phim cá mập, ông ấy quan hệ với công dân hạng A trong giới nghệ thuật. Cậu nhìn xem, trông ông ấy bảnh bao chứ, tớ rất thích cách ông ta cầm hờ ly rượu cổ cao và ngậm miệng điếu xì gà kiểu cách. Ngạo mạn, xấc xược và len lỏi cô đơn, buồn chán. Trời ạ, ông ta điệu đàng như phụ nữ. Nhưng nói thật, tớ khoái hơn cả là các ảnh chụp thời trai trẻ của ông ấy, nhất là tấm hình ông ấy mặc chiếc áo thun cộc tay với cái cổ áo xộc xệch kéo dãn về một phía vai, tầm thường hết chỗ nói. Nhưng các đường nét bám trên gương mặt đó biểu hiện một vẻ đẹp khác lạ. Nhất là ánh mắt. Ánh mắt ông ta vô cùng đặc biệt, tia nhìn chọc thủng ống kính máy ảnh, như muốn bóc trần và nuốt sống tất cả, lại có gì đó quá hoang mang và lạc lõng, trông thật khủng khiếp, ánh mắt như của một con quỷ.”

“Một con quỷ nhuốm buồn, mang nặng ưu tư, dằn vặt?”

“Có thể lắm chứ. Nhưng suy diễn về một người mà ta chỉ gặp gỡ qua phim ảnh là thiếu chính xác.”

“Ừ! Mà này, sao ông ấy nói nhiều thế?”

“Ông ta có tài hùng biện. Nghe kìa, giọng ông ta lướt nhẹ nhàng như tiếng gió.”

“Gió độc. Ông ấy có khát máu không?”

“Không biết. Nhưng ông ta quả là thích rượu vang đỏ. Theo những gì nhìn thấy từ phim.”

“Ông ấy có từng nảy ra ý nghĩ giết người không?”

“Không biết!”

“Thế tại sao ông ấy lại có hứng thú về một vụ cuồng sát?”

“Ông ta làm vậy để viết cuốn In cold blood.”

“Tại sao ông ấy muốn viết cuốn đó? Vì tên cuồng sát mang nhiều tâm trạng gần giống với ông ấy, nên ông ấy đồng cảm, phải không?”

“Không biết! Đó có thể chỉ là một tính toán, một nhạy cảm nghề nghiệp, hoặc do sự điều khiển thuần túy của cảm hứng bản năng, hoặc thời khắc thương cảm của một trái tim vốn chịu nhiều tổn đau. Ông ta từng viết rằng, chúng ta không khác nhau bao nhiêu như chúng ta tưởng đâu. Có thể ý nghĩ này đã làm ông ấy xích lại gần tên cuồng sát, neo giữ niềm tin bằng ý nghĩ: tôi có cảm giác như hai chúng tôi lớn lên trong cùng một gia đình, nhưng Perry bước ra từ ngõ sau, còn tôi dùng ngõ trước…”

“Vậy ư? Thế còn bọn mình thì sao? Bọn mình có khác nhau nhiều như bọn mình từng tưởng không? Có phải bọn mình đã cùng lớn lên trong một gia đình không? Nếu đúng thế, vậy ai trong bọn mình là kẻ may mắn bước ra từ ngõ trước? Hay cả hai bọn mình cùng lén lút dùng chung cái ngõ sau tăm tối và chật hẹp kia, như Perry? Và thực sự cái ý nghĩa mà Capote đeo bám rằng ông ấy bước ra từ ngõ trước, có thực chính xác không? Hay biết đâu ông ấy cũng nhầm lẫn, ngộ nhận? Ánh sáng hào quang mà xã hội phủ lên người Capote có thực sự rọi tới được tận cùng cái ngõ sau mà ông ấy thuộc về không?”

“Đừng giăng dây thép gai vào lời nói, đừng liên hệ chủ quan, đừng kéo căng những nghi ngờ, đừng bắt hai thế giới khác nhau và áp chúng đi gần lại. Tóm lại, đừng nghĩ ngợi xa xôi làm gì! Ngõ nào cũng là ngõ, và cho dù trước hay sau, bọn mình cũng đã bước qua chúng từ rất lâu rồi…”

“Tớ không tin bọn mình đã bước qua được. Tớ cảm nhận dường như mình vẫn đang còn vướng víu lần mò trong cái ngõ sau ấy. Biết đâu, tệ hại hơn, chỉ mới nặng nhọc ngáng chân nơi bậc cửa. Trong nhiều trường hợp, ngỡ trước may mắn được tắm ngập trong vùng ánh sáng chói lòa cũng chỉ là thứ ánh sáng nhân tạo, phản tự nhiên. Giống như ta chơi trò dìm chết mặt trời, một ảo ảnh. Vì thế, ánh sáng ấy thật thảm hại, tật nguyền, giả tạo. Phải vậy không?”

“Ừ, có thể. Nhưng kìa, bọn mình mải nói mà chẳng chú tâm gì đến cuốn phim, biết đâu đã có một chi tiết thú vị nào đó bị bỏ sót? Thôi, tập trung nào.”

“Nhưng tớ vẫn không hiểu, tớ tò mò quá, liệu ông ấy đã từng ngủ với bao nhiêu đàn ông nhỉ?”

“Không biết! Nhưng ý nghĩ này có thể bị xem là một sự xúc phạm.”

“Ai mà kiểm soát nổi sự xúc phạm trong suy nghĩ của công chúng chứ? Tóm lại là ông ấy có tài và lập dị, đúng không?”

“Chắc vậy rồi.”

“Nhưng tại sao người ta lại làm nhiều phim về ông ấy thế?”

“Vì ông ta lập dị và có tài.”

“Không phải. Vì ông ấy mãi mãi là một đứa trẻ bị bỏ rơi, mất mát và cô độc.”

“Bọn mình cũng giống ông ấy. Nhưng bọn mình không có tài và hoàn toàn vô danh.”

“Nhưng bọn mình có quyền được làm phim.”

“Ai thèm làm phim về bọn mình.”

“Chính bọn mình. Bọn mình có vài cái camera, bọn mình sẽ tự quay phim.”

“Để làm phím, cần phải có một nguyên cớ chính đáng.”

“Cảm hứng không được gọi là lý do chính đáng sao?”

“Nhưng bọn mình không phải là Truman Capote.”

“Đúng. Tuy nhiên, không ai cấm bọn mình làm điều đó. Bọn mình tuyệt đối cần phải quay phim về chính mình. Bởi vì bọn mình cô độc.”

“Bọn mình có đến hai người bên nhau, vì thế sao gọi là cô độc được?”

“Nhầm rồi. Cho dù bọn mình có đến hai, hoặc hơn, nhưng bọn mình vẫn chỉ là một mà thôi. Là duy nhất. Đừng cố phóng chiếu nhiều hơn một bản thân. Vô ích thôi. Nếu bọn mình không lưu giữ một hình ảnh nào, bọn mình vĩnh viễn cô độc từ lúc sinh ra cho đến lúc chết đi mà không ai hay biết. Vì thế, bọn mình tuyệt đối cần một ai đó chứng kiến bọn mình từng tồn tại. Nên việc tự làm phim về bọn mình mang lại một ý nghĩa nào đó, không đáng mai mỉa hay nguyền rủa.”

“Ồ, cậu bắt đầu ảnh hưởng tài hùng biện của Capote nhanh như vậy sao? Thế bọn mình sẽ bắt đầu từ đâu?”

“Từ một âm mưu.”

“Âm mưu gì?”

“Hãy tiến hành một vụ cuồng sát thực thụ.Trên một thân xác sống thực thụ.”

“Trời! Không thể nào…”

“Tại sao không? Hãy âm mưu giết chết một thứ gì đó đang sống thực sự. Con sói chẳng hạn.”

“Không được làm thế. Không thể phá vỡ lời thề. Cậu quên rồi ư, gần một năm nữa mới đến kỳ hạn ném nó vào chảo dầu kia mà?”

“Được, chiều ý cậu. Vậy bỏ qua con sói. Còn thằng bé thì sao?”

“Thằng bé nào?”

“Thằng bé quỷ ám hàng xóm, có đôi mắt nguy hiểm hơn mắt cú. Nó luôn đứng sau chấn song cửa rào hăng mùi gỉ sét, trên đầu nó là một con cú mạ đồng đen. Nó luôn tuôn ra những từ không phù hợp với lứa tuổi nó. Nó nghĩ nó đã hai mươi tuổi, hoặc hơn. Nó kích động mình đến nổi điên.”

“Một người trong bọn ta phải vào vai tên cuồng sát. Thằng bé sẽ là nạn nhân lý tưởng cho cuộc thực nghiệm đầu tiên. Cho một cuốn phim đầu tiên.”

“Người còn lại sẽ giữ vai trò của Truman Capote: đi ghi chép, điều tra?”

“Phải. Bọn ta sẽ ghi hình lại một vụ cuồng sát đẫm máu, bằng những chiếc camera digital kia. Bọn ta đang cần thực hành làm một cuốn phim.”

“Tốt! Vậy bọn ta hãy cám ơn Truman Capote.”

“Ừ! Cảm ơn vì một âm mưu.”

“Thôi ngủ đi! Hai giờ sáng rồi.”

“Thì đã sao? Mình thích những đêm dài. Sáng mai mặt trời lên, mình căm thù nó lắm.”

“Nhưng bọn ta đã giết được nó đâu?”

“Bởi vì giải pháp dìm chết mặt trời và ngâm vào thau thuốc độc không thành công. Cần phải nghĩ ra cách khác hiệu quả hơn.”

“Ừ, để rồi xem…”

41. camera

Bóng đen cầm một con gián giơ lên ngang mặt, vẻ quan sát, rồi đung đưa nơi miệng như chực đớp lấy. Bóng đen lẩm nhẩm: “Này những con gián run rẩy xòe cánh đập mạnh, lưng chúng bóng nhẫy dưới ánh đèn ngủ. Dường như chúng lấp lánh. Lấp lánh là một ảo giác. Chỉ những vì sao mới có được tính năng tuyệt đẹp ấy. Gián là loài xấu xa, chúng không biết lấp lánh. Chúng không được phép lấp lánh.”

Bóng đen cởi quần áo ra, vứt bừa, trong tình trạng khỏa thân mà bỏ lổm ngổm trên sàn nhà, quơ chụp bầy gián nốt vào cái lọ thủy tinh bụng phình tròn. Bầy gián nhảy múa cuồng loạn trong đó.

Bóng đen khỏa thân trải quần áo xuống sàn. Nhanh nhẹn tạo ra một hỗn hợp sền sệt bao gồm sơn, dầu tanh, rồi trút hết xuống lớp áo quần. Hỗn hợp sơn rất dày.

Bóng đen uốn mình, khoa tay làm những động tác như một nghệ sĩ xiếc.

Trò xiếc diễn ra như sau:

1. Thò tay bốc những con gián no béo, cầm râu quay tít mù chong chóng, và ném thẳng vào mảnh vải bên dưới. Con gián bị dính sơn không thoát ra được, ngọ nguậy đôi cánh tuyệt vọng rồi dần bị sơn nuốt chửng.

2. Lặp lại các động tác, lần lượt cho đến con gián cuối cùng trong lọ thủy tinh. Thỉnh thoảng thay đổi chiều quay. Nếu giữa chừng có con nào bị đứt râu, thì thay thế bằng cách nhón hai ngón tay vào chân nó. Con nào giãy giụa quá, vặt luôn chân. Mỗi lần một con gián rơi ụp vào bãi sơn sền sệt, bóng đen lẩm nhẩm điệp khúc: “Không lấp lánh! Không lấp lánh…”

3. Rưới thêm một lớp sơn mới lên bề mặt lốn nhốn xác gián vừa tạo thành. Tiện tay vứt luôn cây cọ cùn vào đó. Bức tranh xiếc gián hoàn thành.

Bóng đen khỏa thân đứng dậy, thì thào: “Mình sẽ treo bộ quần áo đặc biệt này lên tường. Được phủ sơn, hàng trăm con gián sẽ biết lấp lánh. Bất cứ thứ gì được phủ sơn đều có vẻ tỏa sáng. Nhưng chẳng ai ngờ vỏ bọc đẹp đẽ kia lại ẩn chứa bên trong nó là mớ thân xác mục rữa tồi tàn của bầy gián xấu xa. Như bức tranh này.”

Và ánh đèn ngủ chợt tắt ngúm. Không có áng sáng leo lét, bóng đen khỏa thân là vô hình.

40. xiếc gián, máu biển và cuộc gọi câm

G.g hối hả qua điện thoại: “Giúp mình với. Chúng đang bò khắp nơi, chúng sắp tấn công tớ. Chúng đông hàng trăm…”

“Gì thế, G.g? Hai giờ sáng rồi, cậu không thấy sao?”

“Gián! Chúng đang bò lổm ngổm khắp sàn, chúng đu lên dây điện và thậm chí trượt xuống từ khe hở cửa sổ.”

“Bình tĩnh nào! Bình xịt côn trùng đâu?”

“Tớ không biết. Làm sao giết hết chúng? Tại sao ban ngày chúng ẩn mặt, còn ban đêm thì nhiều thế này. Chúng nở ra từ đêm, phải không?”

Tôi đẩy cú ngáp xa khỏi điện thoại. Bên cạnh, Kan rục rịch trở mình, anh ta vừa kéo tấm chăn quấn lấy cặp mông trần vừa thu xếp khéo léo đôi chân để giữ ấm, khẽ buông lời càu nhàu: “Ngủ đi! Giờ này còn lải nhải với ai thế?”

Tôi cúi người hôn lên trán Kan, thầm thì: “Đừng bận tâm. Chỉ là một kiểu trục trặc trong đêm, nhờ tư vấn ấy mà”, xong thì chuồi người ra khỏi giường, không quên thả rơi lại cái nháy mắt dối trá.

Khi đã yên ổn co chân nơi xa lông phòng khách, tôi bắt đầu nghe G.g than thở. Tâm lý chịu đựng đè nặng. Cậu ta kể lể từng chi tiết một như thế lũ gián là bầy quái vật. Tôi phát bệnh với cậu ta. Giống hệt như đêm giết chó sói, tôi nghĩ có lẽ đầu óc cậu ta bị ám ảnh bởi phép lũy tiến khi quan sát sự vật. Biết đâu chỉ có năm hoặc sáu con gián, hay hơn – tôi giả dụ thế – nhưng cậu ta luôn trầm trọng hóa vấn đề, cậu ta nhân rộng chúng hàng trăm. Tôi thừa biết tính cậu ta cẩu thả, ít khi dọn dẹp nhà cửa, nhưng nhà gỗ không phải là hố rác.

“Chúng làm gì rồi?”, tôi hỏi, cố nặn ra giọng âu lo.

“Đang huơ râu chờ đợi. Tớ vừa cống nạp ít vụn bánh mì. Nhưng chúng vẫn không chịu biến đi. Chúng bò lúc nhúc, chụm đầu bàn tính, nhảy chồng lên lưng nhau lênh khênh. Tớ không dám thò chân ra khỏi giường đâu, mách cho tớ cách gì đi chứ? Thật ghê tởm, tớ chết mất.”

“Chưa từng có trường hợp lũ gián ăn thịt người, ngoại trừ xác chết. G.g, nghe này! Một: tìm ngay bình xịt côn trùng. Hai: Túm lấy vài con, thả vào bồn cầu rồi giật nước. Chứng kiến đòn cảnh cáo, lũ còn lại sẽ tự động rút lui. Cậu nghe rõ chứ?”

“Túm vào đâu?”

“Râu của chúng. Hoặc tìm cách lật ngửa chúng ra sàn. Loài gián khi bị lật ngửa sẽ vô hiệu hóa, các chân huơ huơ lên trời rồi co rúm lại, trông rất buồn cười. Hãy thử mà xem. Chúng sẽ chờ chết khô một cách nhục nhã, không cách gì cứu vãn.”

“Thật thế sao? Rồi, mình đi làm ngay đây! Lát nữa sẽ gọi lại cho cậu. Mưămm… Mưămm…”

G.g hôn tôi. Tôi buông điện thoại, rời rã. Hy vọng bên trong phòng ngủ, Kan không nghe được gì. Tôi trở vào bên Kan, quả nhiên anh ta vẫn say ngủ. Tôi muốn nằm xuống ôm lấy anh ta, bình yên và ấm áp, nhưng tôi sợ G.g sẽ gọi lại. Vì thế, tôi lại đi ra phòng khách, ngồi bó gối ủ rũ và chờ đợi. Thế là xong, một đêm ngọt ngào đã bị G.g đánh cắp.

Tôi cứ ngồi đấy, không biết bao lâu. Ban đầu, tôi cảm thấy vô cùng bực dọc. Tôi nghĩ từng bước tôi và G.g cứ tách rời nhau ra, chỉ vì những cú điện thoại rơi không đúng thời điểm như thế này. Trong bóng tối vây phủ, tôi cố gắng hồi nhớ tất cả các mối quan hệ tôi từng có và từng đánh mất. Hẳn rằng trong những mối quan hệ bị rơi rớt ấy, có vài thứ tôi cho là vô cùng quý giá. Như lòng tin, hay một thứ tình cảm chân thành, trong sáng không vụ lợi, ví dụ thế. Tuy nhiên, vào thời điểm đánh mất, tôi thường quá bận bịu nên chưa đủ tĩnh tâm và sáng suốt để phân tích hay lục vấn các nguyên do. Rồi như một quy luật cân bằng, khi mối quan hệ này biến đi, lập tức có một mối quan hệ khác xuất hiện. Về cơ bản là chúng khác nhau. Sư thay đổi không phải là sự lấp đầy, thế nên không thể nói là tôi không chịu một thiếu hụt nào đó, nhưng tôi dường như không biết đến, không sống trong cảm giác mất mát. Và cái khoảng trống thiếu hụt vô hình theo thời gian nó cứ trương nở dần ra. Đến một thời khắc nào đó tôi sẽ không sao kiểm soát được. Và, hoặc nó bùng nổ như quả bom hẹn giờ, để lại trong tôi một hố sâu thăm thẳm, hoặc nó sẽ chai cứng lại, lặn biền biệt vào tận ngóc ngách bên trong tôi, biến thành một khối u lành tính. Suốt đời tôi sẽ sống với khối u đó mà không hay biết gì. Thậm chí tôi không hề thấy mình vướng bệnh. Nhưng xét tận cùng bản chất, khối u đã xâm chiếm một chỗ tốt lành nào đó trong cơ thể tôi, não trạng tôi, nó vẫn hoành hành các tế bào khỏe mạnh đẹp đẽ theo đúng quy luật vận hành xấu xa của nó. Nó có thể sẽ biến thành khối u ác tính, ai mà biết được. Nói cách khác, nó là bóng ma u tối trong tâm hồn tôi.

Gạt hết tất cả những rối bời trong thực tại, tôi đã để cho suy nghĩ mình lắng lại, trong lúc chờ điện thoại của G.g Thời gian như kéo giãn vô cùng tận. Tôi sực nhớ lại trong một quá khứ xa xôi nào đó, tôi cũng từng chờ đợi một cú điện thoại của người bạn thế này…

***

Dạo đó, chúng tôi đi thực tập cùng nhau trong kỳ học thứ nhất của năm hai đại học. Bạn tôi nói nó muốn ký họa gương mặt các ngư dân và những sinh hoạt nơi làng chài. Tôi thì thích rừng hơn. Sự chật chội và âm u của núi rừng với trùng trùng lớp lớp những loại cây cỏ man dại luôn gợi cho tôi nguồn cảm hứng bất tận. Nhưng bạn tôi lại đối nghịch với ý thích của tôi. Tôi không biết nó có bị bệnh trong tâm tưởng không, nhưng nó rất thích nghiên cứu ký họa về một thế giới nhếch nhác và nghèo khổ. Thật không sao giải thích nổi. Đời sống của nó xét về vật chất là hơn hẳn mọi người trong lớp, nếu không muốn nói là khá quý tộc. Nhưng khi chúng tôi say mê đến với các lớp múa balê để nghiên cứu sự chuyển động mỹ cảm của hình khối và đường nét, hoặc vào công viên chép hoa lá hay đến vườn bách thú để vẽ những loài muông thú có bộ vó xinh đẹp; riêng nó lặn lội từ bốn giờ sáng ra các chợ rau quả, những khu lao động bình dân, hàng quán vỉa hè lộn xộn, ghi nhận tất cả các hoạt động sinh hoạt đặc trưng đó, truyền tải hầu như trọn vẹn nỗi vất vả khổ nghèo hiện lên trên từng khuôn mặt khắc khổ và âu lo.

Ban đầu chứng kiến lòng háo hức của nó với các đối tượng bình dân, tôi cho rằng nó cố tình chơi nổi. Nhưng có một người trong lớp hồ nghi, cho rằng có lẽ nó tìm thấy nỗi khoái trá tàn nhẫn nào đó khi chép lại một thế giới nhếch nhác xô bồ kia? Giống như việc một phóng viên ảnh đi ngang qua đám cháy, trong khi mọi người hoảng loạn tìm cách cứu chữa thì anh ta cố chen lấn vào, nhưng thay vì tham gia giải thoát cho những nạn nhân tội nghiệp, anh ta ôm khư khư máy ảnh và bấm lia lịa. Xung quanh không có ai làm giống anh ta. Cũng không ai thèm để ý gì đến việc của anh ta. Anh ta là người duy nhất chụp được những tấm ảnh khủng khiếp. Anh ta mang chúng về tòa soạn, anh ta biến thành một người hùng bởi những tấm hình độc đáo và độc quyền. Báo in ra, thông điệp truyền đi với những cái rùng mình thương cảm. Còn anh ta kiêu hãnh đi lĩnh giải báo chí vào cuối năm, trao cho mục đột phá hình ảnh, hoặc giải nhân đạo hay gì gì đó… Ban đầu anh ta cũng cảm thấy áy náy, nhưng càng về sau, sức hấp dẫn của nghề nghiệp đẩy anh ta bay xa khỏi vùng kiểm soát của lương tâm. Anh ta nghiện! Anh ta phát hiện ra một chân lý là trong tang tóc và nỗi nguy hiểm chết người, luôn hiện diện cái đẹp. Một cái đẹp đột biến, dị thường. Một cái đẹp thuộc về bi kịch. Thế là hình thành một chuỗi phản xạ có điều kiện, một nhu cầu có ý thức, thay vì bị động như lần đầu, anh ta chuyển sang thế chủ động truy tìm nó. Thân xác một người rơi xuống vực sâu, áo váy phất phơ như sinh vật phù du; con chó bị xe cán đứt lìa với lục phủ ngũ tạng bay ra tung tóe, trong khi bốn chân nó vẫn lao đi trong không trung theo quán tính, một khối cầu mắt lồi ra cả ổ như biểu thị tột cùng hoảng loạn; một ngôi nhà bị cơn trốt xoáy bất thường bốc thẳng lên trời, các mảnh kính bay tứ tán và găm vào thân đứa bé trong nhà đang ra sức thoát hiểm; vân vân… Đó, anh ta công bố những tác phẩm đó, không thua gì những hình ảnh trích ra từ những bộ phim hành động có sử dụng kỹ xảo vi tính. Tất nhiên anh ta có quyền ngụy biện, rằng tai nạn xảy ra hết sức bất ngờ, rằng trong hoàn cảnh ngặt nghèo, anh ta chỉ chứng kiến chứ không thể làm gì hơn. Anh ta phải bó tay thôi, sẽ không cứu giúp gì được, việc duy nhất chỉ là chứng kiến và giương máy ảnh. Tất cả mọi người sẽ tin anh ta. Nó quá logic. Nó đáng cảm thông, thậm chí thán phục sự dũng cảm của anh ta. Sẽ không ai đủ hoài nghi để hỏi tại sao anh ta luôn xuất hiện đúng lúc như vậy? Hoặc anh ta dàn dựng, hoặc anh ta rình rập. Dàn dựng như một bộ phim ư? Cái đó có thể xảy ra, nhưng nó rất tốn kém. Giả thuyết điên rồ. Vậy thì anh ta rình rập. Một thói quen rình rập trong khoái trá được chứng kiến cơn nguy kịch, thuật ngữ gọi là đi săn. Một con thú rình mồi và săn mồi, đích xác như vậy! Nhưng ai cũng phải mê mẩn vì những tác phẩm của anh ta. Người ta chờ đợi chúng xuất hiện. Lâu lâu không thấy anh ta công bố loạt ảnh mới, người ta sẽ hỏi vu vơ và nuối tiếc, rằng sao lâu quá tôi không được xem cái khoảnh khắc độc đáo nào của anh ta nhỉ? Người ta nghiện tiêu thụ, cũng giống như anh ta nghiện sản xuất. Cơn nghiện hoàn toàn hợp lý về cái gọi là tác phẩm. Phải, tác phẩm của anh ta là những khoảnh khắc, những chiến tích, những dấu ấn lịch sử. Anh ta là một nghệ sĩ sáng tạo độc đáo. Anh ta trở thành một khối u ác tính!

Khi người bạn cùng lớp chấm dứt màn độc thoại dài dằng dặc, gương mặt nó đỏ gay và vẫn còn tràn ngập vẻ căng thẳng, tôi bàng hoàng sực tỉnh. Phải, có khi nào anh ta đã trở thành một khối u?

Và tôi liên hệ ngay đến cậu bạn tôi, biết đâu bạn tôi cũng vậy. Nó tiến hành mọi việc say mê, nhưng nó không hề có chút xót thương nào với các nhân vật hiện lên trong bản vẽ của nó. Các bản vẽ của nó, luôn luôn chiếm điểm số cao nhất lớp. Bởi những sinh động của đường nét, bố cục thì chặt chẽ, các chuyển động xô lệch và đa dạng, các hình khối tương phản và cuồn cuộn sức sống, chưa kể sự phối hợp nguồn sáng biến ảo. Với một bản ký họa chỉ có giá trị ghi chép tư liệu, tôi cho rằng nó làm được như thế là quá nhiều, và quá không cần thiết. Tất nhiên là không ai phản đối kết quả tuyệt vời mà bạn tôi đạt được. Nó có tài và nó xứng đáng được hưởng sự ngưỡng mộ.

Sau đó, chúng tôi rục rịch học theo nó, nhưng thất bại. Chúng tôi không đủ tĩnh tâm trước khung cảnh nhếch nhách bẩn thỉu và nghèo túng, để thực hiện những gì chúng tôi muốn. Chưa kể chúng tôi thấy rằng chúng tôi không thuộc về thế giới này – thế giới mà chúng tôi đang ra sức vẽ. Chúng tôi nhanh chóng bỏ cuộc. Chúng tôi đổ mồ hôi nhưng không thu hoạch được trái ngọt. Vị trí nhất lớp vĩnh viễn không thuộc về chúng tôi.

Cho đến ngày tôi và bạn tôi cùng đi ra đảo.

Tại thời điểm đó, không hiểu sao hai chúng tôi xích lại gần nhau một cách dễ dàng như vậy. Một chút hiếu kỳ, một chút ngưỡng mộ tài năng, cộng một chút ý thức phản tỉnh theo lời một đứa nào đó trong lớp đã phân tích, rằng rất có thể tâm hồn bạn tôi cũng méo mó, bệnh tật như của tên phóng viên ảnh mà nó đã cho ví dụ. Cộng thêm phần lớn sự háo thắng ngây dại của tuổi trẻ mông muội, tôi tự mình kiểm chứng vấn đề, bằng cách hăng hái ra đảo cùng cậu ta.

Ở đảo, điện thoại di động dĩ nhiên không được phủ sóng. Nhưng sóng biển thì nhiều vô kể. Hai chúng tôi thuê một chiếc thuyền chài bơi ra rạn san hô. Cả đời tôi chưa từng được chiêm ngưỡng rạn san hô một cách thực thụ, bởi những gì tôi nhìn thấy ở thủy cung trong thành phố chỉ là một mô hình vật vờ tàn tạ, kém sinh khí. Những lối đi ướp lạnh và tù đọng trong thủy cung làm sao so được với gió trời lồng lộng thế này. Và chúng tôi ra sức bơi. Phía trước, một đứa bé làng chài được thuê để dẫn dắt.

Bạn tôi nhanh nhẹn giành phần khám phá rạn san hô trước. Không có áo đặc dụng, nhưng nó vẫn lặn. Hậu quả là nó bị một sinh vật biển nào đó cắn đứt lìa một ngón chân áp út. Tôi thấy nó trồi lên mặt nước, hét toáng. Từ trên thuyền, tôi thấy một sợi chỉ đỏ tươi và mảnh dẻ đang loang ngoằn nghèo theo nhịp chân chòi đạp của nó. Trong khi nó ra sức bơi vào bờ, tôi im lặng nhìn, thậm chí tôi không cảm hết được ý nghĩa của tiếng kêu la. Tôi ngây người chiêm ngưỡng. Thật ngoạn mục! Tôi chưa từng thấy một cảnh nào tuyệt đẹp đến vậy. Vũ điệu pha máu vào biển cả. Phải! Trong nỗi hoảng hốt gần như tuyệt vọng, cái đẹp luôn ẩn chứa. Tôi lia máy ảnh tự động chụp điên cuồng.

Khi đứa bé dân chài hét vào tai tôi câu gì đó, hình như là ra lệnh chèo thuyền quay ngay về đảo, thì bạn tôi đã được kéo nằm sóng xoài trên khoang thuyền, một chân vẫn còn thò ngoằng xuống nước. Nó gần như kiệt sức vì mất máu và mệt lả. Lúc đó tôi mới chịu xé rách một bên ống tay áo buột chặt bàn chân có bốn ngón của nó. Cái bàn chân khuyết ngòn áp út, hẳn là trông rất ngo nghoe và buồn cười, như một bên thân con cua bị vặt càng. Bàn chân nó trở thành một cái đẹp bị khuyết tật. Một cấu trúc hoàn chỉnh bị tàn phá. Có lẽ từ đây nó sẽ không bao giờ đi dép nữa, nó sẽ suốt đời mang giày kín mít, chịu đựng suốt cả mùa hè nóng nực, sự tù túng trong ngày mưa lẫn nắng. Một bàn chân bị giam giữ.

Suốt những ngày còn lại ở đảo, nó không than vãn bất cứ lời nào, ngón chân được bó chặt khiến nó đi lại khập khiễng. Có vẻ gì đó phi thực trong tai nạn, và trong sức chịu đựng của nó. Tôi chưa từng bị mất mát một ngón tay ngón chân nào, nên tôi không cảm nhận được nỗi đau đó diễn ra làm sao. Nhưng chắc là tôi sẽ kêu rên không ngừng. Tại sao bị cắt đứt một ngón chân mà nó không kêu rên? Ngư dân cho rằng vết cắt mạnh như thế hẳn là do bị một mảnh hào sắc bén, trong khi thằng bé nói đó là do một loại rắn biển khổng lồ. Tôi thì nghĩ đến một thủy sinh có vòi như bạch tuộc. Bạn tôi lẳng lặng tách ra một góc, giở máy ảnh kiểm tra, khẽ nhíu mày rồi nhanh chóng xóa đi tất cả những gì tôi lưu trữ. Cái đẹp đã bị hủy hoại, tôi nghĩ vậy và không thôi tiếc rẻ.

Chúng tôi vẫn im lặng làm việc theo ý mình, không trao đổi gì nhau. Còn hai ngày nữa chúng tôi sẽ lên tàu về thành phố. Ở đây điện thoại không có sóng, tôi cảm thấy quá buồn chán. Đời sống thuyền chài hiện lên trong mớ ký họa của tôi bèo nhèo và vật vờ. Chúng thiếu sinh khí như chính tâm hồn tôi. Chúng đứng yên như những buổi chiều chết lặng trên đảo.

Tôi tha thẩn đi dọc theo hàng dừa, đi mãi rồi lần ra bãi đá ngầm. Tôi ngồi ở đấy ngắm mặt trời lặn xuống đáy nước, chờ đợi luồng ánh sáng đỏ rực cuối cùng cứa một vết mạnh vào cái chảo đen thẳm đang sa xuống phủ trùm, lưỡi dao ánh sáng ấy vùng vẫy trong thoáng chốc rồi thực sự tan biến như bị nhúng vào thứ dung dịch tẩm độc. Giờ đây chỉ còn tiếng gió gào thét và sóng dội ầm ào vào vách đá ngầm chuyện trò cùng bóng tối đen đặc bủa vây.

Tôi thấu lạnh vì gió biển nên muốn quay trở về, nhưng rồi kinh hoàng nhận ra tôi thực sự đánh mất phương hướng. Trong lúc suy nghĩ miên man về ý nghĩa tàn nhẫn của hành động chụp hình trong lúc bạn tôi gặp nạn, tôi đã lần ra bãi đá ngầm mà không chú ý đánh dấu đường đi. Nơi đây hẳn quá xa khu vực xóm làng. Nếu tôi lần theo triền cát mà đi, rất có thể tôi sẽ đụng đầu ngõ cụt – một bãi đá ngầm hay vách đá chắn ngang – hoặc tệ hại hơn là cứ lòng vòng mãi. Tôi cố gắng xác định phương hướng nhưng sớm bỏ cuộc, đành phải canh cái luồng sáng hắt ra le lói từ một ngôi nhà chìm khuất trong rặng dừa phía xa, rồi cứ thế mà lao đi. Và tôi lao ngay vào cánh rừng cây dại chắn phía trước. Tôi đã bị lạc. Trong đêm tối, tôi kích hoạt điện thoại để tạo nguồn sáng, tôi huơ huơ nó lên khỏi đầu. Tôi hy vọng ai đó phát hiện ra tôi. Tôi không ngờ hòn đảo quá rộng, tôi sẽ mất bao sức lực mới về được làng? Tôi ra sức chạy nhưng càng lúc càng lạc sâu vào trong đám rừng cây dại hoang vu. Vừa ra khỏi nó tôi đã lại lún vào một đụn cát. Tôi nguyền rủa điện thoại. Không sóng thì làm sao thông báo ai đó để tiếp cứu. Vả, tôi đoán ngoài tôi và bạn tôi ra, có lẽ ở hòn đảo nghèo khổ này chẳng mấy người dùng di động. Nếu có sóng, mà bạn tôi lại tắt điện thoại, thì tôi biết cầu cứu ai? Lát nữa đây, hết pin, nguồn sáng le lói như đom đóm này cũng tắt ngấm, Tôi sẽ hoàn toàn thuộc về bóng tối. Trong bóng tối, tôi sẽ tha hồ mà suy nghĩ và hối hận. Tôi giận điên người lên, vì lẽ gì mà tôi có thể dễ dàng đi lạc vậy? Tôi đã tha thẩn rời làng chài trong bao lâu? Tại sao con đường ra bãi đá ngầm này ban ngày tôi không biết? Tại sao lúc đi tôi không hề chú ý để ghi khắc vào trí nhớ một dấu vết nào? Hậu quả là giờ đây tôi đi lạc,tôi sợ hãi rằng tôi sẽ tan vào đêm tối, biết bao nguy hiểm sẽ rình rập nơi cái chốn mịt mù ốc đảo này. Không ai phát hiện ra tôi bởi chính tôi cũng không thể phát ra một tín hiệu nào. Tôi lạc lối bởi vì tôi đã quá thờ ơ.

Thằng bé ban ngày dẫn chúng tôi đi lặn ở rạn san hô là người phát hiện ra tôi, lúc đó đang mò mẫm tuyệt vọng, điện thoại thì hết pin còn hai chân tôi đang chôn chặt trong đụn cát. Tôi sa vào bãi cát lún và lả người dần. Như một định mệnh, thằng bé xuất hiện kịp lúc khiến tôi vừa mừng rỡ biết ơn vừa có gì sợ hãi. Nó lặng lẽ và thấu hiểu mọi thứ như một yêu tinh.

Khi về đến ngôi nhà đang tá túc, tôi được báo tin là bạn tôi đã vác ba lô rời đảo từ chiều, quá giang một con tàu cập đất liền đột xuất. Đêm đó, tôi như người loạn trí bởi bao ý nghĩ giày vò.

Trở về lớp, hai chúng tôi kết thúc mối quan hệ bạn bè trong im lặng, không một lời giải thích hay phân bua.

Theo đúng dự đoán, nó không bao giờ mang dép ra khỏi nhà để che giấu bàn chân cụt ngón. Nó thôi không đi ký họa về một thế giới nghèo khổ nữa. Còn tôi thì cố gắng tẩy rửa tất cả những cảnh tượng nguy hiểm ra khỏi đầu. Tôi từ chối tiếp nhận những hình ảnh rơi ra từ tai nạn. Tôi dự định thế giới của tôi sẽ toàn lành lặn và tươi tắn. Tuy thế, ,mỗi lần nhìn chiếc điện thoại, lòng tôi lại dâng trào một nỗi đau đớn lẫn căm thù. Mặc dù tôi biết rõ trong câu chuyện bị bỏ rơi của tôi và cậu bạn, điện thoại không có lỗi gì, sao tôi vẫn căm ghét nó. Nhưng tôi không từ chối chúng được, bởi chúng là một nhu cầu.

***

Cũng giống như lúc này đây, trong đêm tối, tôi có nhu cầu nghe điện thoại của G.g. Tôi buộc phải chờ điện thoại, để nghe câu chuyện về những con gián chết tiệt của cậu ta. Chờ đợi là một trạng thái vô cùng bực dọc và mẹt mỏi, nó giống như một cú tự sát chậm chạp. Nhưng đôi khi nó có thể giúp hoàn tất công cuộc biến chất bản thân mình.

Trong khi bên trong phòng ngủ là Kan với thân thể ấm áp đang cuộn tròn trong chăn nệm. Nó đang mời gọi vòng tay tôi sục vào, nó cần tôi hưởng ứng. Máu đỏ đang cháy rạo rực dưới da tôi.

Tại sao tôi phải hy sinh một nhu cầu chia sẻ thân xác để chờ đợi được (hay bị?) nghe một câu chuyện vớ vẩn về loài gián, sinh ra từ cái đầu kỳ quặc của G.g? Vậy mà tôi vẫn phải chờ điện thoại. Nếu tôi ngắt chúng, liệu mối quan hệ giữa tôi và G.g có bị ngắt đi vĩnh viễn không?

Cuối cùng điện thoại cũng reng. Giọng G.g uể oải: “Xong rồi. Tớ đã xử lý chúng.”

“Theo một trong những cách mình đã bảo?”

“Không! Tớ làm theo cách riêng.”

“Nói mình nghe nào?”

“Xiếc gián!”

“Là sao? Cậu kể rõ hơn được không?”

“Ừ,nhưng thôi, để mai đi. Hôm nay tớ mệt quá. Tớ thật sự mệt. Tớ cần phải đi ngủ đây, H ạ. Xin lỗi nhé. Tớ muốn đi nằm, ước gì tớ ôm được cậu trong lúc này và chìm sâu vào giấc ngủ. Tớ nhớ những cái vuốt tóc của cậu, tớ cũng thích được xoa vào lưng. Nhưng tối nay sẽ không có ai làm vậy cho tớ rồi. Tớ vòi vĩnh như một đứa trẻ phải không? Mà này, tớ nghe nhịp thở của cậu bất thường lắm, cậu không ngủ với một ai ngoài tớ chưa ? Cậu không có đang ngủ với một ai khác đó chứ?...”

Giọng nói chìm dần rồi biến mất. Tôi ngây người một lát để giải tỏa cơn mụ mị, nhưng vẫn không sao thoát ra khỏi cảm giác đang hít vào luồng hơi thở lạnh lẽo của G.g đã truyền qua sóng điện thoại. Tôi lảo đảo rồi cũng tan nhanh vào bóng tối.

Bóng tối ăn dần thực tại.

39. đẹp, nghĩa là tăm tối

Đó là định nghĩa của Kan.

Ai cũng giật mình khi nghe Kan nói với khách hàng như vậy. Một vị khách ưa chuộng màu sắc nhã nhặn, sáng sủa. Nhưng bản thiết kế của Kan dù đã sửa đi sửa lại đến lần thứ ba vẫn không sao thuyết phục được khách. Ông ta luôn chê ỏng eo cách phối màu. Công bằng mà nói, tôi cho rằng bản vẽ chấp nhận được, một trong ba cái khá đẹp. Nhưng thật khó đoán ước muốn của người khác. Có lẽ quá ức chế, Kan liền bôi bẩn bản thiết kế, chuyển tông màu sang đen và nâu xám, xong vứt vào mặt khách. Vừa chống tay thản nhiên chứng kiến nỗi bàng hoàng chưa kịp xua đi trên mặt ông ta, Kan còn bồi thêm cú dứt điểm: “Tôi khuyên ông nên thay đổi tư duy màu sắc đi. Tôi biết chính xác những khách hàng kiểu như ông, những người luôn kiêu hãnh ôm ấp mớ mong muốn mù mờ. Thật ra ông không hiểu mình muốn gì, đúng không nào? Ông cũng chẳng xác định rõ thế nào là đẹp. Vậy, hãy nghe cho rõ đây. Đẹp, có nghĩa là tăm tối. NHƯ THẾ NÀY NÁY!”. Kan xả bực dọc vào từng chữ cuối nhấn mạnh, đồng thời xỉa xói ngón tay trỏ vào khu vực đen đúa nhất trên bản vẽ, môi nhếch lên thách thức, đường chân mày khẽ co giật.

Kết quả: ông khách một đi không trở lại.

Đám đồng nghiệp cười điên loạn còn Kan sửa soạn bộ vó bình tĩnh, ý chừng sẵn sàng đón nhận cơn thịnh nộ của sếp. Tôi đoán nỗi lo sợ nơm nớp đang hoành hành bên trong nhưng bề ngoài anh ta cố mặc cho vừa lớp áo bình thản.

Tuy nhiên, rốt cuộc không có cuộc họp kín nào diễn ra.

Chiều hôm ấy không mưa, cũng không cúp điện, nhưng Kan không chịu ra về. Khi các đồng nghiệp lần lượt rút đi hết, anh ta vẫn ngồi im lìm trên ghế tựa, gương mặt như hóa thạch. Tôi nhớ pho tượng Kan lần trước. Tôi cảm thấy sợ.

Tôi đi cúp cầu dao. Kan vẫn không nhúc nhích. Trong luồng ánh sáng ngược hắt rọi, tôi thấy pho tượng Kan tỏa ngời đường nét, đẹp hoàn hảo. “Đẹp, có nghĩa là tăm tối”. Tôi nghĩ anh ta đúng. Tôi cẩn thận khóa chốt cửa rồi ôm hôn pho tượng ấy, thật lâu. Anh ta không chống cự. Môi tôi tan vào gáy anh ta, hơi thở nhập vào miệng anh ta. Tôi ước gì chúng tôi hòa vào nhau, đồng nhất, mãi mãi.

Tôi hy vọng sau nụ hôn, tôi sẽ dẫn anh ta về nhà, như lần trước. Tôi muốn được ngủ với anh ta lần nữa. Tôi không cưỡng nổi cơn ham muốn đang giương căng mãnh liệt dưới đũng quần.

38. giọng nói bên kia tường rào

Tôi nói: “Cậu đi đâu mà lâu vậy? Sao áo quần lấm lem bụi và dính bết cả rêu xanh?”

H không trả lời. Với bộ mặt xám ngoét, cậu ta lảo đảo tiến lại chiếc sofa đỏ và đổ ụp. Tôi biết cậu ta không ưa cái ghế sofa đỏ ấy, sao cậu ta lại cứ ngã vào? Tôi lay gọi cậu ta, nhưng cậu ta bất động. Cậu ta chẳng giải thích gì với tôi cả.

Tôi bỏ mặc cậu ta.

Tôi ra thăm nghĩa trang bạch tạng, tôi cố hình dung tấm bia chó sói được thiết kế với hình thù ra sao.

Bên kia tường rào, lẫn trong tiếng gió là tiếng xôn xao của nhóm người nào đó, âm sắc gần giống như của một bầy trẻ. Tôi cố dỏng tai hứng lấy, giọng nói mơ hồ kia đượm mùi nhạo báng và khiêu khích: “Chính là tên giết chóc ấy. Xuỵt! Xem nó sẽ làm gì nào.”

Lại là bọn trẻ đáng ghét đó. Đầu tôi bốc hỏa phừng phừng. Sao chúng không để cho tôi yên. Tôi nhủ thầm, nếu tao mà tóm được lũ chúng mày, tao sẽ cắt ra từng miếng mỏng. Rồi người ta sẽ tìm ra lũ mày dưới hình dạng một miếng bít tết.

Cơ man những viên ngói rơi vỡ lục bục trong lòng, tôi nhấm nháp cảm giác khoái trá ấy một lúc hồi lâu cho chúng ngấm dần vào các mạch máu, rồi tôi nhón gót để không phát ra tiếng động nào, tiến tới sát bờ rào, áp tai lắng nghe thêm. Tôi cố không kiễng chân lên. Tôi chưa từng vượt qua được cái hàng rào này, nếu không nhờ sự trợ giúp của cái thang. Nhưng hiện tôi không có thang. Tôi cũng rất tiếc không mang theo dao.

“Phập!”, tôi quyết ném ngọn dao tưởng tượng vào không khí, xuyên qua tường. Bên kia tiếng người chợt câm bặt, nhưng bên này tiếng gió vẫn ung dung thổi qua chòm bạch tạng xôn xao, xôn xao…

37. mắt cú

G.g nhờ tôi đi mua thuốc lá và dầu hỏa. Cậu ta đang vẽ dở tay. Vì quãng đường di chuyển ra trạm xăng dầu khá xa, nên tôi quyết định đi đến cửa hiệu tạp hóa nhỏ trong khu phố, hy vọng sẽ có thứ mình cần. Nhưng tôi không tìm thấy cửa hiệu tạp hóa nào, hoặc có nhưng đã bị đóng cửa.

Lượt về, tôi đi ngang qua một ngôi nhà có cánh cổng sắt cũ kỹ, nặng nề. Mảnh vườn nhỏ tịch mịch, nhiều cây. Giữa cổng, khoảng lưng chừng tầm tay với, có gắn hình con chim cú rất to. Lúc này tôi mới để mắt đến ngôi nhà. Tôi đi chậm lại, nhìn chăm chú. Con chim cú mạ đồng đen, lốm đốm vết tróc lở màu rêu, mở to mắt nhìn tôi đúng kiểu rình mồi. Đôi tròng mắt cú vọ sâu thẳm, như nuốt chửng lấy bầu không khí vắng lặng đang ra sức trương nở, chúng dường như tỏa uy lực ghê gớm, kéo hút tôi tiến lại bên cánh cổng. Nó khiến tôi nhớ đến đôi mắt con mèo bị hành quyết trong câu chuyện tuổi thơ Kan. Nó xui khiến tôi, thôi thúc tôi, làm tôi muốn chạm tay vào.

“Tên giết người! Ông định làm gì nó?”

Tôi rụt phắt tay lại. Phía dưới mắt cú, đột ngột hiện ra một đôi mắt người, giương to xoi mói. Thằng bé không đoán nổi tuổi mặc chiếc áo xám xịt như lẫn vào rêu phong, đang bíu chặt hai tay trắng xanh trên cánh cổng. Nó không cử động tròng mắt nhưng tia nhìn của nó còn đáng sợ hơn mắt cú, chúng cứ găm thẳng vào thịt da tôi như các mảnh chai chuốt nhọn.

“Ranh con, mày nói gì? Ai là tên giết người, hả?”, tôi phản ứng tức khắc với tất cả khó chịu bùng lên choán ngợp.

“Là ông đấy! Tại sao ông lại giết bầy chó con của tôi? Đêm tối, chúng chỉ đi lạc ra đường dạo chơi chốc lát. Chúng không có tội gì. Lỗi là tại tôi quên khép cổng. Tại sao ông lại giết chúng?”

“Không phải tao! Mày điên à? Tao có sống ở đây đâu, tao chỉ là khách ghé chơi. Tao mới biết mày lần đầu. Tao chưa từng nhìn thấy con gì ở đây cả. Làm sao tao giết bầy chó con của mày”, tôi nhạc nhiên nhận ra giọng mình phát đều như máy, nhuốm đẫm sự khai báo chân thật một cách không cần thiết.

“Tôi biết ông làm chuyện đó, rồi cũng chính ông xóa hết dấu tích. Tiếc là tôi không sao bắt quả tang”, giọng nó đanh thép, nó nuốt nước bọt như nuốt hối tiếc vào lòng, tia nhìn vẫn giữ nguyên nét sắc bén, rồi bằng một vẻ độ lượng, nó tiếp, “Nhưng thôi, bỏ qua đi. Đằng nào chúng cũng đã biến mất.”

“Đồ vu khống! Nòi nhãi ranh tai bay vạ gió. Tao vặt cổ mày bây giờ”, tôi lấy lại sự kiểm soát, không sao chịu nổi cái vẻ trịch thượng của nó.

“Khủng khiếp chưa, thứ lời lẽ của ông! Quả là tôi không nhầm lẫn, tôi từng nhìn thấy ông xách dao chém giết, tàn sát khắp vườn. Chẳng phải nhà ông ở đằng kia sao?”, nó hất hàm về phía căn nhà gỗ của G.g

À, thì ra là nó. Rất có thể nó là một trong những kẻ đã hét vang rồi bỏ chạy vào một buổi sáng, khi tôi và G.g đang tha thẩn ở đồi bạch tạng. Tôi sực nhớ đến câu chuyện mười ba con sói đêm, G.g đã giết chúng thật sao? Thằng bé này giờ đây đang buộc tội tôi, luận điệu nó thật cứng rắn. Chắc nó nhầm lẫn giữa tôi và G.g?

“Mày nghĩ như vậy hả? Nhưng sao lúc này mày không sợ tao?”, tôi hạ giọng.

“Tại sao tôi phải sợ? Thật xuất sắc cái cổng khóa chặt này, ngăn trở là nhiệm vụ của nó.”

Chúng tôi đối diện sát rạt nhau qua cánh cổng, tôi gần như chạm tay vào thằng bé. Thậm chí tôi không rõ mình có muốn túm lấy nó hay không. Nó vẫn không thay đổi ánh nhìn lẫn tư thế, những mạch gân xanh mờ chạy phập phồng dưới da. Da nó trắng đến siêu thực, gần như trong suốt.

“Hôm nay ông không mang theo dao à? Tôi chưa từng thấy ai có con dao to và sắc đến vậy, như một thanh đoản đao. Làm sao ông vác nỗi nguy hiểm lớn lao trên vai mà không bị ngã?”

“Cái gì? Mày nói năng cho bình thường được không?”, tôi lại lên cơn sốc nặng, trố mắt sửng sốt nhìn nó như một sinh vật quái thai bị quỷ ám.

“Thôi nào, lý do gì khiến ông nghi ngờ tôi là kẻ bất thường? Tôi làm ông cảm thấy bị đe dạo, phải không?”

Trời đất, hai cánh tay tôi tê liệt thật rồi. Quai hàm tôi đông cứng còn lưỡi chực đóng băng. Đến đây thì tôi dám chắc rằng nó không phải là một sinh vật bị quỷ ám, mà đã thực sự thành tinh. Tôi cố điều khiển cơn tức giận trào lên cổ họng, khó khăn chật vật mới đẩy được lời nói thoát ra ngoài, và tôi nghe giọng mình tuôn qua đầu lưỡi vỡ bục ra, méo mó: “Xem cách ăn nói của mày kìa! Vác nỗi nguy hiểm lớn lao trên vai, làm ông cảm thấy như bị đe dọa. Ai dạy mày ăn nói vậy hả thằng nhóc tiểu quỷ kia?”

“Tức giận làm ông sa lầy. Ông không nhận ra tôi chẳng phải là thằng nhóc sao? Nói cho ông biết, tôi cỡ hai mươi hoặc hơn. Thứ ngôn ngữ tôi sử dụng để ném vào ông là rất phù hợp lứa tuổi, cách diễn đạt cũng hoàn toàn chính xác và sáng rõ.”

Thứ ngôn ngữ ném vào ông, chính xác và sáng rõ. Ôi trời, lại còn vậy nữa. Tôi e mình đột quỵ mất. Tôi không chắc là mình đang rơi vào một thế giới nào. Tôi hoàn toàn không tin thằng nhóc trước mặt là hữu hình. Nó đến từ một hành tinh nào khác? Thế giới ảo? Địa ngục? Hay ít ra cũng tương tự thế. Nó vừa nói cái gì vậy? Nó cỡ hai mươi tuổi ư? Cái gương mặt non choẹt ấy? Hoặc nó bị tâm thần.

Con cú – kẻ săn mồi điêu luyện, hống hách – nhìn tôi ước lượng và chế giễu. Bàn tay tôi lạnh ngắt. Đến lượt tôi đứng trời trồng trong khi thằng bé đổi tư thế, nó bắt chéo chân và khoanh tay, điệu bộ vô cùng xấc xược. Tôi có cảm giác chính tôi mới là kẻ đứng bên trong hàng rào, một kẻ tội đồ đang bị nhốt trong tù ngục, còn thằng quỷ ám đó là tay đao phủ đang hùng hục tra khảo. Nó đang ra sức tấn công tôi một cách bài bản, cả nó và con cú. Tôi cảm thấy mình sắp bị làm thịt đến nơi.

“Ha ha ha…”, chợt nó cười phá lên. Bầu trời chao đảo theo điệu cười. Máu trong người tôi như bị rút kiệt, tôi hoa cả mắt, đau thắt ngực, tưởng như người mình là một hình nộm bọc nhựa dẻo vừa bị tiếng cười vang vọng kia chọc thủng, rút kiệt không khí, và trong giây lát nữa thôi cơ thể tôi sẽ xẹp xuống dúm dó, hoàn toàn vô dụng. Trong lúc tôi cố chống đỡ người và tì cả hai chân vào cánh cổng thì bên trong nhà phát ra một tiếng gọi phều phào. Nghe như giọng của một cụ già.

Thằng bé chậm rãi lùi dăm bước, nhìn tôi mỉm cười khó hiểu. Và trước khi chạy đi, nó còn thì thào một tràng dài: “Nhìn ông kìa! Đừng sợ, chỉ là một trò chơi không hơn. Hãy xem như tôi đang diễn kịch. Nhưng tôi biết khá rõ ông là ai. Này tên cuồng sát, ông là hàng xóm của tôi đấy. Ông thích con cú này không? Chạm vào nó đi. Hôn nó đi. Mạnh dạn lên. Hãy thư giãn đi nào. Gặp lại sau nhé. Tạm biệt!”

Nó biến đi nhanh chóng. Tôi thề rằng trong suốt thời gian nó nói cho đến khi nó chạy đi, tôi không hề chớp mắt một lần nào. Nhưng nó không chạy vào nhà, vậy nó đi đâu? Rõ ràng nó đã tan vào không khí. Chính mắt tôi đã thấy. Không thể nào tin nổi. Dám chắc nó đã tan biến vào bức tường loang đốm nắng đó. Nó thực sự là một con quỷ.

Con cú vẫn đang mở mắt trừng trừng quan sát con mồi. Điệu bộ nó như muốn rụng ngay xuống đầu tôi. Tôi gục ngã bên cổng sắt mà không kịp hôn lên nó.

36. nghĩa trang bạch tạng

Một sáng, G.g nói, chúng ta không thể chơi mãi trò dìm chết mặt trời, tra tấn đồ vật đến tàn phế, ngụy trang nấm độc, hay hù dọa con sói mồ côi. Chúng ta tuyệt đối cần một trò chơi mới.

“Chúng ta tuyệt đối cần một sáng tạo mới!”, tôi tung chăn bật dậy, quơ chiếc quần lót mặc vào.

Hai đứa cầm dao đi ra vườn. Khu vườn đẫm sương. G.g nhìn quanh, nói: “Chúng ta cần phải bố cục lại khu vườn này”. Tôi phụ họa: “Phải tạo cho nó một điểm nhất đặc biệt.”. “Một thứ gì đó thật man rợ”, G.g dứt điểm, tiện tay lia mạnh con dao phạt ngang một nhành cây de chắn tầm nhìn. Nó đứt lìa cuộc sống khi vẫn còn ngái ngủ.

Chúng tôi lăm lăm con dao trong tay, đảo mắt nhìn quanh và suy tính. “Một cái gì đó thật man rợ”. Phải, tôi cho rằng ý tưởng này khiến cả hai phát rồ.

Trong lúc chúng tôi tìm kiếm thì bên kia tường rào, cất lên giọng một ai đó: “Lại bắt đầu chém giết rồi kìa. Ghê gớm thật!”

Phập! Mũi dao bay vèo từ tay G.g cắm thẳng vào bức tường nơi phát ra tiếng nói, xén ngọt một nhánh dây leo khiến nó đứt lìa, rụng xuống thảng thốt. Tiếng nói bên kia tường rào câm bặt.

“Chạy đi! Thằng điên giết chúng ta mất!”. Tiếng gào xé rách màn sương sớm cuốn theo bước chân hoảng loạn giẫm lên các cành cây khô kêu răng rắc, lùi xa dần, trả lại sự im lặng thoáng chốc cho khu vườn. Ánh nắng đầu ngày xuyên thủng tán lá. Những cái cây ngừng ra hoa vì ngửi thấy nỗi bất ổn. Điểm thêm vài tiếng sủa ủng oẳng của sói con đứng nghoe nguẩy nơi bậc thềm.

“Hừ, lũ hàng xóm đáng ghét. Phải cảnh báo một vố cho chúng sợ méo mặt. Lần sau mà tớ bắt gặp nòi nhãi ranh ấy, tớ nhất định sẽ mổ banh bụng chúng ra...”

“Như mổ một trái khổ qua”, tôi phụ họa và cười lên nắc nẻ. Nhưng rồi tôi chợt nhớ đến lời miêu tả cả G.g về món canh khổ qua có nhồi thứ nấm tai mèo đáng sợ. Cổ họng chợt trào lên một cảm giác buồn nôn.

Một buổi sáng hứa hẹn tràn ngập kích động. Trò chơi sắp bắt đầu rồi đây.

G.g dẫn tôi đến một ụ đất ùn cao cuối vườn, nơi có trồng một thứ cây tôi không biết rõ tên. Nó là sự pha trộn giữa hình dáng cây bạch đàn và cây liễu rũ, cái vỏ mốc meo tróc ra từng mảng khô cong, trắng hếu – như một cơ thể bị lang beng, thêm chùm lá kim thưa thớt bau quanh cành nhánh yếu mềm, chợt kết lại tua tủa ở đầu mút như một chùm kim nhọn, sắc nét và sẫm màu, gần ánh tím. G.g nói rằng giống cây ấy mất bảy năm mới chịu ra hoa, và chỉ chịu trổ hoa đỏ vào những ngày mưa gió. Khi không có mưa, những đóa hoa chỉ lốm đốm trắng và sẽ teo quắt trên cành, ngay chính giữa đầu mút tua tủa chùm kim ấy. Tôi chưa từng nghe thấy cái cây nào có đặc tính quái dị như vậy, nhưng vẫn không thể hình dung hết cảnh tượng khi nó ra hoa. Chỉ biết cảm giác lúc này rờn rợn. Tôi thò tay sờ vào thân cây, một mảng vỏ đột ngột rụng xuống, lộ ra một lớp vỏ lụa mỏng manh dính đầy phấn trắng.

G.g nói: “Cậu hãy đặt tên cho nó đi. Lúc tớ dọn về sống ở đây, đã thấy nó đứng sẵn ở đó rồi. Từ lâu tớ muốn giết nó, bởi vì cái chùm kim nhọn kia trông thật nguy hiểm, có lần nó đã đâm tớ chảy máu khi tớ sơ ý va phải. Nhưng thú thật tớ rất tò mò, dù sao cũng phải đợi nó ra hoa xem thế nào.”

“Cậu chưa thấy từng hoa của nó sao?”, tôi ngạc nhiên hỏi, “Vậy ai đã miêu tả nó cho cậu biết?”

“Một người hàng xóm. Họ nói khu vực này từng có một giống cây như vậy, mọc thưa thớt. Họ cũng chẳng biết tên. Nhưng không hiểu sao một thập niên qua cây chết dần. Một số trong chúng thay vì trổ hoa đỏ, lại đồng loạt nở hoa trắng như băng tang. Họ sợ điềm gở, thế là đồng loạt đốn bỏ.”

Sống lưng tôi tê giần giật như bị dí điện. Tôi lùi xa vài bước, nhìn trân trân vào cây, đám cành lá huơ huẩy trong gió, trông như hàng trăm chiếc vòi lông lá muốn vươn ra túm lấy tôi. Các mảnh vỏ vêu ra, làm lộ ruột cây, khiến tôi mường tượng đến một cơ thể lở lói. Nó đứng đó, uốn éo tay chân trong gió như phân bua kêu gào nỗi ẩn ức. Ngọn dạo trên tay tôi run rẩy. Tôi nói: “Tại sao phải để nó trong khu vườn. Nó có ích lợi gì?”

“Chỉ là chờ để nó ra hoa. Đơn giản vậy thôi! Nào, đặt tên cho nó nhé”.

Chúng tôi đứng đó hồi lâu, suy nghĩ. Tôi thấy trò chơi này thật ngớ ngẩn. Tôi không hào hứng lắm nên không nghĩ ra được tên gì. Mặt trời đã lên cao, ánh nắng dần gắt bỏng. Tôi nói: “Cây kim châm, được không?”

“Cái tên ấy không hay”, G.g phản bác, “Trông thân vỏ nó kìa, hệt như người bị lang ben. Hay gọi nó là cây bạch tạng, được chứ nhỉ?”

Tôi cảm thấy mệt mỏi, đầu váng vất, hai mắt cứ hoa cả lên, tôi đành gật đầu để kết thúc trò chơi. Ừ thì cây bạch tạng. Tôi vác dao định lui vào nhà. Tôi nhớ sáng nay hai đứa chưa kịp ăn gì. Hai chân tôi muốn khuỵu xuống vì đói.

G.g ngăn tôi lại. Cậu ta chỉ vào gốc cây, nói: “Một năm nữa mình sẽ giết con sói đáng yêu và chôn nó dưới gốc cây này. Vì vậy, cậu hãy thiết kế cho tớ một tấm bia thật ấn tượng nhé. Tớ không biết phải đề cái gì trên bia mộ. Không lẽ là dòng chữ: Nơi yên nghỉ của sói, hay là: Con sói mồ côi đoản mệnh. Thật sự tội nghiệp cho nó. Nó chết mà không được gọi đúng tên chó. Nhưng nó cần phải chết. Cậu nghĩ sao?”

Tôi chẳng nghĩ sao hết. Tôi chán ngán đi tìm lý do tại sao con chó cần phải chết. Tôi chỉ muốn vào nhà, nên gật bừa, sao cũng được, tùy cậu thôi, G.g!

“Chưa hết đâu! Khi có nấm mồ, ngọn đồi nhỏ này sẽ thật thê lương. Cậu tưởng tượng mà xem, vào những đêm mưa gió, từng chùm hoa đỏ sẽ nở ra, rụng xuống như đốm máu, trang điểm cho nấm mồ hiu hắt của sói con. Chật, chẳng có cảnh phim kinh dị nào đủ bi thương như vậy đâu. Tớ sẽ đặt camera ở góc kia, và góc kia nữa. Tuyệt! Xem nào, khi ấy ta sẽ gọi tên nơi đây là nghĩa trang chó sói. Ồ không, đồi bạch tạng. Không phải, để nghĩ thêm tí nữa, con sói bị tớ chiên trong chảo dầu, chắc hẳn từng lớp da của nó sẽ rụng ra khô giòn, hệt như vỏ cây này. Thôi được rồi, chúng ta sẽ gọi nó là nghĩa trang bạch tạng, thống nhất vậy nhé!”

Nghĩa trang bạch tạng ư? Không đời nào! Tôi sẽ cứu sói con đáng thương và sẽ thiêu rụi cái cây quỷ quái này. Chắc chắn thế.

35. nghi ngại

Quãng thời gian đó tôi thấy mình không yên ổn. Trong nhiều ngày liền, tôi suy nghĩ mãi về lời đề nghị của G.g. Cậu ta nhờ tôi tìm giúp một người mẫu nam, nhưng tôi cảm thấy e ngại. Là một tên nô lệ của trí tưởng tượng, tôi không ngừng thêu dệt một ảo cảnh say mê bày ra trong xưởng vẽ của G.g, ở đó, chỉ có hai kẻ quấn quýt lấy nhau. Họ có đơn giản chỉ hợp tác làm việc? Giới hạn dừng lại ở đâu? Điều gì sẽ thúc đẩy G.g tiến hành các công đoạn mà không chịu tách rời cám dỗ?

Tôi nghĩ tới Kan, sau đêm chúng tôi cùng ngủ cùng nhau, tôi hiểu ra được nhiều điều. Bất cứ một khoảnh khắc nào trong đời, ai cũng có quyền trượt dài và ham mê thả lỏng mình vào các trò chơi quyến rũ. Trò chơi đó có kết thúc sớm hoặc khiến ta dính chặt hay không thì chẳng ai lường trước được. Tôi đã bắt đầu chơi, và G.g cũng sẽ chơi.

Tôi phải làm gì để ngăn chặn trò chơi đó lại?

34. toan tính

Tôi sợ cả ngày lên. Cả tháng nay tôi quanh quẩn trong nhà. Đêm qua H lại không đến. H không đến thì đêm tối với tôi cũng chẳng ý nghĩa gì.

Tôi nhìn bức tranh “nhảy múa dưới vòi sen” treo trên tường, tự hỏi tại sao tôi lại dùng màu ghi xám để vẽ chúng? Cái màu xám như sương giăng ấy khiến chính tôi cũng không phân biệt nổi đâu là nước bắn từ vòi sen đâu là sương giăng.

H từng hỏi nguyên nhân, tôi chỉ biết đùa: “Thế cậu muốn cơ thể khỏa thân kia lõa lồ ra hết sao?”

H vặc lại: “Đang tắm kia mà. Tại sao lại không khỏa thân được nhỉ?”

Tôi chống chế: “Nhìn xem, đấy là một cơ thể phi giới tính. Sự mờ ảo gây cảm xúc nhiều hơn.”

“Suy đoán nhiều hơn. Ranh giới không rõ ràng khi xử lý nét cọ và kỹ thuật rây màu đã khiến cho mọi thứ đều xóa nhòa như vậy. Cậu thừa nhận cách lý giải này chứ?”

“Ồ, phải rồi. Cậu nói lúc nào cũng hay hơn tớ!”

Tôi nghĩ H rất thích bức tranh này. Cậu ta khuyến khích tôi nên vẽ hẳn một bộ ba đến năm bức cùng chủ đề. Mùa xuân, khi vườn nấm độc tàn tạ và giàn cây rắn lục bên hè trổ từng chùm hoa tím, tôi sẽ treo bộ tranh này lên bức tường ảm đạm không những biết tỏa hơi và nhẩy múa chúng sẽ giúp biến căn nhà của tôi thành một gallery ngoại hạng.

H dò dẫm bàn tay lên tường như chạm vào các bức tranh tưởng tượng, tâm trạng sướng vui hiện lên trong đáy mắt. Cậu ta quay người đi ngược chiều, di chuyển lên lầu từng bậc một, miệng lẩm nhẩm, “đây này, đây này…” và dừng lại, một chân lơ lửng thả vào khoảng không như chuẩn bị bay.

“Tuyệt lắm. Cậu sẽ nghiên cứu được nhiều góc độ hơn. Mà cậu không nên sa lầy vào bố cục chặt chẽ mãi như vậy. Mình cảm thấy đôi khi khi sự xộc xệch sẽ đem lại nhiều cảm hứng suy diễn hơn.”

“Cảm hứng suy diễn”, cậu ta có cách ghép nối từ vựng thật đặc biệt. Tôi cho rằng H có lý. Được, tôi sẽ thực hiện bộ tranh năm bức nghiên cứa cách tắm táp của hình nhân phi giới tính. Nhưng có cần thiết dùng mãi một màu xám rêu?

Tôi nói với H rằng tôi cần một người mẫu, H bảo: “Tùy cậu! Nhưng tôi thì không thể được. Cơ thể tôi có nhiều khiếm khuyết, trông chẳng đẹp chút nào.”

“Thôi nào H, cậu không cần cường điệu như vậy, phải biết yêu lấy cơ thể mình. Nếu không biết yêu chính mình thì còn yêu ai được nữa.”

“Mải mê trong việc yêu mình sẽ có nguy cơ trở thành độc kỷ, G.g ạ.”

“Chúng ta ngừng triết lý vặt ở đây nhé? Tóm lại là cậu có sẵn sàng cởi bỏ quần áo cho tớ nghiên cứu hình họa được không?”

“G.g, mình xin cậu. Giữa nguồn sáng mặt trời thế này, mình không đủ tự tin đâu.”

Tôi phá lên cười, vì sao cái con người hùng hổ trong bóng tối kia lại có thể sợ hãi phơi bày cơ thể dưới ánh sáng được chứ nhỉ? Cậu ta phơi bày trước tôi kia mà, kẻ mà cậu ta từng ôm ấp và gắn bó? Sao lại thế, H? Có gì trở ngại ở đây sao? Cái gì khiến cho cậu cảm thấy xấu hổ như vậy? Chúng ta là một, chúng ta thuộc về nhau. Có phải cậu nghĩ tôi là một tấm gương, khiến cậu phải xấu hổ khi soi vào? Thôi được rồi, nếu cậu không đủ can đảm làm mẫu cho tôi, cậu hãy giới thiệu một người khác. Hoặc là tôi tự tìm, đồng ý chứ?

Đừng nghĩ đây là chuyện điên rồ. Tôi tha thiết cần một người mẫu. Hãy giúp tôi!

33. tuổi thơ của quỷ

“Tôi không tin vào Chúa, cũng chẳng tin vào Phật.”

“Vậy anh tin vào cái gì?”

“Tôi tin vào quỷ.”

“Quỷ? Anh không đùa đấy chứ? Tại sao?”

“Bởi vì chúng gần gũi với đời sống con người. Chúng thuộc về tôi. Chúng từng nằm trong tôi. Tôi tin trong mỗi chúng ta đều tồn tại mầm mống của một con quỷ, chúng ẩn nấp đâu đó, như xác chấy rận, đợi thời khắc thích hợp sẽ vùng sống dậy, sục thẳng vào nơi tỏa hương vị máu.”

“Cách nghĩ đó thật khó thuyết phục. Nhưng trường hợp của anh, anh có tìm cách khống chế nó không? Nó đã trỗi dậy trong anh bao nhiêu lần rồi?”

“Tôi không biết. Một hai lần gì đó. Cũng có thể hơn. Mà biết đâu nó đã là tôi từ lâu, chiếm dụng tôi một cách toàn phần.”

“Kể cho tôi nghe một vài kỷ niệm nào đó đi!”

“Cậu muốn nghe chuyện gì?”

“Chuyện gì cũng được. Hãy nói về tuổi thơ của anh chẳng hạn.”

“Tuổi thơ à? Tuổi thơ của tôi là chuỗi ngày buồn chán đứng sau song cửa bị khóa và ngóng đợi. Ban đầu ngóng cha tôi, rồi sau đó tôi không xác minh mình đợi thứ gì. Có lẽ tôi cần một biến cố. Tôi từng nhiều lần mong nhà bị bốc cháy, để tôi có dịp nỗ lực dùng hết sức bình sinh mà trèo qua song cửa bị khóa đó. Thật ngu xuẩn. Nhưng chẳng có gì xảy ra. Tuổi thơ của tôi bị mắc kẹt, bị khóa lại sau những ước muốn kiểu như vậy.”

“Tại sao anh lại ngóng đợi cha? Ông ấy đi đâu? Làm ăn xa ư?”

“Không biết. Cha mẹ tôi bỏ nhau. Cha tôi thỉnh thoảng ghé thăm mẹ con tôi, nhét vào tay tôi tấm bánh. Đến giờ tôi cũng không nhớ chính xác cái bánh ấy màu sắc hình dạng ra làm sao, có tẩm chút hương vị gì. Chẳng biết nó có ngon không. Chỉ biết nó mờ nhạt giống như hình ảnh cha tôi. Ông không đọng lại trong ký ức tôi một điều gì cụ thể, ngoài cử chỉ cho một tấm bánh. Mà tấm bánh cũng bị tôi vứt liền sau đó, tôi chẳng thèm ăn. Và bởi vì tôi không ăn chúng, nên tôi cũng không nhớ được mùi vị của cha tôi. Tôi không lưu giữ được chút hơi ấm nào từ ông cả.”

“Lúc đó anh bao nhiêu tuổi? Cha mẹ anh có giải thích lý do vì sao họ chia tay nhau không?”

“Tôi không rõ. Họ không đánh đập nhau. Ít ra là trong tầm quan sát của tôi. Một đôi lần họ có tranh cãi nhẹ. Lúc ấy tôi khoảng bảy tuổi, học lớp hai. Một buổi chiều cô giáo có việc riêng nên cho lớp nghỉ học sớm, thay vì đợi cha đến đón, tôi leo lên yên sau xe đạp thầy thể dục, đi nhờ một đoạn. Tôi hối hả chạy về nhà, định bụng làm cho cha tôi vui vì không phải mất thời gian đến đón tôi. Tôi nghĩ đến chiếc bánh khoai mì nướng mẹ tôi sẽ thưởng vì điểm mười môn tập viết. Nhưng khi vừa vào nhà, tôi thấy mẹ tôi vừa nấu ăn vừa khóc. Phòng khách vắng bóng cha. Tôi hỏi, mẹ tôi không trả lời, lại còn khóc to hơn. Bà nói, từ nay chúng ta phải tập cách chăm sóc lẫn nhau, kể từ bây giờ gia đình ta chỉ có hai người thôi. Tôi không đủ trí khôn để hỏi những câu ý nghĩa hơn. Và vì thế, mẹ tôi thấy cũng không cần thiết cung cấp nguồn gốc cuộc chia tay cho đứa trẻ biết. Lâu dần, tôi quen với hoàn cảnh của mình, tôi tập quen với cách nghĩ rằng, nếu như một người cha bỏ rơi đứa con bé bỏng, nó cũng không cần thiết phải lục vấn nguyên do hay đi tìm ông ấy. Tìm kiếm là việc của người lớn, họ bỏ rơi thì tự họ phải có trách nhiệm đi tìm và hàn gắn lại. Không phải việc của tôi. Người ta nên chấp nhận việc thất lạc như việc đi trễ hay việc leo nhầm lên một chuyến xe, hoặc họ nỗ lực khắc phục, nếu không họ sẽ đến một địa điểm mới, sự quay lại hẳn tiêu tốn khối thời gian. Bởi vì vị thế của tôi là bị động, nên tôi phải tập quên. Tôi quên ông ấy như quên một tấm bánh đã vứt sau hè.”

“Sau đó thì sao? Anh có gặp lại ông ấy chứ?”

“Không. Cứ thế mờ dần và tan biến. Không để lại chút đau đớn, nuối tiếc hay day dứt gì. Như một chuyến xe chạy vụt qua trước mặt ta, quẩn vào làn bụi mỏng, rồi làn bụi cũng chết lặng vào không khí. Chúng tôi chuyển nhà đi nơi khác. Tôi tự đón xe buýt sau giờ tan học, về nhà tự tắm rửa và xem tivi một mình. Tôi nhớ thời điểm đó chưa có tivi màu. Thế giới nhìn qua màn hình trắng den buộc tôi phải tăng cường khả năng liên hệ thực tế lẫn phóng đại trí tưởng tượng. Đôi khi tôi phải tự hài lòng với cách nhìn dị biệt, như mặt trời không chỉ có màu cam hay đỏ, rừng cây không hẳn chỉ màu xanh, con bò đâu phải lúc nào cũng vàng, chúng có thể ngả cam như cách tivi trắng đen phản chiếu, hoặc cũng có thể úa màu bất kỳ nếu như ngày nào đó tôi mang tâm trạng u buồn. Nói chung nó lệ thuộc vào cách nhìn của riêng tôi. Sau đó mẹ tôi từ công sở trở về, hai mẹ con cùng ăn bữa tối với nhau trong lặng lẽ. Tôi không gặp lại cha tôi nữa. Mẹ tôi cũng thôi trò khóc vặt khi làm bếp, chuyển qua thái độ cáu kỉnh, bất kể mọi lúc, khiến tôi không thể đề phòng. Những khi tôi làm gì trái ý bà, bà chửi mắng tôi thậm tệ, thậm chí bà ném cả rau quả đang làm bếp vào mặt tôi. Nếu tôi bị điểm kém, ba nguyền rủa tôi, nói rằng tôi là nòi giống ngu độn, vô dụng. Lâu dần, tôi không có nhu cầu chia sẻ ý nghĩ với bà ấy. Tôi cất giấu chúng làm của riêng. Thỉnh thoảng tôi hồi nhớ, tôi cũng biết ơn bà. Nhờ lối giáo dục khắc nghiệt, có phần ngược đãi ấy, mà tôi trở nên mạnh mẽ. Tôi học cách đối phó và giải quyết những rắc rối một mình. Tôi lần lượt gỡ những khó khăn vướng phải ra khỏi lưới, mỗi tuổi mỗi tự tin và thuần thục hơn. Tôi quyết không làm phiền tới vai trò của mẹ mình, ngoài việc mỗi năm hai lần cầu viện bà ấy đi họp phụ huynh. Tôi học giỏi nhất lớp, sức khỏe loại cừ, điểm hạnh kiểm thì miễn chê, lúc nào cũng tốt. Mỗi năm hai lần, mẹ tôi được dịp mỉm cười hãnh diện vì tôi. Bà bắt đầu thôi ném rau củ cũng như thôi nguyền rủa tôi ngu độn. Nhưng bà vẫn cáu kỉnh không đâu. Bà chuyển sang tấn công những người hàng xóm đáng thương. Ai chạm tới bà, dù chỉ là lời móc máy nhỏ, bà liền thẳng tay trừng trị.”

“Có lẽ mẹ anh mất cân bằng sau ly hôn. Cũng có thể do tâm lý căng thẳng vì mưu sinh vất vả. Nên không điều chỉnh được hành vi.”

“Ừ, chắc vậy. Nhưng bà ấy làm nhiều việc đáng sợ, thậm chí rất ác.”

“Sao anh lại nhận xét về mẹ anh nghiệt ngã như vậy?”

“Bởi vì tôi đã từng nhìn thấy bà ấy đánh thuốc độc con mèo hàng xóm vì dám đánh cắp cá trong bếp nhà tôi. Xong việc, bà mang xác con mèo ra phơi ở cổng nhà chủ của chủ nó, xiên trên một chiếc cọc nhọn, có đính kèm mảnh giấy: “Trả giá một con cá bằng cái chết!”. Tôi rùng mình, hỏi mẹ vì sao con mèo phải trả giá đắt đỏ đến vậy? Mẹ tôi bảo, con còn nhỏ lắm, không hiểu gì cả. Từ ngày cha con ra đi, kinh tế gia đình ta sa sút hẳn. Trong suốt một tuần mẹ con ta chỉ được ăn một bữa cá, còn lại là rau đậu, tương cà, thảng hoặc bàn ăn mới hiện diện vài quả trứng bé xíu, còn thịt ư, đừng có mơ, sẽ chẳng bao giờ có lát thịt nào. Vì thế, việc một con mèo ăn cắp bữa cá duy nhất trong tuần là không thể chấp nhận được. Mẹ con ta không được ăn, nhưng con mèo CỦA HÀNG XÓM thì lại khoan khoái đánh chén, con không thấy điều đó là bất công sao, Kan? Mẹ tôi nhấn mạnh vào ba chữ CỦA HÀNG XÓM. Tôi nói, nhưng sao nó phải trả giá bằng cả sinh mạng? Nó BUỘC PHẢI TRẢ GIÁ – mẹ tôi lại nhấn mạnh – bởi vì mẹ không muốn chuyện này lập lại lần thứ hai. Cũng như mẹ không muốn chuyện mất cắp xảy ra bởi bất kỳ con mèo nào khác. Do đó, hơn cả ý nghĩa tiêu diệt, nó là đòn cảnh cáo, nó là lập lại trật tự, tìm lại công bằng, Kan, con hiểu chứ? Bây giờ bước theo mẹ, cứng rắn lên, hãy núp ở hàng rào đó, chăm chú xem chuyện tiếp theo sẽ là gì. Thú thực, lúc đó não bộ tôi gần như đông cứng lại, mụ mị, giống như thuật thôi miên, tôi làm theo tất cả những lời mẹ tôi chỉ dẫn. Phía sau hàng rào, tôi chờ đợi. Tới giờ tôi vẫn không sao quên được vẻ mặt kinh hoàng của bà hàng xóm, bà ấy gần như bị chết đứng, với hai mắt mở to ngây dại, cái miệng gần như sùi bọt mép. Tôi nghĩ bà ấy tê liệt toàn thân trong thoáng chốc, gần như một cái chết lâm sàng. Tôi dám thề rằng những bộ phim kinh dị tôi xem sau này không có cảnh nào vỡ tung thần kinh đến vậy. Thật đấy! Tôi không cường điệu vấn đề đâu. Oái ăm thay, nhìn cảnh đó, tôi không khỏi thích thú. Tôi phá lên cười. Và rồi như hiệu ứng dây chuyền, tôi thấy cái vẻ thảm hại của con mèo bị phanh thây cũng rất buồn cười. Đôi mắt nó, một đôi mắt bi ve vàng ệch, phản chiếu long lanh bầu trời, cũng lộ vẻ kinh hoàng hệt như bà chủ nó. Tôi cười không dứt. Lần đầu tiên tôi khám phá ra niềm vui tuổi thơ, ấy là được chứng kiến người khác kinh hãi một điều gì. Cũng vì thế, tôi dần phát hiện ra mình bắt đầu sống chung với quỷ.”

“Anh còn làm những trò gì nữa, tiếp sau đó?”

“Trò quỷ ấy à? Vô số kể! Cũng từ sau vụ con mèo bị phơi thây, chuyện rò rỉ khắp khu phố rồi không biết cách nào đã lan truyền tới trường học. Tôi bị cô lập. Tôi đoán có kẻ nào đó trong khu phố đã tiếp tay. Khốn nỗn có đến hai trai một gái học cùng trường tôi, là hàng xóm của tôi. Tôi dùng phép loại suy để truy tìm thủ phạm, nhưng thất bại. Tôi không ngửi được tí dấu vết nào từ ba đứa chúng nó. Nhưng ở trường, sự cô lập diễn ra ngày càng quyết liệt hơn. Tôi bị cuốn vào những xung đột vụn vặt không đâu, mà chẳng thể cầu viện mẹ mình. Tôi trở nên dối trá khi che dấu những vết bầm tím vì xô xát, hay phải tự giặt quần áo dơ bẩn để xóa vết tích đánh nhau trước khi bị mẹ phát hiện. Nếu chúng rách toạc hoặc cặp sách bị xé nát, tôi phải tự bịa ra lý do. Tất nhiên một đôi lần thiếu khôn ngoan, tôi đành chịu trận để mẹ nã cho một trận đòn nhớ đời, khiến cơ thể bầm dập te tua còn hơn đánh nhau với lũ bạn. Tôi đã nói rồi, tôi phải tự học cách tự vệ và giải quyết những vấn đề cá nhân.”

“Đáng buồn như vậy sao? Lúc nào anh cũng phải gồng mình lên thế à?”

“Gồng mình ư? Chính xác! Nhưng lúc nhỏ tôi không hiểu sâu xa đến vậy, tôi cho rằng tôi đang trải nghiệm cuộc sống một cách tự nhiên, những phương pháp rèn luyện, ứng phó đều diễn ra tự nhiên. Như cách một con cá phóng ra tia điện, con nhím xù lông hay loài cây tiết nọc độc, tất cả đều có lý do, nếu không có ai đó đủ tin cậy, hoặc anh không thể dựa vào ai, thì anh phải tự học lấy cách bảo vệ mình và vượt qua mọi trở ngại. Nếu anh sống sót, anh đúng. Mà quả tình tôi đã trưởng thành, đã sống sót và đang nằm bên cạnh cậu đây. Vậy tôi đã đúng, phải không?”

“Ừ, đúng về khía cạnh nào đó. Nhưng bất kỳ đứa trẻ nào cũng cần được chở che.”

“Tất nhiên, nhưng đôi khi cần phó mặc cho chúng, hãy quẳng chúng ra đường cho chúng tăng cường sức mạnh. Để tôi kể cậu nghe, có lần tôi suýt giết chết một thằng khốn trong lớp đấy…”

“Tại sao lại thế?”

“Vì nó dám nói tôi giống như chó hoang. Tôi chặn nó lại, nói, mày nhắc lại lần nữa xem. Nó dõng dạc, tao nói mày là thứ chó hoang, rõ chưa? Nghĩa là thứ con hoang đàng mất dạy và bẩn thỉu, đúng không, mày muốn diễn đạt chính xác thế, đúng không, tôi bình tĩnh cật vấn lại. Nó gật đầu, ngửa cổ cười kiêu hãnh. Lúc đó, có hẳn một đám đông bu vòng tròn. Tôi đọc được nỗi khao khát ngầu đỏ trong mắt đám đông mọi rợ ấy, chúng thèm muốn cảnh đánh nhau. Được, tôi sẽ thỏa mãn cho tất cả. Tôi dồn hết sức lực và nỗi ức chế tích tụ nhiều năm trời vào đôi tay, nhào đến siết cổ thằng khốn đó. Vòng tròn xung quanh hò reo cổ vũ. “Nữa đi, nữa đi!”, bọn chúng hô vang nhịp nhàng, bước chân rập rình chuyển động, vũ điệu của chúng như một trò chơi nhảy xạp tập thể, như loài cáo nhảy múa nơi hang động, ăn mừng miếng thịt tươi. Nhịp tim của tôi cũng nhảy liên hồi. Mỗi lần “nữa đi”, vòng tay tôi bóp chặt hơn một chút. Hơi thở thằng nhỏ khò khè, cổ họng nó nấc lên từng tràng ằng ặc, rồi lịm dần. Ban đầu nó vùng vẫy, sau cùng bất lực xuôi tay, chân nhũn ra. Tôi siết cổ nó cho đến khi nó trợn ngược hai mắt, đứng tròng, trắng dã, lưỡi thè ra, không thở được nữa. Tôi đinh ninh rằng nó đã chết, tôi chuẩn bị thở hắt ra một tràng nhẹ nhõm. Chợt vòng tròn xung quanh đột ngột giãn ra, tiếng hò reo câm nín. Sự im lặng rợn ngập bao trùm. Và rồi bỗng chốc mặt đất rung lên, vòng tròn đứt gãy. Bọn chúng rùng rùng bỏ chạy tán loạn, thét lên những tiếng kêu cứu tuyết vọng. Lúc đó tôi không biết chuyện gì đã xảy ra, phải có một chuyện gì ghê gớm lắm cái đám đông khoái trá kia mới bỏ chạy chứ? Tôi buông cổ thằng nhóc. Nó đổ gục xuống, giãy lên một cái rồi nằm ngay đơ trên thảm cỏ. Lúc ấy tôi nhớ đến con mèo ăn cắp cá phải trả giá bằng cái chết phơi thây trên cọc nhọn, còn đính kèm mẩu giấy cảnh báo. Tôi nghĩ thằng này chết hẳn rồi. Tôi bèn lục cặp sách, rứt ra mảnh giấy, tôi suy nghĩ tìm cách diễn đạt một câu thấm thía, hệt như mẹ tôi từng làm. Rồi tưởng tượng đến cảnh mẹ thằng khốn cũng chết như trời trồng khi đọc mảnh giấy ghim trên xác con. Ồ, cảm xúc dậy lên mãnh liệt hệt như năm xưa mục kích bà hàng xóm. Khi tôi viết xong dòng chữ: “Một lời chọc tức, tắt thở vĩnh viễn”, có vẽ kèm thêm mũi tên chỉ hướng xuống phía dưới, tôi định bụng sẽ đính mảnh giấy lên trán nó. Nhưng lúc tôi ngẩng đầu lên thì cái xác đã lết đi xa được một đoạn. Tôi không đuổi theo. Có một cái gì đó trào lên trong mắt tôi, ướt ròng và lạnh ngắt, nhưng tôi thề đấy không phải nước mắt. Làm sao tôi có thể tin là mình khóc khi vừa mới dồn sức giết một kẻ thù? Tôi cần gì phải khóc? Thực sự có cần thiết là phải tỏ ra là biết khóc hay không? Tôi khóc vì hối hận ư? Tôi khóc vì mừng nó sống dậy ư? Hay tôi khóc vì tôi sợ hãi chính tôi? Không! Tuyệt đối đấy không phải nước mắt. Chắc do tôi cố sức quá nên mi mắt mới đổ mồ hôi thôi. Ờ, đến lúc đó thì tôi mới thấy hai chân mình khuỵu xuống, đôi tay run rẩy, các ngón quắp quíu không duỗi ra được, tôi bèn vò nát mảnh giấy, nuốt luôn vào bụng.”

“Trời ơi! Rồi sao nữa? Ắt hẳn nhà trường sẽ xử lý chuyện này thẳng tay lắm?”

“Không! Kết quả là chuyện ghê gớm này rơi tõm vào im lặng. Cô giáo không hế biết gì, vì không ai dám mách lẻo, chắc sợ bị tôi trừng trị. Từ đó cả lớp sợ tôi. Con quỷ trong tôi reo mừng chiến thắng, nó đã cứu tôi thoát khỏi sự hành hạ của đám đông. Vì thế, tôi quyết tâm nuôi dưỡng nó, không chút hồ nghi, lại mong nó lớn lên từng ngày. Tôi rút ra được một chân lý: muôn chiến thắng, phải biết tàn ác.”

“Trong ngần ấy năm, không lẽ anh chỉ biết có giải quyết mọi rắc rối bằng bạo lực thôi sao?”

“Không hẳn thế. Bởi vì trong nhiều trường hợp, tôi nhận ra bạo lực đồng nghĩa với thất bại, nếu không may gặp phải đối thủ mạnh hơn. Tôi bèn chuyển sang dùng âm mưu. Tôi ghi dấu cột mốc ấy năm lên mười hai tuổi. Tôi vừa bước vào tuổi dậy thì.”

“Sớm vậy sao? Tôi phải đến mười bốn tuổi mới mộng tinh lần đầu.”

“Thật đáng buồn, cậu chậm phát dục quá nhỉ? Nhưng bù lại, bây giờ khả năng của cậu rất ngon lành.”

“Để đuổi kịp anh đó mà, cũng là bù lỗ cho hai năm muộn màng, so với anh.”

“Ừ, tôi nói đến đâu rồi nhỉ?”

“Mười hai tuổi, dậy thì, anh chuyển sang dùng mưu.”

“Đúng vậy. Chính là khi tôi gặp một đối thủ mạnh hơn. Thằng này ở lớp khác, to con hơn tôi. Có lẽ chuyện rò rỉ vào tai nó, và nó háo hức muốn so tài cao thấp với tôi. Đám trè con hiếu thắng và ồn ào, cậu thừa biết rồi mà. Bất cứ thằng trẻ ranh nào cũng tưởng rằng mình được trời ban cho một sức mạnh tuyệt đối vô song nào đó. Để cần một thực nghiệm, chúng sẵn sàng lao đi tìm kiếm cơ hội kiểm tra sức mạnh ấy. Và cái thằng to con này quả là đánh hơi rất tài. Vào giờ ra chơi khi nó lướt ngang cửa số, quét tia nhìn ngang người tôi, là tôi cảm nhận ngay chuyện gì sẽ xảy ra. Nó đã đánh hơi trúng đích. Tôi trấn tĩnh ngay cơn nao núng, nhưng tôi cũng không ngờ cuộc tỉ thí diễn ra quá sớm, ở một nơi tôi hoàn toàn thiếu cảnh giác: trong nhà vệ sinh. Phải, ngay khi vạch quần ra trong nhà vệ sinh, cú đấm của nó đã khiến tôi phải ôm cái mồm đầy máu bỏ chạy. Tôi bị gãy một cái răng. Môi toét ra. Nó rượt tôi chạy vòng sân trường, tôi mất trí lủi bừa vào phòng giám thị. An toàn trong chốc lát.”

“Nó chưa thỏa mãn, nên sẽ chặn đường anh làm cú dứt điểm?”

“Đúng! Kinh nghiệm mách bảo cho tôi chuyện đó. Vì thế, trước khi thụ động chờ nó ra tay, tôi chuẩn bị sẵn vũ khí đối phó. Vấn đề là tìm ra vũ khí gì? Suốt hai tiết học còn lại, tôi ngồi chết cứng trên ghế, không nghe, không hiểu cô giáo đang giảng dạy điều gì, đầu óc tôi quay cuồng với viễn cảnh bị tấn công. Tôi nghĩ biết đâu tôi sẽ bị đập chết, rồi cái xác bẹp dúm thảm hại sẽ bị đem treo mắc trên hàng rào trường học, hoặc căng rách trước cổng nhà tôi. Hình ảnh cái chết của con mèo ăn cắp cá thuở nào chợi hiện lên trước mặt. Thân xác giăng phơi của nó đong đưa ám ảnh tôi. Nhưng tôi không muốn chết. Tôi không bao giờ muốn tôi chết đứng như bà hàng xóm. Tôi suy nghĩ nát óc, tôi cứ nhìn lên bảng. Trên bảng, cô giáo đang giảng và viết bài, tay cô đưa lên đưa xuống nhịp nhàng, bụi phấn cứ rơi… rơi… trắng xóa. Tôi chớp mắt, sướng phát cuồng. A, tìm ra rồi. Cảm ơn bụi phấn!”

“Bụi phấn sao? Anh dùng bụi phấn làm gì?”

“Để đỡ đòn. Đúng như dự đoán, khi tôi ra khỏi cổng trường một đoạn, đã thấy thằng có nắm đấm thép ấy ngạo nghễ đứng chờ ở xa, cởi trần như một võ sĩ quyền anh ngoại hạng. Nó cười rất tươi. Thấp thoáng phía sau một đám đông mục kích. Sao lúc nào cái đám đông mọi rợ đó cũng đeo dính vào tôi? Chúng sợ tôi, nhưng chúng không hề buông tha tôi. Tôi dõng dạc nhìn thẳng mắt kẻ thù, bước qua, thủ chắt hai nắm tay. Chỉ có tôi mới biết thứ gì trong đó. Ở một khoảng cách vừa đủ, đối thủ tung một cú đấm thép. Vừa kịp lúc tôi cũng tung xòe cả hai nắm tay mình ra, nhằm thẳng vào mặt nó. Một vùng trời đất trắng xóa, mịt mờ. Đầu nó giống như một xúc thịt tẩm bột. Thằng khốn gào lên hãi hùng, hai tay ôm chặt lấy mặt, dụi lia lịa. Bụi phấn! Tôi nghĩ nó sẽ bị mù thôi. Bụi phấn nhiều như thế kia mà. Cuộc đời nó rồi sẽ tha hồ mà tung cú đấm vào không khí với hai mắt mù lòa ấy.”

“Trời ơi! Khủng khiếp quá!”

“Đó, đám đông xung quanh cũng nói câu đó. Thật trùng hợp! Nhưng tôi thấy có gì đâu mà khủng khiếp nhỉ? Tôi chỉ tự vệ thôi mà. Nhưng không ai dạy cho tôi cách tự vệ nào hay hơn, tôi đành phải tự mày mò. Mà sao không ai dạy cho mấy đứa kia đừng gây chiến với tôi nữa? Tôi sẽ không trả thù nếu không bị ức hiếp. Vậy trong chuyện này ai có lỗi? Và phe nào thì cần được giáo dục trước để có hòa bình? Dù thế nào đi nữa, tôi cũng mừng vì tôi đã thắng. Phải, lúc nào tôi cũng thắng. Tôi thắng vì tôi biết tự giáo dục chính tôi.”

“Rốt cuộc thế nào? Hai mắt thằng bé đáng thương ấy?”

“Sao? Cậu nói thằng bé đáng thương ư? Tôi mới đáng thương chứ? Bởi vì nó không bị mù, bụi phấn không làm nó mù được. Nó chỉ cần đến bác sĩ và nghỉ học hai này rồi đâu lại vào đó. Nó trở lại trường, nhìn tôi không chớp mắt. Tôi hiểu ánh mắt đó. Sợ hãi lẫn căm thù. Rồi nó cũng sẽ giống như tôi, để vượt qua nỗi sợ hãi, chỉ có thể dùng lòng căm thù làm động lực, làm đòn bẩy tạo sức mạnh. Ai mà biết khi nào lòng căm thù sẽ trấn áp nỗi sợ hãi. Hôm nay tôi ném bụi phấn vào mắt nó, hẳn ngày mai nó sẽ tung tro than, ớt bột, cát, hoặc cái thứ chó chết gì đó vào mắt tôi, làm sao tôi lường hết được? Một trò chơi bất tận của lòng thù hận, cậu biết không? Tôi thấp thỏm không yên. Cuộc đời học sinh của tôi thời kỳ ấy thực sự là địa ngục. Chỉ khi về đến nhà tôi mới yên ổn, mới biết rằng mình vẫn còn cơ hội sống sót. Tâm lý đè nặng những ngày tháng ấy khiến cho tôi kiệt sức. Cho đến khi nó đột ngột chuyển trường thì tôi mới hồi sinh. Tôi cũng không biết nó chuyển trường do hoàn cảnh hay do không muốn đối đầu với tôi. Dù sao, tôi cũng kiệt sức vì âu lo suốt thời gian dài. Cậu thấy không? Vậy giữa tôi và nó, ai đáng thương hơn?”

***

Trời sắp sáng rồi, tôi nghe tiếng thở của Kan đều đều. Cánh tay tôi tê dại. Đầu Kan đang tựa lên cánh tay tôi. Thôi ngủ đi Kan! Tôi ước gì tuổi thơ anh đừng như vậy. Tôi ước gì Kan đừng vứt tấm bánh sau hè, để mùi cha Kan lưu dấu lên tuổi thơ Kan. Để Kan được dạy cách tồn tại mà không phải đánh nhau. Để Kan không kiêu hãnh sống với phương châm “tôi tự giáo dục chính tôi” mà không lạc lối vì đau đớn. Và để Kan tin rằng giọt nước mắt ứa ra sau khi ta hại chết một ai đó là có thực.

Vâng, trong trường hợp này Kan thật đáng thương. Nhưng còn tôi thì sao? Giữa tôi và Kan, ai đáng thương hơn?

Trời đã sáng hẳn, tôi nhớ đến G.g

32. camera

Nguồn sáng mờ ảo, gam vàng ấm. Hai cơ thể siết chặt nhau trên ghế salon, áo quần từ từ gỡ bỏ. Cánh tay người này quấn vào cổ người kia rồi lần lượt vuốt siết dọc lưng và đi dần xuống bờ mông. Hai mái đầu nghiêng chếch và thay đổi phương liên tục. Môi họ gắn dính vào nhau.

Một chiếc đầu trượt dần xuống cổ, ngực, bụng, và xuống nữa, xuống nữa. Ngừng lại ở ngã ba. Hai chân người kia giơ lên cao, giãn rộng ra, cổ căng ngất ngửa. Bên dưới, chiếc đầu cúi thấp đã tìm được lõi thịt nóng để lấp đầy sự khao khát đã lâu ngày.

Căn phòng lèn chặt những âm thanh dục tính. Nệm salon tỏa hơi.

Họ di chuyển về phía giường, mảnh vải cuối cùng tuột xuống. Họ quắp chặt nhau. Vùng ánh sáng tối thẫm đọng vũng trên khe hõm bờ lưng. Nhấp nhô hai thân hình chuyển động. Những đường lượn biến hình liên tục. Một bố cục không thể hoàn chỉnh hơn.

Trần nhà có treo lủng lẳng một bộ xương cá khổng lồ. Các dẻ xương cắt ánh sáng đèn ngủ ra thành những vòm cung, rồi xoay chiều rẽ quạt và đan chéo vào nhau, tạo thành vô số những ô nhỏ hình thoi. Chúng phủ xuống hai cở thể trần trụi như một chiếc nơm úp chụp.

Trong chiếc nơm ánh sáng ấy, hai con cá duỗi vây nằm song song bên nhau, thở phập phồng. Làn da chúng ướt nhẫy.

31. Kan

Không khí buổi làm việc căng thẳng, khi Kan cố tình tránh mặt tôi. Trong giờ cơm trưa, anh ta cũng biến mất.

Nữ đồng nghiệp buông lời nhận xét: “Anh ta bị làm sao vậy nhỉ? Suốt từ sáng đến giờ, tôi không nghe anh ta nguyền rủa ai”. Một người khác nhập cuộc: “Cột mốc thay đổi lớn đây. Hay anh ta gặp phải một đối thủ đáng gờm?”. Sau đó là hàng loạt câu bình phẩm tán loạn khác, đầy tính mai mỉa.

“Hoặc anh ta đang yêu!”, câu nói cuối cùng chấm dứt cuộc soi mói. Họ nhanh chóng thống nhất cách nghĩ đó, chuyển qua cắm cúi ăn, yên tâm với ý nghĩ rằng tình yêu là đầu mối của mọi thay đổi về hạnh phúc hoặc khổ đau.

Đấy là suy luận của họ, cách nghĩ của tôi khác. Đừng thi vị hóa tình yêu. Mọi bất hạnh hoặc sung sướng có thể không bắt nguồn từ đó, sao không ai nói thẳng ra đấy là do dục vọng và vì dục vọng?

Tôi băn khoăn về việc gọi điện cho Kan. Nhưng máy anh ta đã khóa.

Vừa nhẩn nha gặm bánh ngọt, tôi tha thẩn đi đến trung tâm băng dĩa. Tôi muốn truy lùng một ít đĩa phim mới. Tôi chạm mặt Kan ở đó.

Chúng tôi im lặng lựa chọn băng dĩa, chẳng hề nói một tiếng gì với nhau. Mặt Kan lạnh lẽo. Tôi không ngừng lén nhìn anh ta. Mười phút trôi qua, chúng tôi vẫn giữ khoảng cách thầm lặng. Nhưng lòng tôi nổi sóng.

Cách đây một đêm, chúng tôi đã từng ngủ với nhau.