duongXua

30. cô độc

Lúc H ra di, trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ duy nhất: phải giết cho kỳ được mặt trời. Chỉ có bóng đêm là thứ duy nhất mang H về bên tôi, chỉ trong bóng đêm tôi mới sở hữu được H. Tựa như nòi giống ma cà rồng, chúng tôi chỉ tồn tại trong bóng đêm. Khi ánh nắng bừng lên chiếu rọi, chúng tôi chỉ còn là một tôi. Mỗi sớm mai, tôi đau đớn nhìn cậu ta vội vã ra đi mà không biết phải làm gì. Tâm trí tôi bất lực. Bởi vì tôi đã bị đánh cắp tất cả cảm xúc và tình yêu. Tôi trở thành cô độc.

Trong một lần, vì sợ hãi, tôi chỉ có một ước muốn đem H đi cùng. Vĩnh viễn. Có cách nào khác không, ngoài cách giết cậu ta?

Tôi loay hoay nghĩ, trong lúc chòm rắn lục dịu dàng thè lưỡi vuốt ve, an ủi đôi chân trần. Tôi nghe tiếng sói con rên rỉ bên dưới. Tôi trở xuống nhà chuẩn bị bữa sáng cho cả hai. Thịt hộp cho sói và “nấm độc” cho người.

Trong lúc ăn, tôi thì thào tâm sự với nó: “Ăn nhiều vào nhé, sói yêu! Một năm nữa tao sẽ quẳng mày vào chảo dầu sôi. Lúc ấy mày sẽ nặng bao nhiêu ký nhỉ? Mười lăm, hai mươi, hay hơn? Nhưng tao chắc chắn mày sẽ biến thành cái bánh rán trương phồng bốn chân. Tao sẽ được ăn cái bánh rán hình chó sói đầu tiên trong đời. Sướng nhé!”

Sói con đã ăn xong, liếm vòng quanh mép. Quỷ Satan ơi, bộ lông nó mới óng mượt làm sao. Tôi nựng nịu vuốt ve nó. Nó sủa một tràng như tỏ lòng biết ơn tôi. Loài vật ít khi phản trắc như người.

Tôi nói tạm biệt nhé, tao có việc phải ra đường một chút đây, rồi mỉm cười với nó và ra đi.

29. tiếng hát sớm mai

“Những ý nghĩ lìa bỏ ta, như vụn bánh mì rơi ra từ bữa sáng. Thu dọn bàn ăn vào hốc tối, giặt giũ khăn trải bàn và thảm. Ly tách, xoong nồi, vết dầu mỡ bám trên ve áo…Giũ bỏ mọi hồ nghi, phiền muộn. Giũ luôn những liên hệ ngọt ngào. Những buổi tối êm đềm lũ lượt rời bỏ ta. Sớm mai cẩn thận đóng gói những ý nghĩ cho vào ngăn đá. Tủ lạnh chật rồi. Tâm hồn đờ đẫn rơi vãi trên những con đường dẫn ra ngoại ô…”

Tôi nhớ mãi hình ảnh G.g ngồi hát trên mái nhà ẩm ướt, hai chân vắt vẻo lưng chừng như muốn đậu xuống ban công, nơi chòm cây rắn lục tỏa lưỡi liếm vào cơ thể cậu. Giọng hát G.g chứa đầy gió trong buổi sớm mai, trong trẻo và mọng nước. Phải chăng cậu đã trèo lên mái nhà ngồi suốt đêm qua?

Từ đêm chở Kan về, tôi bắt đầu học cách che giấu suy nghĩ thực với G.g. Tôi nhủ thầm mình không cần đả động đến từ phản bội, tôi không muốn gây đau nhói chính mình và làm tổn thương những đường dây tình cảm đã được xếp đặt gọn ghẽ. Chính xác hơn, đó là sự giả dối.

Điện thoại reng, tôi nói với G.g: “Mình đi làm đây. Ổn chứ? Nhớ uống hết bloc sữa chua mình xếp ở ngăn trên tủ lạnh, tuần sau đã hết hạn dùng. Còn nữa, mấy hôm nay trời mưa nhiều, cậu mặc cho ấm vào. Thế nhé, mình đi đây. À, cậu có muốn nghe một album R&B mới nào không ? Giờ nghỉ trưa nay mình có dịp ra thương xá sưu tập các thứ…”

G.g không ngoảnh lại, thờ ơ: “Đừng lo, cậu đi đi kẻo muộn. Mình có thể theo dõi tin tức trên tivi cũng được.”

Khi tôi đóng lại cánh cửa nhà gỗ, vẫn nghe tiếng G.g văng vẳng trên không: “... Sớm mai cẩn thận đóng gói những ý nghĩ cho vào ngăn đá. Tủ lạnh chật rồi. Tâm hồn đờ đẫn rơi vãi trên những tuyến đường dẫn ra ngoại ô…”

Trên những tuyến đường rời ngoại ô, tôi không chắc mình có buồn không, bởi tôi đang tập cách đóng những ý nghĩ giả dối cho vào ngăn đá, để tâm hồn đờ đẫn rời khỏi G.g. Làn gió bay đi hết rồi, sao hơi lạnh vẫn cợt đùa trên da thịt?

28. ánh mắt Kan trong một chiều mưa u ám

Công ty cúp điện, khoảng bốn giờ chiều. Trời đổ mưa tầm tã nhắc nhớ dư âm của cơn bão áp thấp nhiệt đới chưa tan. Bầu trời vần vũ mây xám xịt nhìn qua ô cửa lắp kính mờ bỗng hóa thành miếng thịt xông khói. Thế giới tăm tối khi không có máy vi tính tỏa sáng tưng bừng. Các nữ đồng nghiệp cuống quýt thu dọn túi xách chuồn về sớm. Di động rung điên cuồng cắt đặt các thứ việc còn tồn đọng. Vẳng lại vài cuộc hẹn hò được thu xếp vội vã nhưng hí hửng.

Kan là kẻ thứ hai còn sót lại. Anh ta ngồi bất động trên ghế, một tay đặt nghiêm chỉnh lên bàn trong tư thế điều khiển chuột. Như pho tượng bị bóng tối nuốt chửng.

Tôi cũng không muốn về nhà ngay lúc này. Ùn tắc giao thông, đường xá ngập

nước, sấm sét, thỉnh thoảng những cây to bênh đường bị gió quật ngã đổ kềnh, thậm chí những sợi dây điện tự dưng đứt phựt, đong thòng lủng lẳng và xẹt chùm lửa đỏ chóe…- Viễn cảnh đe dọa về những tai họa ập xuống bất ngờ đã ngăn cản tôi bước ra đường lúc này. Vả lại, tôi cũng không có việc gì làm khi về nhà. Ở nhà không có ai chờ đợi tôi. Cuộc sống độc thân ít vướng phiền toái, nhưng thảng hoặc nhìn bóng mình di chuyển trên bức tường trống của căn hộ lạnh lẽo cũng tạo ra bao nỗi ngán ngẩm, kinh sợ. Thức ăn đóng hộp hâm nóng trên bếp gas, các miếng thịt tẩm ướp sẵn gia vị nằm chết cóng trong tủ lạnh, chen chúc bánh mì lát, nước quả công nghiệp, sữa đậu nành, sữa tươi, bia, các búp xà lách teo dúm, dưa chuột, cà chua, ớt sừng trâu, những lon đậu và nấm dược hút chân không với thời hạn dùng tron sáu tháng… Rau củ quả nhiệt đới và trái cây xô bồ… Tất cả được dùng thường xuyên cho các bữa tối một mình. Trộn lẫn tiếng cười khóc vẳng ra từ tivi, tiếng ồn của robot hút bụi tự động, kèm hơi thờ rì rầm của máy điều hòa. Lò nướng đóng muội gỉ đã lâu không lau chùi. Máy giặt dây bẩn vết xà phòng. Tủ áo lộn xộn, chăn màn ẩm mốc, gối mền buồn thiu… Bồn tắm nhiệt tình đóng cặn, vòi sen uể oải phì nước, máy nước nóng lén lút bốc hơi trong thứ âm nhạc loạn nhịp tỏa ra từ chiếc loa nhỏ đính sát trần … Những túm dây leo còi cọc buông mình cam chịu bên cửa sổ… Các kế hoạch lưu trữ chồng chất trong ngăn não, chờ thời cơ rút ra dùng dần… Đó là cuộc sống của tôi sao? Thực sự là cuộc đời tôi sao? Tất cả là một thế giới phẳng lặng đáng chán. Nếu không cần nhu cầu ngơi nghỉ, hẳn tôi không phải trở về. Nơi chốn ấy, bình thường theo thói quen duy trì nhịp sinh hoạt bận rộn, tôi sẽ không gọi đúng tên nỗi muộn phiền. Nhưng giờ đây, tôi đang từ chối chúng. Đúng hơn là lẩn tránh. Tôi nhớ rằng đêm nay, theo lịch định sẵn, tôi không phải ngủ cùng G.g.

Bóng tối lúc này đã hân hoan xâm lược xong căn phòng. Tôi vẫn giằng co trong suy tính và khước từ việc trở về nơi chốn mà tôi đã ki cóp dựng xây bao năm qua.

Có tiếng động cục cựa, tôi quay nhìn: pho tượng Kan vẫn im lìm trên ghế. Khác tôi, Kan có một gia đình, vậy cớ gì anh ta chưa chịu ra về?

Tôi khều vai Kan, nói: “Muộn rồi. Không về sao?”

Kan ngước đôi mắt đong ngập bóng tối, hạ giọng trầm thấp: “Chúng ta đi uống chút gì không? Đang rảnh mà.”

Tôi suy nghĩ hồi lâu, gật đầu. Đây là lần đầu tiên tôi đi uống riêng cùng anh ta.

Tối đêm đó, không biết là mấy giờ, nhưng có lẽ là rất khuya, tôi chở Kan về nhà tôi. Ai nấy say mèm. Anh ta muốn ngủ lại. Tôi cũng không chắc đó là ngày cuối tuần. Nhưng mưa thì dần tạnh ráo.

Căn phong hôm đó rất ấm áp, chăn nệm đã che chở cho chúng tôi. Nhiều năm sau này, mỗi khi nhớ về cái đêm định mệnh ấy, ký ức trong tôi là đôi mắt buồn đẫm nước của Kan ngoảnh vào mưa. Dĩ nhiên, nước trong mắt Kan không phải nước mưa…

27. p

Hắn ta ngồi trong nhà, lật xem một bưu ảnh cũ. Không biết trong đó chứa điều gì, gợi lên kỷ niệm u buồn hay nỗi tiếc thương nào, khiến thỉnh thoảng hắn ta sụt sịt. Tôi không tin đấy là tiếng khóc. Niềm tin của tôi đã bị đóng băng vĩnh viễn. Tối được cung cấp nỗi nghi hoặc tuyệt diệt, rằng những kẻ có bản chất tàn bạo không bao giờ biết khóc, cũng không bao giờ biết hối hận.

Từ vị trí chiếc bàn gỗ, bầu trời nhìn qua ô cửa bé chỉ là một mảnh xanh xanh bé xíu, như một trò chơi cắt dán thô vụng của trẻ con. Ngỡ như có ai đó đã vẽ một nhúm mây bằng thỏi phấn trắng, tô đậm phần nền màu xanh tái rồi dính cái tờ giấy thủ công dấy lên bức vách. Vì thế, tôi cho rằng trong nhiều trường hợp, thế giới nhìn qua ô cửa bé luôn mang lại những nhận thức sai lệch và nghèo nàn.

Bởi hắn từng vẽ nhiều thứ lên người tôi, nên tôi biết.

Kìa, hắn ta thôi không hành hạ cuốn bưu ảnh nữa. Hắn ta lại giường nằm sấp xuống. Tiếng sụt sịt vẫn còn. Tôi nghe lõm bõm từ gì đấy lẫn trong cơn thổn thức của hắn, hình như là “Kan”.

Tôi không hề tin đấy là tiếng khóc.

26. nuối tiếc

Người ta thường than vãn rằng một năm trôi nhanh quá. Nhưng với tôi, nó dài dằng dặc.

Cả năm, chẳng có một biến cố hay sự kiện nào đáng kể. Hết giờ làm, tôi khóa kín miệng lại, rồi lên xe ra về. Chỉ cần rời khỏi bất kỳ một tổ-hợp-người nào dù chỉ nhiều hơn một, tôi lập tức bị ném trả về vị trí ban đầu, vị trí của một cá-thể-vật. Cú biến đổi về chất mau chóng ấy là kết quả của một ống kim siêu hình cắm phập vào cơ thể tôi, rút cạn hết máu, rồi bơm không khí vào. Lập tức, tôi trở thành vỏ rỗng, một cái xác vô hồn. Cái xác vô hồn lướt trên đường, như thể không phải là đang chạy xe, mà như một cái túi nylon bị gió thổi bạt đi.

Tuần hai lượt, vỏ nylon ấy tiến vào siêu thị, tha thần giữa những kệ hàng hóa, trở thành một bóng ma lất phất trong mắt người khác. Bóng ma gom hết những thứ cần, cho vào xe đẩy rồi bước ra quầy tính tiền.

Về nhà, mở tivi, tắm rửa. Tự sửa soạn bữa tối. Nhai uể oải trong yên lặng, thường xuyên bỏ dở. Sớt một phần thức ăn cho con chó già cỗi. Thảng hoặc nghe tiếng sủa. Cũng không thèm quan tâm nguyên nhân tiếng sủa. Ngồi vu vơ, làm một việc vu vơ. Chải răng súc miệng. Giải trí bằng một sản phẩm vu vơ. Tắt tivi. Lên giường. Không nghĩ ngợi gì. Trống rỗng. Vô cảm.

Thuần túy vô cảm.

Sáng mai. Đồng hồ báo thức reo. Dậy. Vệ sinh cá nhân. Chuẩn bị bữa sáng để vào bát cho chó. Thay quần áo. Lên xe. Đến sở làm. Mở khóa miệng. Nói và cười. Càu nhàu và hùng biện. Tranh luận và tâm tình. Đóng vai một con người khác.

Chiều, chuỗi tuần hoàn lặp lại. Vòng tròn khép kín. Vòng trôn ốc đi mãi đi mãi lên cái đỉnh heo hút và đơn độc. Vô cảm.

Tuyệt đối vô cảm.

Rồi con chó chết đi. Âm thầm. Do bệnh già. Tôi chôn theo một số đồ dùng cá nhân của nó, như tấm lót sản thàm từng làm chiếu ngủ, cái lục lạc đeo cổ leng keng, sợi xích bạc, cục xà bông tẩy chấy rận, chậu nước uống bằng gốm… Nhưng cái bát ăn của nó tôi giữ lại.

Nhiều ngày sau khi con chó chết, lúc đối diện bữa ăn tối một mình, tôi vẫn không quên sớt một phần cho vào bát nó. Tôi quẩn quanh và tưởng nhớ. Giờ tôi mới nhớ ra nó từng biết sủa, nhớ ra giờ tôi mới quan tâm đến ý nghĩa tiếng sủa. Tiếc thay, tôi lại không tìm ra được nguyên nhân.

Có kỷ niệm nào về con chó đã lưu dấu trong tôi không?

Từng bữa ăn trôi qua, tôi vẫn tự hỏi mình như vậy. Nhưng không tìm thấy một câu trả lời. Kỷ niệm xa xôi đến mức chỉ còn là một dúm cằn cỗi không thể đội mồ sống dậy, hoặc tôi không biết cách khai quật chúng. Thói thờ ơ đã tàn phá tất thảy mọi thứ. Để giờ đây, trong căn bếp có bật đèn vàng, nhưng tôi vẫn cảm nhận rõ ràng bóng tối đang tự tin trườn tới, thè lưỡi liếm quanh, chẳng mấy chốc, bóng tối nuốt chửng ngọn đèn và làm chủ căn phòng.

Tôi ngồi chết ặng trong bóng tổi vây bủa, đau đớn nhìn ra một điều: đêm không tiếng sủa, đêm đen hơn. So với con người, đời một con chó quá ngắn ngủi. Nó già rồi nó chết, một vòng sinh mệnh tầm thường. Và bao giờ thì đến lượt tôi?

Đó từng là chân dung đời sống của tôi: G.g! Trong suốt một năm dài, chuỗi ngày chưa có H. Nhưng gượm đã, thực ra có phải là tôi đó không, G.g?

25. câu chuyện ngựa ô trên núi

Trong một buổi làm việc, kan sực nhớ ra và hỏi: "Con chó cậu mang về cho người bạn vẫn sống khoẻ chứ, H?"

Tiếng gõ máy tính rào rào trong phòng bỗng dưng ngừng bặt, các nữ đồng nghiệp quay sang nhìn thẳng vào chúng tôi. Tôi thấy những chiếc móc câu màu đỏ nở bừng lên trong các con ngươi nhấp nháy đó. Kinh nghiệm kích hoạt sự nhạy cảm nơi họ - những con người vốn lắm mồm do đặc trưng giới tính - khiến họ đánh hơi thật nhanh một câu chuyện mang hơi hướm điên rồ. Đánh cong lưỡi thèm thuồng, bởi họ thừa biết tất cả những thứ dính líu hoặc khởi nguồn từ Kan đều có thể kiếm chác được vài món điên rồ để tha hồ liếm láp trong giờ giải lao.

Một cô trong phòng hỏi, giọng tứa đầy thứ bọt khoái trá: " Con chó nhà anh phải không Kan? Phải con chó mà anh lén mẹ đem vứt ra vỉa hè không? Nó vẫn còn sống được à?"

Kan cúi thấp đầu xuống giả vờ chăm chú nhìn vào màn hình máy tính, nhưng không thể che đậy cái liếc mắt cáu kỉnh, hai bàn tay Kan di ngập ngừng trên bàn phím, rê chuột chậm rãi như một cách tìm kiếm ngôn từ thật đắt giá để trả đũa. Thoáng im lặng trôi qua, Kan vẫn không phản ứng theo kiểu đốp chát như mọi khi. Mơ hồ một tiếng thở dài lèn đầy nỗi thất vọng.

Một cô khác dường như không chịu đựng nổi, cố sắm vai kẻ thờ ơ, gợi chuyện tiếp: "Tôi nghĩ nuôi một con vật là việc đáng kể. Nhưng không phải lúc nào ta cũng sẵn sàng. À Kan, con chó nhà anh ấy mà, chẳng phải là đã bỏ rơi nó rồi chứ? Thế bây giờ đã chuyển nó cho nhà anh H à? Có phải vậy không anh H?"

Thật phiền toái, họ bắt đầu chuyển trò chơi ném lao sang tôi, tôi đành miễn cưỡng bắt lấy. Cuộc đối thoại diễn ra nhát gừng. Tôi vừa kể vắn tắt câu chuyện mang chó tặng G.g và nhờ G.g nuôi dưỡng, vừa chia sẻ cùng tâm trạng bực dọc với kan, nhưng tôi vẫn không khỏi trách thầm anh ta. Chuyện một con chó nhỏ xíu, có đáng gì đâu, đó là một thoả thuận, một chuyện riêng tư giữa tôi và Kan. Việc gì anh ta phải tỏ ra quan tâm, phun câu thăm hỏi không đúng lúc thế này? Chẳng phải chuyện tống khứ được con chó ra khỏi nhà khiến cậu ta nhẹ nhõm đấy sao? Hoá ra, cậu ta có gì áy náy?

"Sao anh không cưới vợ đi Kan?", một giọng văn khác cười khúc khích, chuyển đề tài nhưng vẫn tiếp tục tấn công Kan.

Đó là một nữ chiến binh tình trường, mới hai mươi tư tuổi, xinh đẹp và õng ẹo, nổi tiếng với bộ sưu tập bồ bịch, và trong sở thích đó không nhiều lắm các loại kiểu dáng, bởi vì luôn luôn là những anh chàng da ngăm đen và có cái cần cổ to như bò mộng. Khoẻ mạnh là số một, dường như đó là ngọn cờ chọn lựa mà cô ta luôn khiêu khích giương cao.

Kan nhúc nhích người, gõ các đầu móng tay lốc cốc vào tay vịn ghế, bình tĩnh nói lớn: "Tôi nghĩ đời tôi phải chịu đựng một người phụ nữ quá quắt là mẹ tôi, như thế đã đủ mệt. Tôi có ấn tượng rất xấu về phụ nữ. Tôi không thích họ chút nào."

"Này này", nữ chiến binh cao giọng. nhảy chồm ra khỏi ghế, di chuyển thật nhanh ra giữa phòng như con ngựa bị buông cương, thu hút ánh mắt tất cả mọi người dồn về phía mình, "Nếu anh phát ngôn theo kiểu tôi không thích phụ nữ, lập tức thiên hạ hiểu lầm anh bị dồng tính đấy."

"Tốt thôi", Kan ngã bật người trên ghế, duỗi thẳng tay chân, cơ mặt giãn căng ra như phô diễn ý nghĩ rằng mình đang giữ vững tinh thần rất thoải mái, hai mắt nheo lại thách thức, một cách bày tỏ khinh mạn song vẫn ẩn chứa chút gì đó giống như phòng thủ, "Tôi khoái chơi với các anh chàng lực lưỡng hơn là mấy đứa con gái ưỡn ẹo vô tích sự. Ít ra họ sẽ cùng tôi chơi game và khuân vác đồ đạc đi lên đi xuống mấy tầng lầu mà không biết mệt. Họ cũng có thể tỉa tót cây cối, sửa đồ điện gia dụng, rủa xe và thay dầu nhớt, nhất là không than vãn, không tọc mạch và không lắm điều. Như cô!". Kan phát âm thật to, nhấn mạnh hai chữ cuối.

Cả phòng chết lặng. Quả đúng là bản lĩnh Kan. Đòn chống trả quyết liệt cho những trò khiêu khích của nữ đồng nghiệp đã đạt kết quả mỹ mãn. Nữ chiến binh bại trận, mặt mày tái xám lui ngay về chỗ ngồi, không quên vớt vát vài câu mai mỉa yếu ớt: "Kan, anh đúng là một tên biến thái có một không hai!"

Kan khoa hai tay vào nhau cười khơ khớ. Mọi người đượ thể còn cười to hơn. Không khí hoá vui vẻ như phản bội một cách tàn nhẫn tinh thần hiếu chiến của nữ chiến binh kia.

Ai nấy được tiếp sinh khí, hối hả làm việc tiếp. Tôi đột hứng thay ngay gam màu da cam cho một bản thiết kế mới và mỉm cười hài lòng. Nhưng đâu đó trong tôi, vẫn còn đau đáu chuyện con chó cùng câu hỏi chưa được giải đáp, rằng Kan sực nhớ đến con chó nhỏ, hay trong Kan có gì áy náy?

Đã đến giờ ăn trưa, lúc chỉ có tôi và Kan ngồi cùng bàn, tôi hỏi thẳng nguyên do. Kan không chút đắn đo, đáp ngay:"Tại sao tôi phải áy náy thứ mà tôi vứt bỏ? Tôi chỉ muốn hỏi thăm về số phận của nó thôi. Tôi nghĩ là nó thật may mắn khi có bạn cậu chăm sóc. Tôi lo cho kiếp sau của tôi thì đúng hơn, nó không chết thì coi như tôi thoát kiếp mồ côi, như lời mẹ tôi nguyền rủa. Thú thực, tôi không hình dung được bây giờ con chuột cống ấy lớn lên trông thế nào. Mà thôi, mặc xác nó, nó lớn thế nào kệ nó, nhưng dám chắc là nó xấu xí kinh người với bộ long đen sì sì đó. H, cho qua chuyện này đi nhé. Coi như tôi hỏi một cách vô thức, hỏi để mà hỏi ấy mà.”

Tôi thất vọng ghê gớm với lời giải thích. Tuy nhiên, khi nhìn sâu vào đáy mắt Kan, tôi đồ rằng không hẳn anh ta hỏi để mà hỏi. Dù ít hay nhiều, dù muốn quên hay phải nhớ, thì giữa Kan và con cố nhỏ đã từng xảy ra chuyện. Một kỷ niệm dù xấu đến đâu đi nữa thì nó vẫn từng gây ra một xáo trộn trong long, phải không Kan?

Giữa bữa ăn, Kan chống đũa lên cằm, nhìn ra xa xăm bên nghoài ô cửa kính. Bầu trời mùa thu nở ra những cụm mây trắng muốt và tĩnh lặng. Bên thềm quán, bụi chuối toả rợp những tàu lá to xanh óng, phản chiếu loá ngời những dòng thác ánh nắng chảy tràn từ trên cao xuống như rót mật. Một ngọn chuối to nhú nụ hoa tím hồng. Phía dưới gốc còn đâm them một chồi non nhọn hoắt, chuyển từ sắc trắng sang xanh lơ, nõn nà. Kan nhìn đăm đăm vào cái chồi khoẻ mạnh ấy, cục yết hầu chực nhô ra, di chuyển phập phồng. Tôi nhận thấy trong mắt Kan biến màu.

“Mắt anh sao đỏ vậy? Anh bị đau mắt ư?”

“Làm gì có. Chỉ vì tôi mất ngủ mấy đêm liền.”

Tôi không nén nổi tò mò, hỏi dấn tới:” Anh làm gì khi mất ngủ hả Kan? Đọc sách, xem phim, ngồi thiết kế nhăng cuội, lên mạng chat sex giải stress, hay nằm chong mắt nguyền rủa thời gian đi chậm?”

“Cái cậu này”, Kan phì cười và lấy khăn giấy lau nhanh thức ăn dính trên mép, đoạn tợp một ngụm nước rồi thay đổi thế ngồi, tỏ ra dễ dãi, “Thế cậu nghĩ tôi làm gì nào?”

“Chịu”, tôi nhún vai, nhìn hang ria chạy lún phún trên quai hàm Kan, một cái cằm vuông vức và mạnh mẽ, “Để tôi thử đoán nhé, hy vọng anh không giận. Chat sex?”

Kan cười khùng khục, giơ cả hai tay ra vẻ đầu hàng, rồi vuốt ngược mái tóc cắt ngắn lởm chởm. Tôi kịp phát hiện bên vành tai phải của Kan mới xuất hiện một lỗ bấm nhỏ xíu, nhưng không thấy đeo chiếc khoen tai nào.

“Cậu nghĩ tôi tầm phào vậy sao? Tôi đâu có nghiện sex? Nếu muốn, hoặc khi bức xúc, tôi chỉ cần ghé một điểm massage kín đáo, một hoặc hai tiếng, thế là xong. Tôi toàn làm thế sau khi tan sở làm, trên đường về nhà. Thú thật, với tôi việc đó chỉ thuần hoạt động bản năng nhằm giải phóng năng lượng , thứ tôi cần phải là một cái gì khác hơn cơ. Tôi nghĩ ai cũng đã từng như vậy. Chắc cậu đâu phải trường hợp ngoại lệ, đúng không?”

Tôi im lặng, không gật đầu cũng không lắc. Phần lớn trải nghiệm của tôi, cho đến giờ phút này, chủ yếu vẫn là với G.g. Vài hành vi sinh hoạt tình dục chớp nhoáng đâu đó trong phòng karaoke, phòng khách sạn tư, nhà trọ, một căn chòi lá biệt lập giữa hồ mênh mông thuộc địa điểm câu cá dã ngoại, một quán cà phê vườn ở ngoại ô có những chiếc ghế xếp trải dài núp dưới tán cây um tùm, thậm chí phòng thay đồ chật hẹp và ẩm ướt của một hồ bơi, hay trong một rạp chiếu bong tăm tối…, chưa kể phòng ngủ nhà tôi – nhưng tôi hạn chế tối đa. Tất cả những điều đó với tôi không đáng kể. Có khi giải quyết chóng vánh mươi mười lăm phút, có khi nán lại đâu đó vài ba giờ. Tư thế thay đổi bất kỳ tuỳ địa điểm. Có nơi đứng chống tay vào tường, có nơi lom khom bò bốn chân như thú vật trên sàn gạch lót thảm, có nơi phải nửa đứng nửa ngồi, nghiêng ngửa nghếch chân trên yên xe, có nơi nằm vạ vật trên ghế, có nơi ngã sấp xoãi thoải mái hay được cuộn tròn người trên một tấm nệm căng phồng lạnh lẽo. Dẫu trải qua nhiều trạng thái và tình huống chọn lựa khác nhau, nhưng đều có kết thúc chung, ấy là cảm giác rơi rớt cùng nỗi xúc động tan nhanh chỉ vài ngày sau. Rốt cuộc, tôi quyết định dừng hẳn những cuộc vui đó lại. Bởi càng dấn sâu, tôi càng thấy trống rỗng và vô cảm. Một trạng thái tồi tệ sinh ra từ những chọn lựa tồi tệ. Thậm chí, cho đến giờ, những gương mặt gặp gỡ thoáng chốc không đọng lại chút gì trong kí ức tôi, chúng đã vương vãi, đã mờ nhoè theo vũ điệu bàn tay sờ soạng trên làn da chìm ngập trong bóng tối. Với riêng tôi, tôi vẫn đinh ninh rằng cho dù chức năng những chiếc lưỡi có tuyệt đến đâu, chúng vẫn không thay thế được đôi bàn tay. Sự vận động linh hoạt của lưỡi truyền đi những khoái cảm mạnh mẽ nhất, cốt yếu nhất, đóng vai trò chủ chốt nhất trong việc kích thích dục cảm, nhưng chúng thường lẫn lộn vào nhau, rốt cuộc chúng đã chìm nốt trong hơi thở trộn lẫn giữa mùi nước hoa, thuốc lá, rượu bia và bánh kẹo. Chỉ có đôi bàn tay là giúp ta có thể phân biệt sự khác nhau trong phong cách âu yếm của tứng người một, hơn hẳn sự rà soát của chiếc lưỡi. Cầm nắm, mò mẫm, chà xát, vuốt ve một bàn tay, hay để bàn tay đó làm ngược lại, là một trong những việc đáng kể nhất trong đời. Xung điện truyền đi từ những bàn tay lạ lẫm ấy, truyền vào kí ức, hy vọng neo bám ở đó chút gì. Vậy mà rốt cuộc chúng vẫn rời bỏ tôi, chúng bám lỏng lẻo rồi rơi nhanh khỏi nếp gấp bộ não. Thi thoảng buồn chán và rảnh rỗi, song thất bại, vì chúng đã lẫn lộn và nhoà nhạt hết rồi, tôi cố gắng vớt chúng lên từ dòng ký ức xưa cũ. Tôi không sao phân biệt được hình bong gã này với nhân dạng gã khác kia xem có đặc điểm gì riêng biệt đáng lưu giữ. Tôi cũng chẳng nhớ nổi kiểu dáng bàn tay của họ, ngắn hay dài, năm ngón hay sáu ngón, mũm mĩm hay gân guốc, thôi bại hay dịu dàng. Tuyệt không nhớ. Thờ ơ. Lạnh lẽo. Không lưu dấu một thứ gì hết. Họ sớm tan biến vào không khí như nước bốc hơi. Với tôi, G.g là thật, tất cả những gã mà tôi gặp đều vô hình.

Không lẽ tôi tiết lộ hết những bí mật đó với Kan?

“Chắc không ai ngờ tôi là một con nghiện phim ảnh, thỉnh thoảng tôi có đọc sách. Những cuốn sách tôi chọn thường đặc biệt. À, để tôi kể cậu nghe. Có một cuốn làm tôi nhớ mãi. Chúng rất ấn tượng với tôi.”

“Anh kể đi!”, tôi khuyến khích, không nén nổi tò mò.

“Là thế này. Một người đàn ông hết tuổi thanh xuân trai tráng, không rõ nguyên nhân gì đã chọn lối sống ẩn dật trên vùng núi cao cùng với một con ngựa ô già cỗi. Ông ta chăm sóc con ngựa chu đáo và con ngựa cũng phục vụ tận tình những nhu cầu di chuyển cũng như thồ hang giúp ông ta. Dù chậm chạp, nhưng đời sống diễn ra thuận lợi. Họ thấu hiểu nhau, đạt đến thứ cảm giác gần như tri kỷ. Họ cùng nhau đi qua bên kia triền dốc cuộc đời. Năm ấy, một mùa đông lạnh lẽo đến sớm trên núi cao, trước đó, đã dự báo bằng trận mưa đá rồi đến đợt sương muối bất thường đổ dày. Cỏ khô sắp hết. Nguồn lương thực dự trữ cho cả người lẫn ngựa đều cạn kiệt. Một đêm, bỗng nước mắt con ngựa chảy dài, nó nhìn ông chủ với một con nhìn không sao hiểu nổi. Ông nhận ra nó đã quá già, nó sắp chết. Nếu nó không chết vì già thì cũng chết vì đói và rét. Chợt con ngựa tiến tới, cạ mõm vào đũng quần người chủ. Và… cậu biết chuyện gì xảy ra không?”

Kan nhìn xoáy vào tôi, tròng mắt đã đỏ lại càng đỏ hơn. Tôi nhìn thấy một cái hồ chứa đầy máu trong đôi mắt đó. Tôi khẽ lắc đầu, hình dung một câu chuyện buông thảm và kỳ dị.

“Người đàn ông đã làm tình với con ngựa ô. Lúc ấy sách mới hé lộ ra đó là một con ngựa đực.”

“Trời!”, tôi thảng thốt đến nghẹn lời, toàn thân lạnh run. Cổ họng tôi khát đắng.

“Cậu biết họ làm tình với nhau theo cách nào không?”

Tôi nhìn trân trân vào mặt Kan, những thực không thấy rõ thứ gì nữa. Như lớp sương mù án ngữ trước mắt. Tịch mịch, hư ảo. Tôi quờ tay chạm vào cốc nước, nó chực chòng chành, tôi phải cố kìm để nó không sánh đổ. Tôi nhận thức rõ các ngón tay đang phản bội mình, chúng cứ co quắp không sao điều khiển được.

“Con ngựa thè lưỡi quấn chặt vào đùi người đàn ông và liếm láp liên hồi vào cái đó của ông ta, còn ông ta cũng quỳ xuống, tóm lấy của quý to vật và dài thậm thượt của con ngựa mà ve vuốt. Họ làm như thế nhiều giờ, nhiều lần trong một đêm, rồi người đàn ông ôm chiếc bờm xơ xác của con ngựa ngủ ngon trên đống cỏ khô duy nhất còn sót lại. Bên ngoài tuyết bắt đầu rơi.”

Tim tôi gần như ngừng đập. Tôi không hiểu mình vừa nghĩ gì. Tôi thực sự không chắc mình đã nghĩ gì. Mà làm sao tôi có thê nghĩ được gì.

“Chưa hết đâu! Sáng hôm sau, con ngựa không còn. Khi người đàn ông thức dậy, co ro quấn chặt người trong chiếc áo bong dày, dụi mắt nhận ra con ngựa đã tự dứt dây cương biến mất khỏi chuồng từ lúc nào chả rõ. Ông mang cơn đói lặn lội đi tìm nó khắp nơi trong cái rét buốt thấu xương. Một tuần sau ông ấy mới phát hiện xác nó đóng băng bên cạnh một sườn núi đá. Mồm nó ngoạm chiếc khăn len ông hay quấn bên cổ để giữ ấm, cũng là chiếc khăn mà trong đêm ân ái với con ngựa, ông đã dùng để lau tinh dịch bắn ra của cả hai. Ông già ôm xác con ngựa, nhưng gương mặt hoàn toàn vô cảm, có lẽ ông đã không biết khóc, hoặc do thời tiết quá lạnh đã làm đông cứng những rẻo cơ trên mặt và làm đóng băng những giọt nước mắt hiếm hoi của tuổi già, khiến chúng ngừng lại đột ngột trên lớp màng trong của mi mắt. Sau đó ông trở về nhà, thu dọn mớ cỏ khô, gom góp nhặt nhạnh tất cả những khúc củi kiếm được, mang ra chất quanh xác con ngựa và đốt lửa. Rồi ông chui vào bên trong ngọn lửa đang chá bùng đó, nằm cạnh con ngựa. Họ vĩnh viễn thuộc về nhau, ấm áp. Xung quanh tuyết vẫn rơi dày…”

Chuyện hết. Đã tàn bữa cơm. Tôi không sao ăn hết phần của mình. Trong khi thái độ Kan bình thản thì trong tôi xảy ra một điều gì đó không cắt nghĩa nổi. Nó như một cú sốc, một chấn động cực mạnh. Dường như có vật lạ gì đó như một tấm vách, một đập chắn vừa xây lên trong cổ họng tôi, nó ngăn trở tất cả thứ gì tôi muốn đưa vào miệng. Thậm chí nó làm tôi thấy khó thở.

Kan uống nốt chỗ nước còn lại, mỉm cười khó hiểu trong khi mắt vẫn hướng ra bụi chuối ngoài thềm, nơi cái mầm nõn xanh vừa nhú lên kiêu hãnh, thẳng thớm, trơn tru và bong loáng. Trong một thoáng ảo giác, tôi nhìn thấy con ngựa ô hiện ra bên bụi chuối, thè lưỡi ngoạm vào chồi non thẳng đứng ấy, và trước mặt, Kan bỗng dưng biến hình, nhập vào nhân dạng ông già trên núi, u uất và thống khổ, đúng khớp với hình dung của tôi.

Ai giúp tôi nhìn ra quá trình chuyển hoá thành một kẻ nào khác trong Kan? Và chính tôi nữa?

Sau khi trả tiền, chúng tôi tản bộ ra về trong im lặng, không ai nói với ai một lời nào. Chỉ có tiếng giày khua cồm cộp đều đặn trên từng phiến đá. Tôi biết cơn suy sụp trầm trọng đang ẩn náu trong từng tiếng động âm vang đó.

Dọc đường về, ruột gan tôi xáo trộn, tâm trí không thôi day dứt về một câu hỏi, rằng ý nghĩa gì ẩn chưa sau câu chuyện của Kan? Có đơn giản chỉ là một ẩn dụ ám muội? Phải chăng trong cái nền u tịch trên vùng núi cao lạnh lẽo ấy, con người giống như ngựa và con ngựa nào khác gì người. Cũng có thể tôi nhầm tưởng.

Nhưng tại sao Kan lại chọn câu chuyện đó để kể cho tôi nghe?

24. ăn nấm độc

G.g chăm sóc con sói rất chu đáo. Cậu ta pha sữa cho nó uống nhiều lần trong ngày. Sói con xa mẹ sớm nên đói ngấu, nó uống vồ vập rồi lăn ra ngủ, ít khi kêu la. Trong lúc cho sói con bú bình, G.g không quên vuốt ve nó, mắt nheo lại dịu dàng, toả ra tia lửa nhỏ ấm áp. Thỉnh thoảng miệng cậu ta còn phát ra âm thanh "grừ grừ..." như xoa dịu nó, lại có lúc nghe như tiếng ru thầm thì chứa chan âu yếm. Tôi nhận thấy bộ lông con sói đã ra dày hơn, màu đen cũng đậm dần, che phủ gần hết vùng bụng trắng ẩn hiện li ti các mạch máu đỏ hồng. Tôi nghĩ khoảng ba ngày nữa con sói sẽ mở mắt.

Tuy nhiên, con sói không hề biết sự hiểm nguy đang rình rập từ bàn tay ân cần mà hàng ngày nó được thụ hưởng. Số phận nó xem như đã được định đoạt chắc chắn, vào đúng ngày nó mở mắt nhìn thấy ánh sáng. Thế giới chao đảo xung quanh khi G.g mỉm cười nhìn vào đôi mắt bé nhỏ vừa mở hé, tuyên bố: "Sói con yêu quý, ta sẽ giết mi khi mi tròn một năm tuổi!"

Con chó sửa lên một tiếng, vẻ không hay biết gì về lời đe doạ tàn bạo. Nó ngoe nguẩy đuôi chạy một mạch ra thềm, vui mừng hít ngửi bầu không khí ẩm mát sau mưa. Một thế giới đang mở cửa chào đón và sẽ đóng sập lại vào ngày này, năm sau.

Tôi bàng hoàng ngã ngồi sofa đỏ, chiếc ghế mà tôi căm ghét, trân trối nhìn G.g đi bút dạ đỏ đánh chéo vào tờ lịch treo tường. Tôi biết mình không thể cản ngăn cơn điên rồ của cậu ta. Tuy nhiên, tôi dự tính khi nào đến ngày hành quyết sinh linh bé nhỏ, tôi sẽ ra tay lần nữa, giống như lần tôi đã cứu nó khỏi bàn tay hung ác của Kan.

Kan và G.g - vì sao tôi toàn kết bạn với những tên hung bạo?

Trong khi con sói không ngừng sửa ủnh oẳng một cách yếu ớt và chạy loăng quăng thám hiểm khắp nơi, tôi cùng G.g ra vườn. Trên tay mỗi người xách một con dao chặt thịt cỡ lớn. Đáng lẽ tôi phải cầm kéo nhưng nhà G.g không trồng cây cảnh nên tôi không cắt tỉa được gì. Chúng tôi dự định kiểm tra, thu dọn vườn tược. Tôi phát hiện có một chiếc ghế sứt gãy đang nằm chổng gọng trên hố rác, rêu xanh bám đầy, đang mục ruỗng dần. Tôi không phản ứng gì, tiện ta kéo đám cành lá rụng tấp luôn lên nó. Một thân xác cũ kỹ vô dụng đáng bị chôn vùi và lãng quên.

Chúng tôi đi một vòng kiểm tra. Sói con quấn quýt theo sau. Tôi ngồi xuống, vuốt ve trán nó. Nỗi yêu thương tràn ngập lòng. Nó đứng yên, lưỡi thè ra liếm láp, hai mắt nhấp nháy biết ơn, đuôi ngoáy tít tỏ ý sung sướng.

Xoẹt! Phập! G.g dang chặt tỉa một cành cây, ngọn dao ngập lún vào thớ gỗ, nhựa cây ứa ra, trong vắt. Khi tiếp xúc không khí ít giây, chất nhưẫnh đọnh ròng trên đầu mũi dao, nhểu xuống vài giọt lên đầu con sói. Con sói giật mình, lùi phắt lại, sủa lên eo éo. Nó chạy thục mạng vào nhà, vừa chạy vừa rũ mạnh đầu. Tội nghiệp, dòng nhựa đã bám chặt vào lông đầu thưa thớt của nó, có lắc lư mấy cũng không giũ ra được. Nó dụi đầu không ngớt vào đất rồi chà xát vào tường, giơ cả hai chân trước mà cào cấu vào bộ lông bết mủ, tình trạng vẫn vậy, thậm chí còn tồi tệ hơn.

Tôi rùng mình ớn lạnh, cảm giác như mũi dao nhọn cũng đang rỉ máu lên tấm lưng trần của mình.

G.g chỉ mũi dao ướt đẫm vào một khúc cây mục, ánh mắt gườm gườm, gằn giọng: "Nhuìn kìa, đám nấm tai mèo chen chúc. Mới có vài cơn mưa mà chúng đã sinh sôi vô tội vạ như vậy đấy... Chẳng mấy chốc khu vườn này sẽ phủ ngập nấm. Để mình tính xem, chúng ta có thể làm một bữa tối toàn nấm được chứ nhỉ?"

"Ừ, nếu cậu thích", tôi tán đồng miễn cưỡng, sau thoáng lưỡng lự đành phô bày suy nghĩ, "thực sự mình không thích những thứ thức ăn có màu đen. Hơn nữa, thứ nấm này trông hình dạng rất ghê, ăn nó như ăn mấy cái tai mèo mun."

"Ôi trời!", G.g cười vang, "Thì thế mới có tên là nấm tai mèo chứ. Nhưng cậu đừng hoang mang sợ hãu. Khi chế biến, ta sẽ cắt nhuyễn sợi những cái tai ấy ra. Cậu biết ăn món canh khổ qua hầm thị chứ? Người ta mổ bụng trái khổ qua, nhồi vào hỗn hợp thịt xay, bún tàu và sợi nấm mèo thái nhuyễn. Là món ấy đấy."

Tôi thấy lợm giọng. Đứng yên nhìnG.g hăng hái nhổ nấm mèo, chất thành đống nhỏ dưới đất. Tôi nghĩ mình nên đi vào bếp lấy ra cái gì đó để nhặt chúng vào. Chắc được lưng một chiếc rổ nhỏ. Dù sao, tôi đã thề là sẽ không bao giờ ăn thứ nấm tai mèo gớm ghiếc này.

Khi trở ra, tôi thấy G.g đang xoay lưng một về phía tôi, lúi húi chui vào bụi rậm, dò xét gì đó. Tôicảnh báo: "Coi chừng nhện độc! Hoặc rắn rít hay côn trùng gì đó, rất nguy hiểm...". G,g im lặng, vứ ra sau lưng mấy tai nấm nhỏ màu trắng lấm chấm các nốt đen nhạt trên mũ. Tôi không có kiến thức nên không xác định đây là loại nấm gì. Theo quán tính, tôi e dè hét lên: "Nấm độc!".

"Điên!", G.g chui ra khỏi bụi, cười hồ hởi, "Về động vâth thì tớ thừa nhận mình ngu, nhưng về thực vật thì tớ đảm bảo là mình cũng có chút hiểu biết. Đây là loại nấm trắng, có thể là nấm mối hoặc nấm tuyết, do đó nó sẽ ăn được. Nấm độc thường có màu sắc sặc sỡ."

"vậy sao?", tôi hồ nghi, lục vấn những kiến thức sinh học đã teo tóp từ ngày rời trường phổ thông, ắt hẳn không phải là một trong ba thứ nấm g.g vừa nói. Tôi đưa nó lên ngắm nghía, thắc mắc, "Nhưng làm sao loại trừ khả năng nấm độc nguỵ trang bằng vẻ ngoài nõn nà? Trên kên Discovery, thấy sinh vật đại dương cũng thiên biến vạn hoá theo môi trường để tồn tại, thậm chí một cái cây cũng biết giăng bẫy tóm gọn con mồi rồi tiết chất độc cho cơ thể nạn nhân mềm nhũn ra, sau đó ung dung đánh chén."

G.g vứt dao đánh xoạch, nhảy cẫng lên reo mừng: "A! bHay quá. cậu vừa nói gì nhỉ? Nguỵ trang à? Được, chúng ra sẽ tiến hành nguỵ trang cho lũ nấm này. Cám ơn cậu nhiều nhiều . Mưămm... mưămm...". G.g ghì chặt lấy tôi và hôn tới tấp. Cậu ta cắn vào hai tai tôi như cắn nấm tai mèo.

Thế là suốt buổi chiều, tôi bị G.g lôi kéo vào một trò chơi lẩn thẩn và điên rồ: chúng tôi đi tìm nấm và ngụy trang cho chúng.

Trò chơi đánh lừa thị giác như sau:

1. Dùng các loại màu có gam nóng sặc sơ như đỏ, hồng, vàng, tía, sơn cẩn thận lên cây nấm trắng vừa tìm được. Điều kiện cần: những cây nấm chưa đội mũ. Nếu mũ đã bung ra hoặc héo rũ, phải tiêu diệt ngay.

2. Đối với những loại nấm màu đen, hoặc lấm chấm đen, hoặc pha trộn nhiều màu xám xịt, chúng tôi rưới những gam màu xanh nõn chuối, xanh lam hoặc xanh rêu lên mình chúng. Nhìn chúng chuyển màu, chúng tôi thích thú hét vang lên, bò lăn ra cười rũ rượi, ôi xem kìa, những tai nấm mọc rêu.

3. Với những thứ nấm độc được nhận định qua màu sắc sặc sỡ, chúng tôi cẩn thận nhuộm bằng các hũ sơn màu trắng, pha quánh đặc, có khi phải nhuộm đến hai ba lần mới che phủ hết màu đen. Cũng giống như trường hợp 1, các cây nấm già đang bung mũ hoặc đã suy thoái đều bị tàn sát cho rảnh mắt.

Công việc thật tỉ mẩn.

Dĩ nhiên, chúng tôi thay phiên nhau thu hết những trò này vào camera.

Trong quá trinhg ngụy trang vườn nấm, thỉnh thoảng chúng tôi cũng bị nhầm lẫn hoặc hoang mang. Như có loại nấm gì đấy không hẳn còn búp nụ, cũng không hẳn bung mũ, mà toàn thân nó lùng nhùng như một mớ tơ trắng đan sợi như tơ tằm. Dưới lớp áo choàng trùm kín đầu, trông chúng ủ rũ sầu thảm, nhưng khi có ánh chiều vào, chúng đột nhiên óng ánh. Đẹp một cách ma quái. Tôi tìm cho nó một cái tên phù hợp: nấm cô dâu!

G.g thò tay định nhổ nó đi, nhưng tôi cản. Cậu ta cúi sát mặt đất chăm chú nhìn, nhăn nhó, nói: "Vậy phải tìm cho cô dâu một chú rể chứ nhỉ? Xem nào, chúng ta sẽ tha thứ cho cô dâu này, nhưng chúng ta sẽ đày đọa sự trinh trắng của cô ta."

Sau đó G.g lùng sục tìm được một cây nấm đen kịt nhọ nồi đang núp lén sợ hãi dưới một bóng râm, vì thế nên chúng tôi chưa kịp sơn màu. G.g cẩn trọng bứng luôn gốc kèm lớp đất ẩm vừa đủ rộng bên dưới, mang đến trồng cạnh cây nấm cô dâu. Khoa hai tay vào nhau, G.g gật gù đầu khoái trá: "Nào, ôm ấp nhau đi nhé. Tao cho chúng mày tha hồ mà lai giống, nhé! Cuộc hôn nhân giữa mọi da đen và quý tộc da trắng."

Ha ha ha. Chúng tôi cười vang, nhặt dao chặt thịt lên tay, vung lên trời, chém loạn xạ. Chúng tôi nhảy múa, thưởng thức khu vườn nấm đã bị biến dạng. Màu sắc cuồng loạn ẩn khuất trong những đám lá, trên các khúc cây mục, trên gờ tường, trong bãi đất, trong hố rác... Tất cả đều run rẩy cúi gằm đầu vì bị đè nén, bị sỉ nhục. Nhưng không sao. Miễn là chúng tôi vui. Chúng tôi lấy tra tấn làm trò vui. Sáng mai, chúng tôi sẽ thức dậy thật sớm để xem vườn nấm bung mũ phổng phao. Sự ngụy trang sẽ lung linh hơn thế nàu nhiều. Tuyệt!

Tôi dự định tối nay mình sẽ mơ. Một giấc mơ có bữa ăn trưa với toàn "nấm độc". Các đồng nghiệp sẽ hét lên kinh hoàng, ngăn cản tôi trong khi tôi bỏ tai nấm sặc sỡ vào miệng nhai ngấu nghiến. Tôi không chết, chắc chắn thế. Bởi sự nguỵ trang sẽ tránh được nguy cơ bị tiêu diệt. Nhưng xung quanh không hiểu, họ sẽ tưởng tôi có khả năng đề kháng kì diệu. Mọi người sẽ rỉ tai nhau, kìa, xem kìa, gã tâm thần ấy nhai nấm độc mà không chết nhé. Không tin hả? Xem kìa!

Ôi nấm độc muôn năm!

Giấc mơ ăn nấm độc cám dỗ tôi. Tôi nhắm mắt tận hưởng. Liệu tôi có nên chia sẻ trải nghiệm cảm giác này với G.g không?

23. món quà mồ côi

Trong lúc làm việc, Kan không ngừng kể lể về chuyện gia đình, cụ thể là mối quan hệ căng thẳng giữa hai mẹ con anh ta dạo gần đây, xung quanh một con chó. Tôi chưa từng nghe một câu chuyện nào khôi hài đến thế. Chỉ cần nghĩ đến khung cảnh một gã thanh niên độc thân ngoài ba mươi, hung hăng tranh cãi với bà mẹ già có gương mặt cáu kỉnh và lời lẽ đanh thép, là tôi không nhịn được cười. Tuy nhiên, cũng như mọi lần, để tránh không bị nguyền rủa thành súc vật, tôi im lặng lắng nghe.

Các nữ đồng nghiệp kín đáo giấu nụ cười sau màn hình máy tính hoặc bấm tay nhau háo hức chờ câu chuyện đến hồi kịch tính. Khi Kan đột ngột dừng lại, một cô táo tợn khuyến khích: "Rồi sao nữa?".

Kan ngừng ít giây, nhấp ngụm nước lọc và than thở tiếp: "Thật chẳng ra gì. Các cô biết đấy. Nhà cửa vốn chật chội, lại không có khoảng sân, vậy mà con chó cái ấy lại bày đặt đẻ con nữa chứ. Mà tôi không hiểu vì sao con chó mẹ lông trắng đốm đen đẹp tuyệt như một con bò sữa ấy...".

"A...!" - các nữ đồng nghiệp đồng loạt reo lên cắt ngang lời Kan, có lẽ quá thích thú với lối so sánh quái đản. Một cô khác không nhịn được, nói toạc ý nghĩ: "Có thế chứ, một con chó xinh đẹp như vậy, hẳn là mẹ anh rất cưng, chứ nếu không, chắc là nó đã bị giết chết từ lâu rồi. Hê hê hê..."

"Ờ, đúng rồi!" - Kan tiếp, vẻ phấn chấn - "Cái con bò sữa xinh đẹp biết sủa ấy, không hiểu sao lại cặp bồ với tên hắc ám nào đó, một chọn lựa tình yêu mù quáng. Để rồi hậu quả là gì? Tòi ra một con chó đen thui một trăm phần trăm. Hừ, nhìn khối đen bẩn thỉu rên lên ăng ẳng trong chiếc hộp carton như hiện thân của một con chuột cống không mắt, tôi thấy thật kinh tởm. Nói không có mắt thế thì oan cho nó, nhưng quả thật, chó con mới đẻ đã mở mắt được đâu? Tóm lại là tôi không chịu đựng nổi. Nên tôi đã bí mật đem vứt nó ra vỉa hè. Nhưng mẹ tôi đã phát hiện ra, bà mang trở vào. Với gương mặt nhăn nhúm như bị nhúng sâu vào lọ axít, bà lớn tiếng chỉ trích thói dã tâm của tôi. Bà hăm dọa nếu tôi còn tiếp tục bày kế bỏ rơi sinh linh đáng thương ấy, kiếp sau tôi sẽ bị trừng phạt thích đáng, rất có thể là bị đày đọa thành trẻ mồ côi toàn phần. Khốn nạn thật! Chỉ vì thương xót cho một con chó xấu xí mà một người mẹ nỡ nhẫn tâm nguyền rủa con trai mình thế đấy. Xem có chấp nhận được hay không chứ?".

Không ai dám cười nữa. Nhưng tôi thì ngay tức khắc tìm được chìa khóa tra vào tâm tính cậu ta, để hiểu rõ hơn lý do vì sao cậu ta hay thích nguyền rủa mọi thứ với lời lẽ độc địa. Ôi, một thứ gene di truyền từ mẹ sang con.

"Rồi sao nữa? Anh đối xử với mẹ con nhà chó thế nào? Rốt cuộc là anh đã làm gì tiếp theo với mẹ anh? Bó tay, chịu thua bà ta rồi phải không?", một cô nào đó không dập tắt được thói tò mò, vãi tung nắm câu công kích động.

"Chậc, không phải là tôi không thương con chó, nhưng tôi không chấp nhận những thứ xấu xí hiện diện trong nhà. Tôi vẫn đang nghĩ cách tống khứ nó đi. Trong khoảng thời gian này tôi rất bực bộ, người tôi là một sợi điện cao thế bị tước vỏ. Vậy xin mọi người đừng chạm vào nếu không muốn bị giật chết!".

"Ồ!", các cô gái thở dài ngán ngẩm, không dám hó hé gì thêm. Tôi đoán, các cô đang dành thời gian biên soạn những lời bình phẩm chua ngoa nhất, và tranh nhau biểu diễn vào buổi cơm trưa, lúc vắng mặt Kan.

Tôi liếc nhìn anh ta, không thể phủ nhận vẻ điển trai hào nhoáng. Anh ta sẽ hoàn hảo và đáng yêu biết mấy nếu luôn ngậm miệng lại, đừng phun ra những dòng thác cay độc. Tinh thần anh ta lúc nào cũng là khối sưng sỉa sẵn sàng phóng gai. Một khối cầu gai đề phòng quá đáng, phản ứng thậm quá đáng. Tựa như con nhím, lù lù bước đi, thấy nguy hiểm là cuộn tròn lại, an toàn, thoát nạn, không một ai dám giẫm lên hoặc nếu sơ ý giẫm lên thì bị dính một đòn đau điếng nhớ đời, còn nó thì đủ điều kiện lăn tròn khắp nơi tìm cơ hội mà phóng gai tiếp. Lợi hại, khó ưa nhưng rốt cuộc là an toàn. Kan là vậy. Anh ta luôn giấu trong mình một khối thuốc nổ nguy hiểm.

Nhưng thôi, mặc anh ta. Tôi muốn mình là kẻ may mắn hơn các cô đồng nghiệp kia. Tôi không thích bị sát thương hoặc tử thương nơi công ty. Chỗ này là nơi tôi làm việc, trong công việc, kẻ thành công là kẻ biết hạn chế bị sát thương. Dù sao, tôi vẫn bị tác động từ anh ta, chi phối từ anh ta, bằng chứng là tôi nghĩ mãi về chân lý mà anh ta theo đuổi: "Tôi không chấp nhận những thứ xấu xí hiện diện trong nhà". Thật vô cùng mệt mỏi khi cố xây đắp sự hoàn hảo, dù trong suy nghĩ, có lẽ anh ta đòi hỏi nhiều quá nên giờ này vẫn độc thân. Đáng đời!

Trong khoảng thời gian anh ta nghĩ mưu kế để đối phó với hai mẹ con chú chó bất hạnh, tôi tìm ra một ý tưởng tốt đẹp khác.

Cuối giờ làm việc, tôi khều vai Kan, đề nghị: "Này, tặng con chó mực ấy cho tôi đi!"

Kan trố mắt sửng sốt, lắp bắp: "Sao? Cậu vừa nói gì? Cậu nói... cậu muốn cái túm lông chuột đen thui bẩn thỉu ấy à?"

"Ừ!", tôi cả quyết, thì thầm vào tai Kan, "Giao nó cho tôi nhé. Mọi thứ sẽ được giải quyết ổn thoả. Anh không mang tiếng là sát hại thú nuôi, còn tôi thì có thứ hay ho làm quà cho cậu bạn thân."

Kan chớp mắt lấy lại ngay nét hoạt bát cố hữu, thở ra từng luồng nhẹ nhõm, ánh mắt phóng tia sáng lấp lánh: "Hắn ta thích nuôi chó hả? Hay đấy! Vậy cậu theo tôi về nhà ngay bây giờ. Có thể lời giải trình của cậu sẽ thuyết phục được mẹ tôi, để bà không phải nghi ngờ rằng chúng ta đang thông đồng nhau trong một âm mưu đen tối. Hai người quả là giống nhau ở tinh thần nhân đạo. Kà khà... Tôi hu vọng bạn cậu sẽ nuôi dưỡng con chuột cống to tướng ấy và không biến nó thành một thứ sói ghẻ đáng tởm."

Buổi chiều, tôi khệ nệ ôm thùng carton chứa con "sói ghẻ" ra ngoại ô. Tôi trân trọng tặng món quà ấy cho G.g. G.g mê tít.

Hai chúng tôi đắn đo hồi lâu, rôig thống nhất đặt tên cho con chó nhỏ là "Sói", với hy vọng nó sẽ mạnh mẽ và bản lĩnh. Tôi muốn tẩy kiếp chó cho nó. Kiếp chó thật chó má.

22. bỏ tù vũng nước

Nép mình sợ sệt bên vườn nhà tôi là một con mương nhỏ, với dòng chảy eod uột, dường như bán thân bất toại. Một thứ cống rãnh hoang phế, hạu quả của những nhà quy hoạch đô thị thờ ơ và bất tài. Với trùng điệp lá cây thi nhau rụng xuống và tạo ra một tầng mùn dày cộm, tôi hy vọng một ngày không xa con mương sẽ được san bằng. Lúc đó, tôi sẽ không phải tốn tiền mua các bình thuốc diệt muỗi nữa. Một số con đã từng tấn công giấc ngủ trưa của tôi, rất may tôi đã tiêm ngừa dịch sốt rét.

Từ một cơn mưa trái mùa, vườn nhà tôi hình thành cái ao nhỏ. Vũng nước đục ngầu là nơi lý tưởng cho muỗi mòng và ếch nhái sinh sôi. Tôi cáu kỉnh định lấp đất chúng. Nhưng H cản. Cậu ta nói: "Ta có thể thả vào đấy ít cây sen, hoặc bông súng hay dúm bèo tây. Chúng sẽ nở hoa tím trang trí khu vườn". Tôi tán thành ý tưởng đẹp đẽ ấy.

H chở tôi đi vớt bèo tây gần một con sông, tiếp theo là lặn lội ra cánh đồng khá xa thành phố. Nơi đó, vô số những đầm lầy có trồng sen hoặc mọc bừa cây bông súng. Mùi bùn sục lên hôi hám. Tôi loại giống sen ra khỏi danh mục tìm kiếm, bởi vốn không chuộng những thứ được ca tụng là quý phái thanh cao, sau đó túm lấy những củ súng đang nảy mầm dưới tầng nước sâu. Tôi vốn thích gần gũi với những thứ hoang đàng. Vả lại, từ súng gợi lên một nỗi bất an, một tiếng nổ lớn. Bùm! Tôi đặt ra một quy cách, thay vì nói: " Đi xem hoa súng nở kìa", thì hãy nói: "Súng nổ rồi kìa, bùm!"; còn nếu hoa đương nụ. cách nói sẽ là: "Súng sắp khai hoả"; hoặc giả nụ hoa còn non quá như mộy hạt đậu đen, tôi sẽ bảo: "Súng chưa được nạp đạn". H cười không ngớt, bảo rằng tôi giống một nạn nhân tội nghiệp của hội chứng ám ảnh sau chiến tranh.

Dù hết sức cố gắng, nhưng cái ao thất bại. Mầm súng chết ngay lập tức còn dúm bèo tây thì héo tàn nhanh sau đó. Đồng loạt chối bỏ sự sống. Như một cuộc tự tử tập thể. Tôi không hiểu vì cớ gì, nguồn nước quá ô nhiễm, tôi nuôi trồng không đúng cách, hay do khi lấy giống tôi đã bứt ngang thân cây súng? Nhưng dúm bèo tây thì sao? Tôi chỉ vớt chúng lên, thấy còn có cả chùm rễ đen nhánh cơ mà. Ở những quán cà phê, tôi còn thấy chúng xanh tốt dù chen chúc nhau trong cái chậu gốm bé tí. Thật điên tiết, cả thứ hoang đàng cũng không hẳn dễ nuôi dưỡng hay sao?

Cái ao bỗng trơ khấc trong vườn, hiện nguyên hình là vũng bùn ghê tởm. Ếch nhái đã vượt biên sang chốn khác còn loăng quăng đã hoá muỗi bay thẳng đến các vòm cây.

Tôi vào nhà kho tìm xẻng. cái xẻng mục nát tự đời nào. Khi tôi lôi nó ra khỏi cửa nhà kho, vừa tiếp xúc ánh sáng, lưỡi xẻng chực rụng xuống; tan thành một đống gỉ sét đỏ bầm như ổ kiến lửa. Tôi hất luôn đống muội gỉ xuống ao. Mặt nước đóng vàng, trông như được tráng qua một lớp kính mỏng. Bãi nước tù đọng bên dưới. Cảm giác chúng đã bị nhốt kín. Để thoát khỏi kiếp đoạ đày, chúng phải gian nan tự tìm cách bốc hơi qua những lỗ rò rỉ nhỏ xíu không thể nhìn bằng mắt.

Đứng giữa trưa nắng chói chang, tôi nhìn rất lâu thứ nước bùn lợn cợn ấy, nghĩ, mình có nên khơi dòng cho nó chảy xuống cái rãnh nhỏ sau vườn không? Rồi thấy xót xa. Giải thoát một số phận ứ đọng để nó chìm vào một kiếp tù ngục khác, có nên không?

Tôi quyết định bỏ tù luôn vũng nước.

21. tra tấn cho tàn tật

Sau lần giết thành công 13 con sói , tôi khám phá cơn hứng phấn với đề tài giết chóc. Cơ thể tôi phiêu diêu. Ánh mắt thì mơ màng. Tim đập rộn ràng. Phổi căng khí, khả năng cảm nhận màu sắc linh động, đặc biệt nhạy cảm với màu đỏ.

Tôi quyết định đổi màu sơn cho bức tường phòng khách và phác thảo thêm hai bức tranh nữa, lấy màu đỏ làm cảm hứng chủ đạo. Sau đó đi mua sắm một loạt áo đỏ chót thay phiên mặc dấn. Trong mớ hỗn loạn tôi tha về, có một chiếc áo pull trước ngực in hình một con sói bị bắn vào đầu trong lúc băng qua một vạt rừng cháy trụi, màu đen pha xám bạc, nét in toé loé vung vãi. Tôi mê đắm phát cuồng khi mặc chiếc áo này.

Đồng thời tôi lập một kế hoạch đột phá: hàng tuần nên tập giết một thứ gì đó, không phân biệt động vật hay thực vật, tuỳ hứng. Miễn là tiến hành siêng năng, tập trung, và sáng tạo.

Thí nghiệm đầu tiên là một chiếc ghế gỗ. Nó đã quá cũ kỹ với vài vết mọt gặm, nước sơn trầy tróc, dính nham nhở nhiều vệt màu bẩn thỉu. Do vậy, nó đáng chết!

Tiến hành từng bước như sau:

1. Mang dao chặt thịt cỡ lớn chém cật lực vào một chân ghế. Kết quả: Chiếc ghế bị què! (mất vài giây nhìn nó ngã chổng kềnh).

2. Pha một ít sơn đỏ, không quá loãng cũng không quá quánh, rưới lên chỗ chân ghế gãy, ngay vết tiếp xúc với dao chém. Hiệu quả đạt được: Chiếc ghế đang chảy máu dữ dội! (Lênh láng hay rỉ rả là tuỳ vào nhịp điệu rưới sơn).

3. Dùng sợi dây thừng chắc chắn, trói một cẳng chân ghế, kéo lê nó ra sau góc vườn, quẳng vào hố rác. Trong quá trình kéo xác ghế đi thủ tiêu, nên dỏng tai thưởng thức tiếng rên roèn roẹt trượt trên sàn gạch. Cảnh tượng nhìn từ trên cao: Một vệt máu dài bầm ứ đang rê ngoằn ngoèo từ cửa nhà và biến mất sau vòm lá cuối vườn, thật bí ẩn và ngoạn mục.

Lưu ý: Trong khi tiến hành mọi việc, không quên sử dụng nhiều camera bố trí ở những góc độ khác nhau để ghi hình lại tất cả chi tiết hành động. Chuyển vào máy tính, biên tạp lại hình ảnh và âm thanh, rồi lưu vào một thư mục riêng, đặt tên:"thí nghiệm 1".

Tuần tự sẽ có "thí nghiệm 2", "thí nghiệm 3"... Dự định tất cả thứ gì vô dụng trong nhà, tôi sẽ lần lượt giết hết. Tương tự thế, hoặc bằng cách khác. Tất cả những thứ vô dụng đều đáng chết!

Xong xuôi, tôi mở tủ lạnh thưởng thức một lon bia lạnh rồi khoan khoái đi ngủ, chờ H đến. Chiều muộn, H sẽ xuất hiện, ôm tôi vào lòng như mọi khi. Hai chúng tôi nằm dài thượt trên sàn, giữa vương vãi sách báo, băng đĩa và thức ăn. Trong khi cậu ta vuốt tóc tôi, tôi sẽ khoe khoang thành tích. Tôi tin cậu ta sẽ choáng nặng. Hi vọng cậu ta sẽ không ngã đổ kềnh ra, như chiếc ghế.

Nếu cậu ta ngã lăn kềnh, cậu ta có bị què không? Và tôi sẽ kéo lê cậu ta vứt ra cuối vườn chứ nhỉ? Tôi không chắc là mình mau chóng tìm ra được cách xử lý vấn đề này.

20. cuồng sát

Tôi đã giết 13 con sói trong một đêm. Đó là một chiến tích vĩ đại. Dùng nước sôi để giết chóc là một trong những ứng dụng sáng tạo mà H đã bày cho tôi. Mãi mãi yêu H.

Hy vọng sau này tôi sẽ giết được nhiều hơn..

19. p

Anh ta lập mưu giết chết những con chó, theo một cách thức hung tàn nhất mà tôi biết. Tại sao anh ta gọi những con chó hoang là sói? Có trời mới lý giải nổi sự nhầm lẫn này. Tuy nhiên, tôi đoán là anh ta có lý do.

Xem kiad, anh ta đang cắm điện vào ấm nước. rồi sốt ruột đi qua đi lại trong gian bếp. Còn lâu tiếng hú mới reo vang.

Anh ta lấy ra hai chiếc nồi áp suất cỡ nhỏ, nhưng là thứ to nhất có trong nhà. Đổ ngập nước, đặt lên bếp gas, bật lửa, vặn chỉnh nút đến cỡ maximum. Anh ta chăm chú nhìn ngọn lửa bùng lên dữ dội. Lúc đó, căn nhà không được bật điện. Trong đêm tối, ánh mắt anh ta lập loè, nhìn còn bừng đỏ hơn ngọn lửa.

Bên ngoài tĩnh lặng. Chỉ có tiếng gió thở từng đợt rì rầm sục vào giàn cây rắn lục. Ai đến nhà gỗ cũng đều căm ghét gcái giàn cây ấy. Những cái vòi nhỏ ngo ngoe chực quấn siết lấy bước chân người đi qua. Có người đã thể hiện sự giận dữ bằng cách giày xéo lên các lưỡi nhọn tua tủa ấy. Một số khác lấy làm kinh sợ, họ đi đường vòng, tránh né nó. Tôi gọi nó là cây rắn độc! Nhưng nh ta thì yêu thích chúng. Anh ta thường đắm đuối hôn lên cái chùm rắn lục ấy mỗi sớm mai. Trong lúc hôn.mũi anh ta thở phập phồng và hai mi mắt thì nhắm nghiền. Hai tay anh ta lùng sục vào bụi rắn lục, và bọn họ ôm siết lấy nhau chia sẻ nỗi khoái cảm. Tôi chưa từng thấy cuộc giao hoan kỳ quái nào như vậy, giữa một sinh vật-người và thực vật. Rồi họ sẽ lai tạo ra cái giống dị dạng gì nhỉ? Một quái động-thực vật mình rắn đầu người, hay mình người còn tứ chi là những con rắn lục có mọc những chiếc lá mảnh nhọn? Cho dù cuộc đời tôi có bị vứt vào sọt rác, tôi sẽ cố sống sót để chứng kiến cái ngày diễn ra sự kiện kinh khủng ấy. Muốn tồn tại trong cái nhà này, tốt hơn hết hãy thường xuyên nghĩ đến những điều quái gở.

Tiếng hú của nồi áp suất vang lên từ gian bếp. Tôi thấy anh ta đang áp tai vào vách cửa gỗ nghe ngóng những âm thanh bên ngoài, vội rời ra, thập thõm chạy vào trong.

Ngọn lửa trên bếp đã tắt ngúm. Nhưng ánh mắt anh ta vẫn không chịu tắt. Hai đốm đỏ quét những luồng dài rà soát bóng đêm.

Anh ta kéo cái thau nhựa đặt giữa phòng. Tôi nhận ra cái thau ấy là thứ mà hàng ngày anh ta dùng để giết mặt trời. Anh ta hì hụi đổ đầy nước sôi từ hai chiếc nồi vào thau. Hơi nóng xoắn bóng tối dăn dúm. Anh ta lại lạp cập nhấc ấm nước. Một tay run rẩy chạm vào tay nắm cửa.

Bên ngoài vẫn là tiếng gió ấy. Chúng bắt đầu hú lên những tràng dài. Gió thổi quanh căn nhà này cũng không còn là gió nữa.

"Hãy xông vào đi, lũ sói hoang yêu dấu!", giọng anh ta rít qua kẽ răng, nghe còn rợn hơn tiếng gió độc. Và cửa đột ngột mở.

Xộc vào nhà những luồng bóng đêm dày đặc quánh. Tôi nhảy khỏi bàn, nằm dúm dó lẩy bẩy dưới nền gạch. Gạch nhà này quá lạnh.

18. sói đêm

G.g nói rằng xung quanh nhà cậu ta bị bao vây bởi lũ sói hoang. Tôi nạt nộ: "Điên!". Cậu ta quả quyết: "Thật mà", rồi thở mạnh trong điện thoại, vẻ hoảng hốt. Lúc đó khoảng hai giờ đêm.

"Cậu tưởng mình đang lạc trong cánh rừng hoang à? Nghe này, ở đây là thành phố, và những con sói chỉ có thể bước ra từ kênh Discovery", tôi trấn an, mắt vẫn không rời màn hình máy tính.

"Cậu vẫn không tin sao? Nó đang tru vang dưới đường, phía ngoài cánh cửa gỗ. Tôi đoán tất cả khoảng bốn hoặc năm con."

"Tính sao? Cậu muốn làm gì chúng?"

"Ừm... Không biết! Mình thấy bị đe doạ. Nhưng có lẽ chúng rất đói. Chúng lạnh nữa. Ban chiều có cơn mưa rất to, kéo dài đến giữ đêm. Tôi đoán chúng không chịu được lạnh..."

"Trời ơi", tôi nén cười, khâm phục trí hoang tưởng của G.g, tuy nhiên vẫn cố điều chỉnh ngữ điệu cho ra vẻ nghiêm jhắc hơn, "Thế cậu gọi cho mình nhờ tư vấn phương án tự vệ, hay tìm viện trợ nhân đạo cho loài ác thú đó?"

"Mình không biết... Mình không phân biệt được tiếng tru vì đói lạnh, thèm được che chở hay thèm thịt tươi...?"

"Nghe này, loài sói là động vật hoang dã. Khả năng chịu đựng thời tiết khắc nghiệt gần như vô hạn. Vùng núi băng giá phủ đầy tuyết còn không nghĩa lý gì với chúng. Cậu nên nhớ là chúng ta đang sống trong cái thành phố nhiệt đới ầm ĩ bậc nhất. Và cái chảo rang mùa hè thì vừa mới tạm cất đi. Thay vì bị chứng hoang tưởng đánh lừa đến mức lo lắng cho những con chó hoang đội lốt sói, cậu nên chăm xem tivi để nạp thêm kiến thức thì hơn."

"Nhưng chúng ta đã đến đây, tru tréo, đòi vào nhà... Vậy thì chúng đói? Hay chúng cần ánh lửa?", câu hổi ngớ ngẩn chứng minh rằng G.g không hề lắng nghe câu giải thích trần trụi không giấu giếm thái độ cáu kỉnh mà tôi vừa tung ra. Cậu ta bận theo đuổi suy nghĩ riêng.

"Không phải ngẫu nhiên mà những người đi rừng luôn đốt lửa. Vừa sưởi ấm vừa để xua đuổi thú dữ", tôi đành phó mặc cho trò chơi đã bị dẫn dắt đi qua xa.

"Nó lại tru nữa kìa. Lần này thảm thiết yếu ớt hơn. Tôi nghe tiếng thở chúng yếu dần. Có lẽ chúng kiệt sức rồi. Trời ơi, cậu nhanh tìm ra cách gì cho mình đi chứ?"

Tôi lắc đầu ngán ngẩm, quả là không cười được nữa. Thôi, ngọn lao tẩm độc đã phóng đi rồi.

"Vậy hãy mở rộng cửa mời chúng vào nhà hết đi, thết đãi bữa tiệc thịnh soạn từ cá hộp trong tủ lạnh, trải cho chúng tấm chăn ấm, đợi chúng ngủ say rồi ra tay...", càng nói tôi càng bốc đồng. Khi vừa nhận ra mình bị cám dỗ bởi dòng ý nghĩ ma quỷ, thì sự sa lầy đã diễn ra phút chốc và cuối cùng tôi đành chấp nhận bị thống trị.

"Ra tay ư? Nghe kìa, tiếng lũ sói đang rên ăng ẳng, chúng đang cào mòng sồn sột vào cửa gỗ. Cậu nghe không? Tôi đoán chừng chúng đang tuyệt vọng. Cậu định khuyên mình làm gì tiếp theo?", G.g khẩn khoản, gấp gáp với tiếng thở mạnh hơn.

Tôi gằn giọng: "Nhúng tất cả chúng vào bể nước sôi đi!'"

"Cái gì?"

"Nhúng tất cả chúng vào bể nước sôi đi! Nếu chúng quá to và nhiều, hãy đóng chặt các cửa phòng, tạo ra một cái bẫy hoàn hảo, cậu sẽ tạt nước sôi từ mép cửa hoặc dội xuống từ trên cao. Hãy giết chúng như giết lũ chuột ma mãnh. Tuyệt đối không cho chúng thoát."

"Sao?"

"Cậu thích giêt chóc, đúng không nào?"

"Nhưng..."

"Đừng lưỡng lự! Cậu từng giết mặt trời rồi mà. Bầy sói hả? Hãy xem như ruồi muỗi."

"Mặt trời là thứ khác. Mình nhốt nó vào phạm vi trừu tượng rồi, vì không cách gì nắm bắt được. Còn ở đây là sói, sói thì có khác gì mấy con chó nuôi trong nhà? Làm vậy tàn nhẫn quá không?"

"Đừng thương xót. Phải tàn nhẫn trước, để không bị thói tàn nhẫn tấn công. Làm nhanh đi! Nếu cậu không muốn chúng trở dậy sau giấc ngủ ngon, rồi bản tính tàn bạo bừng thức, chúng sẽ nhe nanh liếm mép xông vào cậu, cắn xé nát nhừ cậu ra như cách người ta xé gỏi gà. Chẳng mấy chốc mà cơ thẻ cậu chỉ còn lại những ống xương gẫy vụn. Thịt da bầm dập. Gỏi gà, cậu nghe rõ chứ?"

"Gỏi gà... Gỏi gà à?...". G.g lắp bắp.

Tôi không kiềm được tràng cười khoái trá bật ra, lan dài. Trò chơi của trí tưởng tươngk man rợ đang từng bước tra tấn và đầu độc G.g, làm tê liệt sự phản kháng của cậu ta. Bên kia đầu dây, tôi nghĩ G.g đang điên đảo vì bị kích động mạnh. Tôi thề, làm gì có bầy sói đêm nào lảng vảng quanh nhà gỗ của G.g. Đó chỉ là một khu ngoại ô hơi thưa vắng. Sói hoang xuất hiện ở thành phố sao? Cuộc đời không phải là một cảnh phiêu lưu của Hollywood, càng không phải clip "Thriller" của Micheal Jackson. G.g, cậu ta hành hạ tôi quá. Nếu tôi không hoàn thành kịp bản thiết kế để nộp vào sáng mai, tôi chắc gã đồng nghiệp Kan sẽ không để tôi yên. Ngày mai tôi sẽ bị biến thành kiếp súc vật trong những tràng nguyền rủa không ngớt của hắn ta.

"Đành vậy! Mình đi mở cửa đây. Mình nhớ lúc hâm nóng bữa tối, hình như cá hộp đã hết. Có lẽ phải thay thế bằng thứ gì đó. Lạy trời, nếu sáng mai không thấy cuộc gọi của mình, thì cậu hãy yên tâm rằng lũ sói đã thịt mình không còn tí dấu vết."

Tôi buông điện thoại từ từ, cố kéo dài khoảng thời gian ít ỏi chậm chạp đủ để nghe tiếng chó sủa vẳng qua bên đầu dây. Đợi đến sáng mai, tôi sẽ kiểm tra G.g có sống sót hay không. Còn bây giờ, tôi quá mệt mỏi và cần phải đi ngủ.

Trên máy tính, tênh hênh một bản thiết kế nằm chờ.

17. một ý tưởng lãng mạn

Như một con ma cà rồng đói khát lang bạt trong đêm tối truy tìm hương vị máu, H lang thang quá hết căn phòng này đến căn phòng khác. Cậu ta dừng lại nơi gian bếp chốc lát, phân vân lựa chọn giữa các lon bia và hai chai rượu nho rồi rút một chai whisky vốn đã lưng lửng, vừa nốc từ tốn vừa di chuyển theo vòng tròn. Sau đó cậu ta đu người qua hàng hiên, trèo lên mái nhà, đứng đón gió. Nhìn từ hướng ngược sáng, áo may-ô bay phần phật trong đêm tối hứng thứ ánh sáng mờ ảo từ dưới đường, trông như một chiếc cánh mỏng tang của một côn trùng. Thấy rõ cơ thể cậu ta rất gầy. Trong một giây phút loạn thị, tôi nghĩ cậu ta như bước ra từ tranh Magritte, chuẩn bị bay (hay rơi?).

Tôi núp trong vùng bóng tối, lặng lẽ quan sát H và chờ đợi với tất cả tâm trạng hồi hộp lẫn hứng thú. Cậu ta đứng bất động, một tay cầm hờ cổ chai rượu, buông xuống lỏng lẻo dọc đùi như chực buông rơi. Cậu ta cứ đứng mãi như thể hai chân đã bị bắt vít xuống mái nhà khô khốc. Cậu ta đang suy nghĩ điều gì? Bao giờ con côn trùng mỏng tang ấy sẽ bay? Hay tôi sẽ giúp cậu ta, bằng cách âm thầm tiến đến, lấy hết sức bình sinh, xô cậu ta vào vùng mênh mông bên dưới. Hẳn bằng cách đó, cậu ta sẽ lấy đà đập cánh và bay lên được, như loài chim. Hoặc như cánh dơi?

Tôi chẳng tìm ra tí ray rứt nào về khía cạnh độc ác trong ý định xô cậu ta xuống lầu. Trái lại, tôi thấy đó là một ý tưởng thật đẹp và thơ mộng. bay, bay, bay... Tôi thèm khát chứng kiến cảnh con người biết bay. Tôi đang rình rập thời cơ. Tôi thề là tôi sẽ làm thế.

Nếu cú bay của cậu ta thất bại, tôi sẽ thay chỗ, tiếp tục cuộc thử nghiệm ngoạn mục. Vấn đề là tìm ra một ai đó xô tôi?

Bay... bay... bay...

16. lo lắng

Tôi thức giấc khoảng nửa đêm về sáng, sau khi chợp mắt được tí chút. Nghe tiếng gió lắc mạnh giàn cây rắn lục, gầm gào chạy vòng quanh các bức tường dài rồi đập cật lực và những khung kính cửa sổ. Có lẽ một trận gió độc đang rình mồi trong đêm, hoặc cũng có thể sắp xuất hiện một cơn giông trái mùa, hay một con trốt xoáy bất thường.

Lồm cồm trở dậy cũng là lúc điện thoại loé sáng. Tin nhắn của Kan: "Nhớ in mỗi thiết kế ra hai bản. Chiều hôm qua, lúc cậu chuồn về, tôi không cách gì phone được. Sáng mai khách hàng đòi nợ, giờ tôi vẫn chưa được chợp mắt đây này. Khỉ gió, con mẹ khách hàng dữ như chằn tinh gấu ngựa ấy. Cầu cho quỷ dữ xúi giục ông chồng bóp cổ mụ ta chết quách đi".

Tôi phì cười, Kan không thường nhắn tin cho tôi. Mối quan hệ đồng nghiệp hiếm khi trục trặc, phần lớn nghiêng về sự lãnh đạm. Tuy thế, làm việc cùng tổ với Kan không mang lại nhiều rắc rối, vì anh ta có trách nhiệm và tiến hành mọi thứ trôi chảy. Duy chỉ có cảm giác khó chịu - nếu vấn đề không bị bơm phồng - rằng thỉnh thoảng tôi cũng biến sự khó chịu thành nỗi căm thù, khi nhiều lần anh ta nhận xét rằng trông tôi giống những nhân vật biến thái giết người hàng loạt trong phim kinh dị. Tôi ghét tất cả những lời chế giễu đại loại như vậy. Chẳng lẽ trông tôi giống những kẻ có vấn đề về thần kinh lắm hay sao? Đặc điểm gì ở tôi khiến cho mọi người thấy khác thường à? Tôi không giống người tỉnh táo bình thường à? Tôi có khả năng gây dị ứng hoặc sự đề phòng à? Tôi không giống người tỉnh táo bình thường à? Biến thái hả? Thật khốn kiếp, cái từ ấy cắm phập vào tôi như mũi dao nhọn, khiến tôi muốn rút con dao ấy ra và đâm ngược lại đối thủ. Không, gọi quá lên là kẻ thù cũng được. Tốt thôi, nếu Kan ép tôi thành kẻ sát nhân hàng loạt, ồ, nghe cũng kích động đấy, thảng hoặc trong những giấc mơ tôi cũng thường triển khai những dự án man rợ kiểu như vậy. Tôi rượt đuổi người ta, giương cao vũ khí, lao thẳng vào mục tiêu. Tôi không chối bỏ rằng nhịp điệu kinh dị ấy, trong vài trường hợp, có tác dụng giải stress khá hiệu quả. Suy tính cách trả thù một ai đó, kể ra cũng hứng thú. Nhưng có thể còn lâu tôi mới dám trở thành tên sát nhân thực thụ.

Kan, trong lúc tôi chăm chú thẩm định lại bản vẽ, tôi sực nghĩ hay thằng cha này cũng có thể là tên biến thái giống-như-mặc-định-dành-cho-tôi vậy, nếu anh ta không có mối căm thù truyện kiếp với đám khách hàng nhũng nhiễu, thì hẳn anh ta đã chẳng luôn miệng nguyền rủa không ngớt khi ví họ thành súc vật. Vẻ như muốn tìm kiếm nguồn cảm hứng, anh ta cần phải rủa xả một ai đó, mà, đám khách hàng thì nhiều vô kể. Nếu giả thuyết của tôi đúng, hẳn dòng cảm hứng của anh ta là bất ận.

Tôi thò tay rút mấy bản vẽ đã tuồn ra từ máy in tự đời nào. Màu sắc trông thật hoàn hảo, hoặc do đôi mắt ngái ngủ của tôi trở nên dễ dãi dưới ánh sáng xanh mờ toả ra từ máy tính.

Bật đèn bàn, định thần và nghe tiếng guitar cổ điển rỉ ra từ chùm loa nhỏ gắn dính góc tường, hoà giọng cùng Christina Aguilera và nam danh ca tenor khiếm thị Andrea Bocelli trong bản song ca tuyệt hủ Somos novios. Vì cớ gì cái cô nàng chảnh choẹ Christina ấy lại có khả năng kết hợp điêu luyện với những tài danh thế nhỉ? Cùng với cốc cà phê công nghiệp 3in1 pha vội, chúng nhanh chóng xua đi cảm giác mệt mỏi vì quá tải. Mọi tứ trở nên dễ chịu trong đêm. Cho đến khi tôi bình tĩnh phát hiện sự bất thường khi nhìn kỹ bản vẽ: cái ghé dài màu đỏ bố trí trong phòng khách đập thẳng vào mắt, như tiềm ẩn một nỗi đe doạ, gây ra một cơn sốc nhẹ. Và lập tức, mọi ý nghĩ bất an quay trở lại nhanh chóng, với hình ảnh G.g nằm bất động trên vũng máu đỏ hình sofa.

Tôi đành phải vội vã thay nó bằng một gam màu khác, màu nâu đất, rồi xanh mạ. Không hoàn hảo, nhưng phải tạm chấp nhận thôi. Một ý tưởng còi cọc.

--------------

Đây là bài Somos Novios được nhắc tới trong phần 16:

thủa thủa

Gây hấn đam mê phản bội

Chính mình

Bỏ đói rên la đối kháng

Hoa miên dã và gió du dương

Đâu hay

Tựa vào nhau

Anh đã yêu em nhiều hơn

Đâu hay

thủa thủa…

Còn điều tan vỡ

Tay cầm nâng niu

Đâu hay đã đi trên con đường

với hồ nghi vô bờ

Đâu hay đã đi trên con đường

với lễ nghi tình yêu

Trái tim không ủ điều gì

Niềm vui như vỏ trứng

Ngụ cư 1

Từ nơi sinh ra cát biển đã hát lời tha thứ

Bởi nàng sẽ yêu

mặt đất tên mình bầu trời thân thể

Và người đàn ông ấy

Nơi nàng sinh ra đất mặn bùn nâu đầm sú

Những đọt cói non thở mùi ngai ngái

Gục đổ cửa biển mùa hạ

Dấu chân những đứa trẻ đói dài

xục xạo vồ những con cáy đen nhẻm

Mắt thao láo nhìn thấu số phận

rồi đi

Những đứa trẻ chân thập thững trong bùn với trái tim đa cảm

Không dám vứt đi kỷ niệm ức bội trong chiếc giỏ rỗng và lấm

Trên khắp thế gian này từ nơi được sinh ra

Mọi thứ mọi điều mọi thời gian trôi qua đều tràn ngập nỗi buồn

Nhớ nhung khắc khoải

Mặt trời ngày

Mặt trăng đêm

Mặt người thương đau vì yêu mãnh liệt

Vì cuộc đào tẩu trốn chạy hư vô

Vì đứa con ngụ cư mới ra đời

Hờn khóc nơi sinh hạ

Không thể dỗ nín

Không thể trở về

Ngụ cư

Yêu mình khát sữa

Yêu quỷ dữ và can đảm

Yêu mặt đất bầu trời

Yêu thân thể tên mình

Và người đàn ông ấy

Hạ 4/96 -4/06

Đi biển

Gửi Cha

Đã tròng trành ngày sang đêm

Trên con thuyền lớn

Chở giấc mộng nguyên khối

Về phía biển

Người đàn ông có trách nhiệm khai phá

Mắt thẳm sâu, nụ cười

hồ nghi, minh triết

Là cái neo khi cập cảng

Trên con thuyền lớn

tròng trành giấc mộng nguyên khối

chưa bao giờ mở chưa bao giờ phơi bày chưa bao giờ cân đong

di chuyển lênh đênh từ biển này sang biển khác

bởi những tay chèo lái cự phách lầm lỳ gai góc

dọc đường đi là gió bão, là sóng cồn, là đá ngầm là mặt trời thống trị

Mặt trăng chờ đêm tối nhô lên!

Ngày sang đêm

Ra biển

Chưa bao giờ cất lên tiếng hát

Chưa bao giờ bán đi trống trải

Chưa bao giờ đem cho sợ hãi

Chưa bao giờ vùi lấp đam mê

Người đàn ông đợi chờ khai phá

Mắt thẳm sâu. Nụ cười

Là cái neo khi cập cảng

Mùa hạ 1991-2006

Khúc nhạc đêm trăng

Tặng Hào

Không nghe thấy vì đôi tai tầm thường

Chân dẫm lên vũng đêm đẫm gió

Hương trong vườn đâu đâu chẳng rõ

Có thể vườn nhà có thể vườn hoang

Có thể vườn trời từ sâu sâu thẳm

Có thể trăm năm…

Vườn thưa im lâu

Lũ cá chờ Trăng

Y vũ nửa đêm

Thoát mùa…

Chợt xanh xao tấm thân ao hồ

Khói!

Nước!

Lững thững con đường Trăng sáng

Một đêm.

Loài cây thẫm đen giấc ngủ

Nép vào bóng tối vô chủ

Bóng tối ân từ

Hân hỉ… Trăng

Đã già nua đôi tai tầm thường

Không nghe thấy gì không nghe thấy nữa

Những đêm xanh xao những đêm khói toả

Mặt người mờ tỏ mặt người xa xôi

4 /2006

Lễ hội trắng

1

Ngày lại ngày lại ngày

Trên những tờ lịch

In những câu cách ngôn cô đọng kinh nghiệm chưa bao giờ dùng đến

Đọc và đọc và đọc

Ngày lại ngày lại ngày

Đọc và đọc và đọc

“Tình yêu tựa món súp, những thìa đầu thì quá nóng, những thìa cuối lại quá nguội”

Đọc và đọc và đọc

Ngày lại ngày lại ngày

2

ừ à ừ à ừ

Ai mà chẳng từng cảm thấy thế

Ai mà chẳng từng biết thế

Ai mà chẳng từng hiểu thế

Ai mà lo sợ gọt những quả táo thơm vô thức đứt tay

ừ à ừ à ừ

Ai mà từ đó bỗng nhìn thấy chính giọt máu đỏ tươi của mình rớt xuống

Ai mà tự nếm mùi vị máu mình với chiếc lưỡi chưa bao giờ mềm mại thế

ừ à ừ à ừ

Con chó thân yêu của tôi cũng biết cách yêu thương này

ừ à ừ à ừ

Nó còn vui sướng với vết thương không nằm trong kinh nghiệm

ừ à ừ à ừ

(nhiều lúc, cách lãng quên là cách)

3

Bình minh bay đi những con chim nhớ tổ sâu trong tiềm thức

Cả tiếng hót réo rắt thưa nhặt đường bay lượn đỗ xuống một nơi trên mặt đất

Khi ấy những con chim có cảm thấy điều gì lan toả khác biệt khi sải cánh

trên bầu trời không nhỉ?

Những con chim bay đi còn nhớ mùi thơm của ngọn gió mới thổi về âu yếm ngôi làng, mùi lúa chín, mùi cây cỏ, mùi mồ hôi và phân bò, mùi đàn ông đàn bà cuồng điên ân ái, mùi đất đai cũng vậy.

Không nhỉ?

(Và mùi của người

tìm về cô độc)

4

Những con chim bay đi tìm một nơi làm ổ

gửi gắm những quả trứng dễ vỡ với tất cả trách nhiệm lẫn ước nguyện và lo âu

Cho mùa di cư di cư di cư...

5

Và đây

Nơi vòm cây mùa nào loài chim bay về dựng lên một giàn hợp ca

Tất cả chúng đang dướn căng thân mình ngước mắt lên trời xanh thế

say sưa chơi bản giao hưởng liêu hoan dưới bầu trời kia dưới vòm xanh kia không trình diện

6

Và đây

Cuối thu lắng nghe bản giao hưởng kết từ mỗi cung bậc một si thanh chưa từng đề tên tác giả

Giờ bầy chim vẫn đang chơi miên viễn lãng quên trong hoà điệu của gió và ánh sáng trời ngoài đó ngoài đó

7

Và đây

Chúng cứ gieo ngẫu hứng lòng mình từ ca lòng mình từ sâu vòm họng bé nhỏ với nhịp đập trái tim có thật có thật

Gửi những vòm cây yêu dấu mặt trời im tiếng,

8

Tiếng tim

đập và đập và đập...

đập và đập và đập...

đập và đập và đập...

nhỏ và nhỏ và nhỏ

Từ sáng đến tận chiều tối

Từ tối đến tận bao giờ

9

Lễ hội trắng

Ai bảo đó là mùa trùng tang nỗi buồn muôn loài?

10

Không ai bảo mùa sinh ra lễ hội nào cùng những tờ lịch mới

Trên đó

Những câu cách ngôn cô đọng kinh nghiệm tự lật biến mất

Gió

Chạy đâu ngoài chiếc vung trời nứt vỡ

lọt đầy ánh sáng

Đi để tìm một chỗ ngả lưng

Quên một điều bằng cách đổ đầy cái túi rỗng

Buộc chặt theo người tha khắp mọi nơi

Một ngày chợt thấy mình giàu

Tay mười ngón gõ ra thanh âm chảy sánh

Khi quyện hơi ấm sờ lên thân thể

Biết từng vùng đổi thay nhiệt độ

Mê cảm giác đôi mắt mù chuyển dịch trong đêm

Tai lòng hang biện bày ngóc ngách

Chối từ thuyết lý

Làm người nhạc sĩ

Đứng cạnh hang sâu

Chơi duy nhất một bản nhạc

Tự tình biến tấu

hu…ha… hu…u...u...

5/5/05

(Trích từ bản thảo “Orient - trên những vòm cây”)

Làng chài

Thân yêu tặng Bà nội

ơi này,

Hàng dương non đi đến cuối con đường là đêm

Trăng đã mọc lưỡi liềm trong kẽ lá

Nơi ngôi làng

Những loài sinh ra từ biển cả

gần gũi cát, hiểu thuỷ triều, biết nghe tiếng sóng và

đoán gió

Hơi thở trùng khơi thương yêu khúc hát im lặng này

ơi này,

Nỗi buồn chưa bao giờ đến nơi à sóng ơi!

Có người con gái làng chài nay đã già

từng đêm cất tiếng hát

Cho em mượn cây đàn môi anh

Có đôi lần thốt lời run rẩy

Muốn nói một lời gì đó về đôi mắt của nàng

Người đàn bà sinh ra từ bọt ối biển

Làm chiếc bóng nửa đêm đi trên những ngọn sóng dưới ánh trăng

Nàng thụ thai ước mơ vẫy vùng đẻ ra vụn vàng lấp lánh rải trên mặt sóng

Và bây giờ chúng vẫn sống dưới mặt trời

Tựa như những nụ cười

ơi này,

Anh mơ nàng tưởng tượng hình hài đứa con giao phối lạc loài những ngày biển động

Nơi ngôi làng

Có người con gái làng chài yêu đến già

từng đêm cất tiếng hát

ho em mượn cây đàn mười ngón tay anh

Biết bao lần vục tìm trong xác cát

Chẳng có gì cho anh đâu ngoài những vỏ ốc kết tinh sắc màu nỗi đau

Cơn điên rồ của dã tràng lộng lẫy và bi tráng

Hôm nay nó vẫn đào những hang cát tìm ngày mới mà cắm cúi

chở đi

Nó không hay đúc kết của loài người về ý niệm

“dã tràng xe cát”

ơi này,

Niềm vui không thể chết trong sự sống đó

Và, đã vạn năm trôi

Nơi ngôi làng...

Đàn độc

1.

Này anh, người đàn ông trần tục mang những cây đàn độc

Trên thân thể thịt da hơi thở

Trên môi, trên những ngón tay, trên đôi mắt, trên lời

Không đợi mùa xuân trở lại

Phóng thích những người đàn bà ngộ độc tình yêu

2.

Trong cái nhà tù hãm bí nào đó luôn thiếu dưỡng khí và thừa ánh sáng

Không biết rằng chất độc này đã ngấm sâu vào trái tim

Không có sự phản vệ chứa một ổ trứng rắn cạn

chờ đợi đau đớn thầm thì tách vỏ

Mà những người đàn bà không hay biết

Mà thế gian không hay biết

Mà sự dịu dàng bao giờ cũng chứa ngòi nổ thèm muốn

Một cuộc chiến tranh xâm thực khốc liệt huỷ diệt vô hình

3.

Chỉ có sự hứng thú quyến rũ không giải thích nổi

đi cùng sợ hãi vô hình khi loài rắn cạn dỏng đôi tai kín đáo

và cặp mắt sắc lạnh hướng về phía tiếng sáo

4.

Thực ra âm thanh không thoát ra từ cây sáo

mà thoát ra từ những cây đàn độc trên thân thể thịt da hơi thở

Trên môi, trên những ngón tay, trên đôi mắt, trên lời

của người đàn ông buồn bã rách rưới

Nỗi buồn xa xăm bí ẩn, nỗi buồn như thể chết rồi

Mà làm sao thân rắn lại có thể múa

Trên cái đầu bé nhỏ?

và môi và lưỡi và răng nanh và nước dãi rỏ độc

Khi cuồng mê tiếng đàn phút chốc bị tấn công sợ hãi

Cái chết đến bởi một vết cắn nhỏ xíu bất đắc

Loài rắn trườn đi theo gió bỏ mặc ngọn lửa hấp hối, lẫn vào đêm, trốn vào huyền thoại khép cửa

5.

Từ đó, những mỹ nữ đội lốt người bước ra và không bao giờ còn có thể quay về huyền thoại nữa. Họ đi trong thế giới hoan lộ thừa thãi ánh sáng lạc đường

6.

Họ không đi về phía những cây cây đàn độc trong đêm khuya đó, họ không còn muốn nghe tiếng sáo đó, họ không còn muốn cảm giác cuồng mê sợ hãi đó

Trong lốt người thì đôi mắt và nọc độc nguyên thuỷ của loài rắn cạn đã biến vị ngọt ngào

7.

Không sinh ra cái chết bất đắc. Chỉ có những cái chết không nhìn thấy. Không ngừng cất tiếng hát dụ mị làm lở xói nỗi buồn. Tiếng đàn chỉ còn là tiếng đàn, còn cây sáo thì đã vỡ, còn ngọn lửa không làm sao cháy bùng lên ẩn dụ, thiêu đốt và sưởi ấm gương mặt ngả màu lạnh lẽo.

Nơi cánh cửa thế gian đã mở

Đơn âm dịu dàng

Rồi đêm hoa súng trong đầm thức nở

Dịu dàng

Một con thiên nga cuối cùng hoá kiếp

Những con cá hát đồng ca mặt nước

Còn đêm hát đồng ca bóng tối

Những người đàn bà hát đồng ca tình yêu

Còn người đàn ông hát đồng ca tuyệt vọng

Những con chim hát đồng ca bầu trời

Những bông hoa hát đồng ca mặt đất

Những con sâu hát đồng ca ngày bướm

Những hàng cây hát đồng ca con đường

Những con sông hát đồng ca ra biển

Những con thuyền hát đồng ca cánh buồm

Còn biển hát đồng ca gió lộng

Còn núi hát đồng ca sự sống

Còn ai hát đồng ca dịu dàng?

Đơn âm (đi)

Rồi đêm hoa súng trong đầm thức nở

Một con thiên nga cuối cùng (đi) hoá kiếp

Những con cá hát đồng ca (đi) nước

Còn đêm hát đồng ca (đi) bóng tối

Còn người đàn bà hát đồng ca (đi) tình yêu

Còn người đàn ông hát đồng ca (đi) tuyệt vọng

Những con chim hát đồng ca (đi) bầu trời

Những bông hoa hát đồng ca (đi) mặt đất

Những con sâu hát đồng ca (đi) ngày… bướm

Những hàng cây hát đồng ca (đi) con đường

Những con sông hát đồng ca (đi) biển

Những con thuyền hát đồng ca (đi) cánh buồm

Còn biển hát đồng ca (đi) gió lộng

Còn núi hát đồng ca (đi) sự sống

Còn ai buồn hát đồng ca (đi) nỗi buồn?

Đơn âm (buồn)

Đêm hoa súng trong đầm thức nở

Một con thiên nga (buồn) cuối cùng hoá kiếp

Những con cá (buồn) hát đồng ca nước

Còn đêm (buồn) hát đồng ca bóng tối

Người đàn bà (buồn) hát đồng ca tình yêu

Người đàn ông (buồn) hát đồng ca tuyệt vọng

Những con chim (buồn) hát đồng ca bầu trời

Những bông hoa (buồn) hát đồng ca mặt đất

Những con sâu (buồn) hát đồng ca ngày… bướm

Những hàng cây (buồn) hát đồng ca con đường

Những con sông (buồn) hát đồng ca biển

Những con thuyền (buồn) hát đồng ca cánh buồm

Còn biển (buồn) hát đồng ca gió lộng

Còn núi (buồn) hát đồng ca sự sống

Còn ai (buồn) hát đồng ca nỗi buồn?